Cerebro, mente y cuerpo 
en la superación del trauma 


Elogios a El cuerpo lleva la cuenta 


«Este libro es una obra maestra. Su punto de vista profundamente empático, 
revelador y compasivo augura una mayor humanización del tratamiento de 
las víctimas de traumas, una ampliación drástica del repertorio de prácticas de 
sanación autorreguladoras y opciones terapéuticas, así como el estímulo de 
un mayor pensamiento creativo y una mayor investigación sobre los traumas 
y su tratamiento efectivo. El cuerpo realmente lleva la cuenta, y la capacidad 
de van der Kolk de demostrarlo con interesantes descripciones del trabajo de 
otros, su propia trayectoria y experiencia pioneras a medida que el campo 
evolucionaba y él avanzaba con él y, por encima de todo, su descubrimiento 
de formas hábiles de trabajar con las personas aportando la conciencia al 
cuerpo (así como al pensamiento y a las emociones) a través del yoga, el 
movimiento y el teatro son un fantástico y bienvenido soplo de aire fresco 
que abre grandes posibilidades en el mundo terapéutico». 


—Jon Kabat-Zinn, profesor emérito de Medicina, UMass Medical School; 
autor de Full Catastrophe Living 


«Este excepcional libro será un clásico del pensamiento psiquiátrico 
moderno. El impacto de las experiencias abrumadoras solo puede 
comprenderse realmente cuando se integran varios campos de conocimiento 
diversos, como la neurociencia, la psicopatología del desarrollo y la 
neurobiología interpersonal, como esta obra hace de un modo único. No 
existe ningún otro volumen en el campo del estrés traumático que haya 
destilado estos campos de la ciencia con unos puntos de vista históricos y 
clínicos tan ricos y que haya llegado a unos enfoques de tratamiento tan 
innovadores. La claridad de visión y amplitud de conocimiento de esta obra 
ünica pero sumamente accesible es notable. Este libro constituye una lectura 
fundamental para todos los interesados en comprender y en tratar el estrés 
traumático y el alcance de su impacto en la sociedad». 


—Alexander McFarlane AO, MB BS (con Honores) MD FRANZCP, 


director del Centro de Estudios sobre Estrés Traumático, Universidad de 
Adelaida (Australia). 


«Es un logro increíble del neurocientífico responsable en gran medida de la 
revolución contemporánea en la salud mental hacia el reconocimiento de que 
muchos problemas mentales son producto de traumas. Con la interesante 
redacción de un buen novelista, van der Kolk repasa su fascinante viaje de 
descubrimiento cuestionando los conocimientos establecidos en la 
psiquiatría. Intercaladas con esta narración, ofrece claras y comprensibles 
descripciones de la neurobiología del trauma; explicaciones de la 
inefectividad de los enfoques tradicionales del tratamiento de los traumas; e 
introducciones a los enfoques que llevan a los pacientes más allá de su mente 
cognitiva para sanar las partes de sí mismos que quedaron paralizadas en el 
pasado. Todo esto ilustrado vívidamente con casos dramáticos y justificado 
con una investigación convincente. Este libro es un punto de inflexión que se 
recordará como la obra que hará inclinar la balanza en la psiquiatría y en la 
cultura en general hacia el reconocimiento del peaje que los acontecimientos 
traumáticos y nuestros intentos de negar su impacto nos hacen pagar a 
todos». 


—Richard Shwartz, creador de la terapia de los Sistemas Familiares 
Internos 


«El cuerpo lleva la cuenta es claro, fascinante y difícil de dejar de leer, y está 
repleto de casos potentes. Van der Kolk, el eminente promotor del 
tratamiento del trauma, que ha pasado toda su carrera reuniendo a diferentes 
científicos y clínicos expertos en traumas y sus ideas, realizando al mismo 
tiempo sus fundamentales contribuciones, describe lo que se puede 
considerar la serie más importante de innovaciones en la salud mental de los 
últimos treinta años. Hemos sabido que el trauma psicológico fragmenta la 
mente. Aquí, vemos cómo el trauma psicológico rompe las conexiones no 
solo dentro del cerebro, sino también entre la mente y el cuerpo, y hemos 
aprendido los nuevos y emocionantes enfoques que permiten a la gente con 
las formas más graves de trauma volver a recomponerse». 


—Norman Doidge, autor de The Brain That Changes Itself 


«En El cuerpo lleva la cuenta compartimos el valiente viaje del autor hacia 
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los mundos disociativos paralelos de las víctimas de traumas y las disciplinas 
médicas y psicológicas que se supone que deben mitigarlos. En este 
interesante libro, aprendemos que a medida que nuestra mente intenta 
desesperadamente dejar el trauma atrás, nuestro cuerpo nos mantiene 
atrapados en el pasado con unas emociones y unos sentimientos sin palabras. 
Estas desconexiones internas caen como cascadas en forma de rupturas en las 
relaciones sociales con desastrosos efectos en los matrimonios, las familias y 
las amistades. Van der Kolk ofrece esperanza describiendo tratamientos y 
estrategias que han ayudado satisfactoriamente a sus pacientes a reconectar 
sus pensamientos con su cuerpo. Terminamos este viaje compartido 
comprendiendo que solo fomentando el autoconocimiento y recuperando una 
sensación interior de seguridad podremos, como especie, experimentar por 
completo la riqueza de la vida». 


—Dr. Stephen W. Porges, profesor de Psiquiatría, Universidad de Carolina 
del Norte en Chapel Hill; autor de The Polyvagal Theory: 
Neurophysiological Foundations of ^ Emotions, Attachment, 
Communication and Self-Regulation 


«Bessel van der Kolk es inigualable en su capacidad de sintetizar los 
sorprendentes desarrollos en el campo del trauma psicológico de las ültimas 
décadas. Gracias en parte a su trabajo, el trauma psicológico (desde el 
maltrato y el abandono infantil crónicos hasta los traumas causados por la 
guerra y por los desastres naturales) se reconoce actualmente como una de las 
causas principales del colapso individual, social y cultural. En su 
magistralmente lácida e interesante obra, van der Kolk nos lleva -tanto a los 
especialistas como al püblico en general- por su viaje personal y nos muestra 
qué ha aprendido de su investigación, de sus compañeros y estudiantes y, más 
importante aún, de sus pacientes. El cuerpo lleva la cuenta es, simplemente, 
brillante». 


—Dr. Onno van der Hart, Universidad de Utrecht (Países Bajos); autor 
sénior, The Haunted Self: Structural Dissociation and the Treatment of 
Chronic Traumatization 


«El cuerpo lleva la cuenta articula nuevos y mejores tratamientos para el 
estrés tóxico basados en una comprensión profunda de los efectos de los 
traumas en el desarrollo cerebral y en los sistemas de apego. Esta obra 
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constituye un emotivo sumario de lo que se sabe actualmente sobre los 
efectos de los traumas en las personas y en las sociedades, e introduce el 
potencial sanador tanto de los enfoques antiguos como modernos para ayudar 
a niños y a adultos víctimas de traumas a implicarse por completo en el 
presente». 


—Jessica Stern, asesora de políticas sobre terrorismo; autora de Denial: A 
Memoir of Terror 


«Un libro para comprender el impacto de los traumas escrito por uno de los 
verdaderos pioneros en este campo. Es un libro poco habitual que integra la 
neurociencia más vanguardista con el conocimiento y la comprensión sobre 
la experiencia y el significado de los traumas para las personas que los han 
sufrido. Como su autor, este libro es inteligente y compasivo, en ocasiones 
bastante provocador y siempre interesante». 


-Glenn N. Saxe, MD, profesor y presidente de Arnold Simon, 
Departamento de Psiquiatría Infantil y de la Adolescencia; director, NYU 
Child Study Center, Facultad de Medicina de la Universidad de Nueva 
York. 


«Fascinante exploración de una amplia gama de tratamientos terapéuticos que 
muestra a los lectores cómo hacerse cargo del proceso de sanación, recuperar 
una sensación de seguridad y encontrar la salida al atolladero del 
sufrimiento». 


—Dra. Francine Shapiro, creadora de la terapia EMDR; investigadora 
sénior, Emeritus Mental Research Institute; autora de Getting Past Your 
Past 


«Como investigador sobre el apego, sé que los niños son seres 
psicobiológicos. Tienen tanto de cuerpo como de cerebro. Sin lenguaje ni 
símbolos, los niños usan cada uno de sus sistemas biológicos para entender lo 
que les pasa con respecto al mundo de las cosas y de las personas. Van der 
Kolk muestra que estos mismos sistemas siguen operando en cada edad, y 
que las experiencias traumáticas, especialmente las experiencias tóxicas 
crónicas durante el desarrollo precoz, producen una devastación psíquica. 
Teniendo esto en cuenta, aporta conocimiento y asesoramiento para los 


supervivientes, investigadores y clínicos. Bessel van der Kolk puede 
centrarse en el cuerpo y en el trauma, pero menuda mente debe de tener para 
haber escrito este libro». 


—Ed Tronick, profesor distinguido de la Universidad de Massachusetts, 
Boston; autor de Neurobehavior and Social Emotional Development of 
Infants and Young Children 


«El cuerpo lleva la cuenta articula elocuentemente cómo las experiencias 
abrumadoras afectan el desarrollo del cerebro, del cuerpo y de la 
concienciación corporal, todo lo cual está íntimamente relacionado. Los 
descarrilamientos resultantes tienen un impacto profundo en la capacidad de 
amar y de trabajar. Esta rica integración de ejemplos de casos clínicos con 
innovadores estudios científicos nos proporciona una nueva manera de 
entender los traumas, que inevitablemente nos lleva a la exploración de 
nuevos enfoques terapéuticos que «renuevan las conexiones» del cerebro, y 
ayudan a las personas con traumas a volver a conectar con el presente. Este 
libro aportará a las personas que han sufrido algún trauma una guía para su 
sanación, y cambiará de un modo permanente el modo en que los psicólogos 
y los psiquiatras consideran el trauma y la recuperación». 


—Dra. Ruth A. Lanius, MD, cátedra Harris-Woodman sobre Psique y 
Soma, profesora de Psiquiatría y directora de investigación sobre TEPT 
de la Universidad de Ontario Occidental; autora de The Impact of Early 
Life Trauma on Health and Disease 


«Al hablar de comprender el impacto de los traumas y de poder seguir 
creciendo a pesar de unas experiencias vitales abrumadoras, Bessel van der 
Kolk lidera el camino con su conocimiento global, su valentía clínica y sus 
estrategias Creativas para ayudarnos a sanar. El cuerpo lleva la cuenta 
permite a los lectores en general comprender de una forma innovadora los 
complejos efectos de los traumas, y constituye una guía sobre una amplia 
variedad de enfoques basados en la ciencia no solo para reducir el 
sufrimiento, sino para ir más allá de la mera supervivencia y para prosperar». 


—Daniel J. Siegel, MD, profesor clínico, Facultad de Medicina de UCLA, 
autor de Brainstorm: The Power and Purpose of the Teenage Brain; 
Mindsight: The New Science of Personal Transformation y The 
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Developing Mind: How Relationships and the Brain Interact to Shape 
Who We Are 


«En este fantástico libro, Bessel van der Kolk lleva al lector hacia un viaje 
cautivador repleto de fascinantes historias de pacientes y sus batallas 
interpretadas a través de la historia, la investigación y la neurociencia, que se 
vuelve accesible en palabras de un narrador de gran talento. Somos 
conscientes de los valientes esfuerzos del autor para comprender y tratar los 
traumas en los últimos cuarenta años, cuyos resultados han abierto nuevos 
caminos y han cuestionado el statu quo de la psiquiatría y la psicoterapia. El 
cuerpo lleva la cuenta nos deja con una profunda apreciación y una clara 
percepción de los debilitantes efectos de los traumas, junto con cierta 
esperanza sobre el futuro gracias a las fascinantes descripciones de nuevos 
enfoques en el tratamiento. Esta excelente obra es de lectura absolutamente 
esencial no solo para los terapeutas, sino también para quien quiera 
comprender, evitar o tratar el inmenso sufrimiento causado por los traumas». 


-Dr. Pat Ogden, fundador/director educativo del Sensorimotor 
Psychotherapy Institute; autor de  Sensorimotor Psychotherapy: 
Interventions for Trauma and Attachment 


«Es una obra maestra de poderoso conocimiento y coraje, uno de los trabajos 
más inteligentes y ütiles sobre el trauma de los que he leído jamás. El docotr 
van der Kolk ofrece una síntesis brillante de casos clínicos, neurociencia, 
herramientas poderosas y afectuosa humanidad, ofreciendo un nuevo nivel de 
sanación para los traumas que tantas personas llevan sobre sus espaldas». 


—Jack Kornfield, autor de A Path with Heart 
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PRÓLOGO 
HACER FRENTE AL TRAUMA 


o es necesario ser soldado de guerra, ni visitar un campo de refugiados 
No Siria o en el Congo para encontrar el trauma. Los traumas nos 
suceden a nosotros, a nuestros amigos, a nuestros familiares y a nuestros 
vecinos. Los estudios de los Centros de Control y Prevención de 
Enfermedades han demostrado que uno de cada cinco estadounidenses sufrió 
abusos sexuales de niño; uno de cada cuatro fue físicamente maltratado por 
uno de sus progenitores hasta el punto de dejarle alguna marca en el cuerpo; 
y una de cada tres parejas recurre a la violencia física. Un cuarto de nosotros 
creció con familiares alcohólicos, y uno de cada ocho ha sido testigo de cómo 
pegaban a su madre.* 

Como seres humanos, somos una especie sumamente resiliente. Desde 
tiempos inmemoriales, hemos ido recuperándonos de incesantes guerras, de 
innumerables desastres (tanto naturales como provocados por el hombre) y de 
la violencia y las traiciones en nuestra propia vida. Pero las experiencias 
traumáticas dejan huella, tanto a gran escala (en nuestras historias y culturas) 
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como cerca de nuestro hogar, en nuestras familias, con oscuros secretos que 
pasan imperceptiblemente de generación en generación. También dejan 
huella en nuestra mente y en nuestras emociones, en nuestra capacidad de 
disfrutar y de mantener relaciones íntimas, e incluso en nuestra biología y 
nuestro sistema inmunológico. 

El trauma no solo afecta a aquellos que están directamente expuestos a él, 
sino también a quienes los rodean. Los soldados que vuelven a casa después 
de combatir pueden asustar a sus familias con sus ataques de rabia y su 
ausencia emocional. Las viudas de los hombres que sufren trastorno por 
estrés postraumático (TEPT) suelen sufrir depresión, y los hijos de madres 
con depresión corren el riesgo de crecer con inseguridad y ansiedad. Haber 
estado expuesto a la violencia en la infancia suele dificultar el 
establecimiento de relaciones estables y de confianza en la edad adulta. 

El trauma, por definición, es insoportable e intolerable. La mayoría de las 
víctimas de violaciones, de los soldados de combate y de los niños que han 
sufrido abusos sexuales sufren tanto cuando piensan en lo que han vivido que 
intentan sacárselo de la cabeza, intentan actuar como si no hubiera sucedido 
nada para seguir adelante. Hace falta muchísima energía para seguir 
funcionando llevando sobre las espaldas el recuerdo del terror y la 
culpabilidad por la debilidad y la vulnerabilidad más absolutas. 

Aunque todos queramos seguir avanzando y dejar atrás el trauma, a la 
parte de nuestro cerebro que garantiza nuestra supervivencia (por debajo de 
nuestro cerebro racional) no se le da muy bien la negación. Mucho después 
de la experiencia traumática, esta parte puede reactivarse ante el menor atisbo 
de peligro y movilizar los circuitos cerebrales alterados y secretar enormes 
cantidades de hormonas del estrés. Ello precipita emociones desagradables, 
sensaciones físicas intensas y acciones impulsivas y agresivas. Estas 
reacciones postraumáticas parecen incomprensibles y abrumadoras. Al 
sentirse fuera de control, los supervivientes de traumas empiezan a temer 
estar dafiados en lo más profundo de sí mismos sin posibilidad de redención. 

La primera vez que recuerdo haber querido estudiar Medicina fue en un 
campamento de verano a los catorce años. Mi primo Michael me tuvo 
despierto toda la noche contándome el complejo funcionamiento de los 
riñones, cómo secretan el material de desecho del cuerpo y luego reabsorben 
las sustancias químicas que mantienen el sistema en equilibrio. Su relato 
sobre el milagroso funcionamiento del cuerpo me tenía fascinado. Más 
adelante, durante cada fase de mi formación médica, tanto si estudiaba 
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cirugía, cardiología o pediatría, me resultaba cada vez más evidente que la 
clave para la curación era conocer el funcionamiento del organismo humano. 
Cuando empecé la rotación en psiquiatría, sin embargo, me sorprendió el 
contraste entre la increíble complejidad de la mente y los modos en que los 
seres humanos están conectados y vinculados entre sí, con lo poco que sabían 
los psiquiatras sobre los problemas que estaban tratando. ; Cómo saber tanto 
algün día sobre el cerebro, la mente y el amor como lo que sabemos de los 
otros sistemas que componen nuestro organismo? 

Obviamente, todavía estamos muy lejos de disponer de este tipo de 
conocimiento detallado, pero el nacimiento de tres nuevas ramas de la ciencia 
ha generado en una explosión del conocimiento sobre los efectos del trauma 
psicológico, el maltrato y el abandono. Estas nuevas disciplinas son la 
neurociencia (el estudio de cómo el cerebro soporta los procesos mentales); la 
psicopatología del desarrollo (el estudio del impacto de las experiencias 
negativas en el desarrollo de la mente y del cerebro), y la neurobiología 
interpersonal (el estudio de cómo influye nuestro comportamiento en las 
emociones, la biología y la mentalidad de la gente que nos rodea). 

La investigación en estas nuevas disciplinas ha revelado que el trauma 
produce verdaderos cambios fisiológicos, incluyendo el recalibrado de la 
alarma del sistema cerebral, un aumento en la actividad de las hormonas del 
estrés y alteraciones en el sistema que distingue la información relevante de 
la irrelevante. Sabemos cómo afecta el trauma a la parte del cerebro que 
transmite la sensación física de estar vivos. Estos cambios explican por qué 
las personas traumatizadas desarrollan una hipervigilancia ante las amenazas, 
a costa de la espontaneidad en su vida diaria. También nos ayudan a entender 
por qué la gente traumatizada suele sufrir repetidamente los mismos 
problemas y por qué le cuesta tanto aprender de la experiencia. Sabemos que 
su comportamiento no es resultado de ningün defecto moral, ni de una falta 
de fuerza de voluntad, ni de su mal carácter: es causado por unos cambios 
reales en el cerebro. 

Este mayor conocimiento sobre los procesos básicos que subyacen tras el 
trauma también ha abierto nuevas posibilidades para paliar o incluso revertir 
sus daños. Ahora, podemos desarrollar métodos y experimentos que recurren 
a la propia neuroplasticidad natural del cerebro para ayudar a los 
supervivientes a sentirse completamente vivos en el presente y a seguir 
adelante con su vida. Existen fundamentalmente tres vías: 1) de arriba abajo, 
hablando, (re)conectando con los demás, permitiéndonos saber y comprender 
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qué nos sucede mientras procesamos los recuerdos del trauma; 2) tomando 
fármacos para silenciar las reacciones de alarma inadecuadas, o utilizando 
otras tecnologías que cambian el modo en que el cerebro organiza la 
información, y 3) de abajo arriba, permitiendo que el cuerpo tenga 
experiencias que contradigan profunda e instintivamente la impotencia, la 
rabia o el colapso resultantes del trauma. Saber cuál es mejor para cada 
superviviente particular es una cuestión empírica. La mayoría de las personas 
con las que he trabajado han necesitado una combinación de las tres. 

En esto he trabajado toda mi vida. En este empeño, he contado con el 
apoyo de mis compañeros y estudiantes del Trauma Center, que fundé hace 
treinta afios. Juntos, hemos tratado a miles de nifios y adultos con traumas: 
víctimas de abusos infantiles, de desastres naturales, de guerras, de accidentes 
y de la trata de personas; personas que han sido atacadas por conocidos y por 
extrafios. Tenemos una larga tradición de hablar profundamente de nuestros 
pacientes en las reuniones semanales del equipo de tratamiento y de seguir 
con atención cómo funcionan los diferentes tratamientos para cada uno de 
ellos individualmente. 

Nuestra principal misión siempre ha sido asistir a los nifios y a los adultos 
que han venido a nuestro centro a tratarse, pero desde el principio también 
nos hemos dedicado a investigar para explorar los efectos del estrés 
traumático en varias poblaciones y determinar qué tratamientos funcionan 
mejor para quién. Hemos recibido becas de investigación del Instituto 
Nacional de Salud Mental, del Centro Nacional de Medicina Complementaria 
y Alternativa, de los Centros de Control de Enfermedades y de varias 
fundaciones privadas para estudiar la eficacia de muchas formas de 
tratamiento diferentes, desde medicaciones hasta terapia conversacional, 
yoga, EMDR, teatro y neurofeedback. 

El reto es el siguiente: ; cómo recuperar el control sobre los restos de los 
traumas del pasado y volver a aduefiarnos de nuestra propia vida? Las 
conversaciones, la comprensión y las conexiones humanas ayudan, y los 
fármacos pueden calmar los sistemas de alarma hiperactivos. Pero como 
también veremos, las huellas del pasado pueden transformarse teniendo 
experiencias físicas que contradigan directamente la impotencia, la rabia y el 
colapso que forman parte del trauma, recuperando así el autocontrol. No 
tengo ningün tratamiento predilecto, porque no hay un ünico enfoque que 
sirva para todo el mundo, sino que practico todas las formas de tratamiento 
que describo en este libro. Cada una de ellas puede producir cambios 
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profundos, dependiendo de la naturaleza del problema en cuestión y la 
constitución de cada persona. 

Escribí este libro para que sirviera como guía y como invitación; una 
invitación a enfrentarnos a la realidad del trauma, a explorar el mejor modo 
de tratarlo y a comprometernos, como sociedad, a usar todos los medios de 
los que disponemos para evitarlo. 


19 


PARTE 1 


REDESCUBRIR EL TRAUMA 


20 


CAPÍTULO 1 
LECCIONES DE LOS VETERANOS DE VIETNAM 


Me convertí en lo que soy ahora a los doce años, en un frío y nublado 
día de invierno de 1975... Fue hace mucho tiempo, pero lo que dicen 
sobre el pasado no es verdad... Mirando ahora hacia atrás, me doy 
cuenta de que llevo los últimos veintiséis años asomándome a ese 
callejón desierto. 


—Khaled Hosseini, The Kite Runner 


La vida de algunas personas parece fluir como en una narración; la mía 
ha tenido varias paradas y arranques. Esto es lo que hace el trauma. 
Interrumpe la trama... Simplemente sucede y la vida sigue. Nadie te 
prepara para ello. 


—Jessica Stern, Denial: A Memoir of Terror 


i primer día como psiquiatra en plantilla de la Clínica de Boston de la 
Administración para Asuntos de los Veteranos (Estados Unidos) fue el 
jueves después del fin de semana del 4 de julio de 1978. Mientras colgaba 
una reproducción de mi cuadro favorito de Breughel (El ciego guiando al 
ciego) en la pared de mi nueva consulta, escuché cierto alboroto en la zona de 
recepción, al final del pasillo. Al cabo de un rato, un hombre grande y 
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desaliñado, con un traje de tres piezas manchado, con una copia de la revista 
Soldier of Fortune bajo el brazo, irrumpió en mi consulta. Estaba tan alterado 
y tan claramente resacoso que me pregunté cómo podría ayudar a esa mole. 
Le pedí que tomara asiento y que me contara qué podía hacer por él. 

Se llamaba Tom. Diez años antes había sido marine sirviendo en 
Vietnam. Se había pasado el fin de semana festivo encerrado en su despacho 
de abogado del centro de Boston, bebiendo y mirando fotografías antiguas, en 
lugar de con su familia. Sabía por afios anteriores que el ruido, los fuegos 
artificiales, el calor, y el picnic en el patio de su hermana, con todo el extenso 
follaje de principios de verano como telón de fondo (todo lo cual le recordaba 
Vietnam) le volvería loco. Al ponerse tan mal, tuvo miedo de estar con su 
familia porque se comportaba como un monstruo con su esposa y sus dos 
hijos pequeños. El ruido de los niños le alteraba tanto que tenía que salir de 
casa hecho una furia para no hacerles daño. Solo se calmaba bebiendo para 
olvidar o conduciendo su Harley-Davidson a velocidades peligrosas. 

La noche tampoco le daba mucha tregua, ya que se despertaba 
constantemente con pesadillas sobre una emboscada en un arrozal en “Nam, 
en el que todos los miembros de su pelotón morían o terminaban heridos. 
También sufría unos terribles flashbacks en los que veía a niños vietnamitas 
muertos. Las pesadillas eran tan horribles que temía quedarse dormido, así 
que a menudo permanecía despierto la mayor parte de la noche, bebiendo. 
Por la mañana, su esposa solía encontrarle tirado en el sofá del salón de su 
casa, y ella y los niños tenían que andar de puntillas alrededor suyo mientras 
desayunaban antes de ir a la escuela. 

Para ponerme al corriente de su historial, Tom me contó que se había 
graduado en la universidad en 1965, con las mejores calificaciones de su 
Clase. En línea con la tradición familiar de servicio militar, se enroló en el 
cuerpo de los Marines inmediatamente después de graduarse. Su padre había 
servido en la II Guerra Mundial, en el ejército del general Patton, y Tom 
nunca cuestionó las expectativas de su padre. Atlético, inteligente y líder 
evidente, Tom se sentía poderoso y efectivo tras realizar la formación básica, 
un miembro del equipo que se sentía preparado para casi todo. En Vietnam, 
enseguida se convirtió en el líder del pelotón, al cargo de otros ocho marines. 
Sobrevivir abriéndose paso por el barro bajo los disparos de ametralladoras 
puede dejar a la gente con una percepción sobre sí misma y sobre sus 
compañeros bastante positiva. Al final de su misión militar, Tom se licenció 
con honores, y todo lo que quería era dejar Vietnam atrás. Aparentemente, 
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eso es lo que hizo. Fue a la universidad gracias a la ley de ayuda para 
veteranos (la G.I. Bill) y se licenció en la Facultad de Derecho, se casó con su 
novia del instituto y tuvo dos hijos. A Tom le preocupaba lo mucho que le 
costaba sentir un carifio real hacia su mujer, aunque sus cartas le habían 
mantenido en vida en la locura de la selva. Tom vivía maquinalmente una 
vida normal, esperando que fingirla le permitiría aprender a volver a ser el de 
antes. Ahora tenía un despacho de abogado y una perfecta familia de postal, 
pero no se sentía normal; se sentía muerto por dentro. 

Aunque Tom fue el primer veterano que conocí a nivel profesional, 
muchos aspectos de su historia me resultaban familiares. Yo crecí en la 
Holanda de la posguerra, jugando en edificios bombardeados, con un padre 
que se había opuesto con tanto fervor a los nazis que fue enviado a un campo 
de internamiento. Mi padre nunca habló de su experiencia en la guerra, pero 
de vez en cuando sufría unos ataques de rabia explosiva que, como niño 
pequeño, me sorprendían. ¿Cómo podía ser que el hombre que cada día 
escuchaba bajar sigilosamente las escaleras para rezar y leer la Biblia 
mientras el resto de la familia dormía podía tener ese temperamento tan 
aterrador? ¿Cómo podía alguien cuya mujer estaba dedicada a la búsqueda de 
la justicia social estar tan lleno de rabia? Fui testigo del mismo 
comportamiento desconcertante con mi tío, que fue capturado por los 
japoneses en las Indias Orientales holandesas (la actual Indonesia) y enviado 
como mano de obra esclava a Birmania, donde trabajó en el famoso puente 
sobre el río Kwai. Tampoco mencionó casi nunca la guerra, y él también 
sufría ataques incontrolables de ira. 

Mientras escuchaba a Tom, me preguntaba si mi tío y mi padre habían 
sufrido pesadillas y flashbacks; si ellos también se sentían desconectados de 
sus seres queridos e incapaces de experimentar el verdadero placer en la vida. 
En alguna parte en el fondo de mi mente, también debo de tener recuerdos de 
mi aterrada —y a menudo aterradora- madre, a cuyo trauma infantil en 
ocasiones se hacía alusión y que, segün creo ahora, ella recreaba con 
frecuencia. Tenía la inquietante costumbre de desmayarse cuando le 
preguntaba cómo era su vida de pequeña y luego culparme a mí por hacerla 
sentir tan mal. 

Tranquilizado por mi interés evidente, Tom se calmó y me contó lo 
asustado y confundido que estaba. Tenía miedo de volverse como su padre, 
que siempre estaba enfadado y casi nunca hablaba con sus hijos, salvo para 
compararlos desfavorablemente con sus compañeros que habían perdido la 
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vida en las Navidades de 1944, durante la batalla de las Ardenas. 

A medida que la sesión se iba acercando a su fin, hice lo que suelen hacer 
los médicos: me centré en la parte de la historia de Tom que creía haber 
comprendido: sus pesadillas. Cuando estudiaba Medicina, trabajé en un 
laboratorio del suefio, observando los ciclos de suefio de los pacientes, y 
colaboré en la redacción de algunos artículos sobre pesadillas. También 
participé en algunos estudios tempranos sobre los efectos beneficiosos de los 
fármacos psicoactivos que se estaban empezando a utilizar en los afios 
setenta. Así pues, aunque no comprendía del todo el alcance de los problemas 
de Tom, las pesadillas eran algo que conocía mejor y, como ferviente 
creyente en que la química puede proporcionarnos una vida mejor, le receté 
un fármaco que sabía que era efectivo para reducir la incidencia y la gravedad 
de las pesadillas. Programé una visita de seguimiento para Tom al cabo de 
dos semanas. 

Cuando volvió para la siguiente visita, le pregunté ansiosamente cómo le 
había ido el fármaco. Me dijo que no se había tomado ninguna pastilla. 
Intentando ocultar mi irritación, le pregunté por qué. «Me di cuenta de que si 
me tomaba las pastillas y las pesadillas desaparecían —me dijo-, estaría 
abandonando a mis amigos y su muerte habría sido en vano. Debo ser el 
homenaje vivo de mis amigos que murieron en Vietnam». 

Me quedé perplejo. La lealtad de Tom hacia los muertos le estaba 
impidiendo vivir su propia vida, igual que la devoción de su padre hacia sus 
amigos le había impedido vivir la suya. Las experiencias del padre y del hijo 
en el campo de batalla habían convertido el resto de su vida en irrelevante. 
¿Cómo había sucedido, y qué podíamos hacer al respecto? Esa mañana me di 
cuenta de que probablemente dedicaría el resto de mi vida profesional a 
intentar desvelar los misterios del trauma. ¿Cómo hacen las experiencias 
horribles que la gente permanezca irremediablemente atascada en el pasado? 
¿Qué sucede en la mente y en el cerebro de la gente que la mantiene 
paralizada, atrapada en un lugar del que desean escapar desesperadamente? 
¿Por qué la guerra de ese hombre no llegó a su fin en febrero de 1969, con el 
abrazo de sus padres en el aeropuerto internacional Logan de Boston tras su 
largo vuelo desde Da Nang? 

La necesidad de Tom de vivir su vida como un homenaje a sus 
compañeros me hizo entender que estaba sufriendo una patología mucho más 
compleja que simplemente tener malos recuerdos o una química cerebral 
alterada, o unos circuitos del miedo alterados en el cerebro. Antes de la 
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emboscada en el arrozal, Tom había sido un amigo entregado y leal, una 
persona que disfrutaba de la vida, con muchos intereses y placeres. En un 
momento aterrador, el trauma lo había transformado todo. 

Durante mi época en la Administración para Asuntos de los Veteranos 
(VA), conocí a muchos hombres que respondían de un modo similar. Al 
enfrentarse a frustraciones incluso menores, nuestros veteranos solían mostrar 
de forma instantánea una rabia extrema. Las zonas püblicas de la clínica 
estaban marcadas con los impactos de sus pufios en el panel de yeso, y los 
agentes de seguridad estaban muy ocupados protegiendo a agentes y 
recepcionistas de la rabia de los veteranos. Obviamente, su comportamiento 
nos asustaba, pero a mí también me intrigaba. 

En casa, mi esposa y yo nos enfrentábamos a problemas similares con 
nuestros hijos pequeños, que a menudo tenían rabietas cuando les pedíamos 
que se comieran las espinacas o que se pusieran unos calcetines. Entonces, 
épor qué el comportamiento inmaduro de mis hijos no me inquietaba en 
absoluto, pero me preocupaba profundamente lo que sucedía con los 
veteranos (dejando de lado su tamaño, obviamente, con el potencial de hacer 
mucho más daño que mis dos pequeños en casa)? La razón era que confiaba 
plenamente en que, con los cuidados adecuados, mis hijos aprenderían 
gradualmente a manejar las frustraciones y las decepciones. Sin embargo, era 
bastante escéptico sobre mi capacidad de ayudar a mis veteranos a readquirir 
las capacidades de autocontrol y de autorregulación que habían perdido en la 
guerra. 

Desgraciadamente, en mi formación psiquiátrica, nada me había 
preparado para manejar ninguno de los retos que presentaban Tom y sus 
compañeros. Bajé a la biblioteca médica para consultar libros sobre neurosis, 
neurosis de guerra, fatiga de batalla o cualquier otro término o diagnóstico 
que se me pudiera ocurrir que arrojara un poco de luz sobre mis pacientes. 
Para mi sorpresa, en la biblioteca de la VA no había ni un solo libro sobre 
ninguno de estos trastornos. Cinco años después de que el último soldado 
americano abandonara Vietnam, el problema del trauma de guerra todavía no 
estaba en la agenda de nadie. Finalmente, en la biblioteca Countway de la 
Facultad de Medicina de Harvard descubrí el libro The Traumatic Neuroses 
of War, publicado en 1941 por un psiquiatra llamado Abram Kardiner. En él, 
el autor describía sus observaciones sobre los veteranos de la I Guerra 
Mundial y se publicó como anticipo a la marea de soldados con neurosis de 
guerra que se esperaba que causaran baja en la II Guerra Mundial.! 
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Kardiner describía el mismo fenómeno que yo estaba viendo: después de 
la guerra, estos pacientes se veían invadidos por una sensación de inutilidad; 
se volvían insociables y desapegados, aunque antes hubieran tenido un 
funcionamiento normal. Lo que Kardiner llamaba «neurosis traumáticas» se 
conoce actualmente como trastorno por estrés postraumático (TEPT). 
Kardiner observó que las personas que sufrían neurosis traumáticas 
desarrollaban un estado crónico de vigilancia y una sensibilidad hacia la 
amenaza. Su resumen me llamó especialmente la atención: «El nücleo de la 
neurosis es una fisioneurosis».? En otras palabras, el estrés postraumático no 
está «totalmente en la cabeza de la persona», como mucha gente suponía, 
sino que tiene una base fisiológica. Kardiner entendió entonces que los 
síntomas tienen su origen en la respuesta de todo el cuerpo al trauma original. 

La descripción de Kardiner corroboraba mis propias observaciones, lo 
cual era tranquilizador, pero me daba pocas pistas sobre cómo ayudar a los 
veteranos. La falta de literatura sobre el tema era un hándicap, pero mi gran 
maestro Elvin Semrad nos había enseñado a ser escépticos con los libros de 
texto. Solo teníamos un único manual, decía: nuestros pacientes. Solo 
debíamos confiar en lo que podíamos aprender de ellos y de nuestra propia 
experiencia. Esto suena demasiado simple, pero aunque Semrad nos empujara 
a confiar en el autoconocimiento, también nos previno sobre lo difícil que es 
este proceso, ya que los seres humanos somos expertos en hacernos ilusiones 
y en oscurecer la verdad. Recuerdo que decía: «La mayor fuente de nuestro 
propio sufrimiento son la mentiras que nos contamos a nosotros 
mismos».:Trabajando en la VA, pronto descubrí lo doloroso que puede ser 
enfrentarse a la realidad. Y esto era aplicable tanto a mis pacientes como a mí 
mismo. 

Realmente, no queremos saber lo que sufren los soldados en la batalla. 
Realmente, no queremos saber cuántos niños sufren tocamientos y abusos 
sexuales en nuestra sociedad, ni cuántas parejas (parece ser que un tercio de 
ellas) recurren a la violencia en algún momento durante su relación. 
Queremos pensar en nuestras familias como un lugar seguro en un mundo 
desalmado, y en nuestro país como un lugar habitado por gente tolerante y 
civilizada. Preferimos pensar que la crueldad solo ocurre en lugares lejanos 
como Darfur o el Congo. Ya es suficientemente duro para los observadores 
ser testigos del dolor. Entonces, ¿a alguien le sorprende que las propias 
personas que han sufrido un trauma no puedan soportar recordarlo y que a 
menudo recurran a las drogas, el alcohol o la automutilación para bloquear 
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algo tan insoportable de saber? 

Tom y el resto de veteranos se convirtieron en mis primeros maestros en 
mi camino para comprender cómo la vida queda hecha añicos tras esas 
experiencias dolorosas y para descubrir cómo permitirles sentirse de nuevo 
totalmente vivos. 


EL TRAUMA Y LA PÉRDIDA DE UNO MISMO 


El primer estudio que hice en la VA empezaba preguntando sistemáticamente 
a los veteranos qué les había sucedido en Vietnam. Quería saber qué les había 
empujado al límite y por qué algunos se habían roto como resultado de 
aquella experiencia mientras que otros habían sido capaces de seguir adelante 
con su vida.? La mayoría de los hombres que entrevisté habían ido a la guerra 
sintiéndose preparados, unidos por el rigor del entrenamiento básico y del 
peligro compartido. Intercambiaban fotografías de sus familiares y novias, 
aguantando los defectos de los demás. Y estaban dispuestos a arriesgar su 
vida por sus amigos. La mayoría confiaba sus secretos oscuros a un amigo, y 
algunos llegaban al punto de compartir las camisas y los calcetines con los 
demás. 

Muchos de los hombres mantenían amistades similares a las de Tom con 
Alex. Tom conoció a Alex, un italiano de Malden (Massachusetts) en su 
primer día en el país, e inmediatamente se hicieron amigos íntimos. 
Conducían juntos el Jeep, escuchaban la misma música y se leían 
mutuamente las cartas de sus familiares. Se emborrachaban juntos y 
perseguían a las mismas chicas vietnamitas en los bares. 

Tras unos tres meses en el país, un día Tom conducía a su equipo en una 
patrulla a pie por un arrozal justo antes del atardecer. De repente, una lluvia 
de disparos empezó a caer desde el muro verde de la selva que los rodeaba, 
alcanzando uno a uno a los hombres que tenía a su alrededor. Tom me 
contaba cómo fue viendo con un horror impotente cómo morían o eran 
heridos todos los miembros de su pelotón en cuestión de segundos. Nunca 
podría sacarse de la mente una imagen: la nuca de Alex con él boca abajo en 
el arrozal, con los pies en el aire. Tom lloraba al recordar: «Fue el único 
amigo de verdad que tuve». Después, por la noche, Tom seguía escuchando 
los gritos de sus hombres y viendo sus cuerpos caer en el agua. Cualquier 
sonido, olor o imagen que le recordara esa emboscada (como el sonido de los 
fuegos artificiales del 4 de Julio) le hacían sentirse igual de paralizado, 
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aterrorizado y enfurecido que el día en que un helicóptero le evacuó del 
arrozal. 

Pero peor aün para Tom que los recurrentes flashbacks de la emboscada 
era quizás el recuerdo de lo que sucedió a continuación. Era fácil imaginar 
cómo la rabia de Tom por la muerte de su amigo condujo a la desgracia que 
se produjo después. Estuvo meses intentando superar los remordimientos que 
le paralizaban antes de poderme hablar de ello. Desde tiempos inmemoriales, 
los veteranos, como Aquiles en la Ilíada de Homero, han respondido a la 
muerte de sus compañeros con actos atroces de venganza. El día siguiente a 
la emboscada, Tom fue en un estado de histeria a un pueblo vecino y mató a 
nifíos, disparó a un granjero inocente y violó a una mujer vietnamita. Después 
de aquello, le fue completamente imposible volver a casa de un modo 
normal. ¿Cómo puedes ponerte delante de tu amada y decirle que has violado 
violentamente a una mujer como ella, o ver cómo tu hijo da sus primeros 
pasos recordándote al niño que has asesinado? Tom vivió la muerte de Alex 
como si parte de sí mismo hubiera quedado destruida para siempre: la parte 
buena, honorable y fiable. El trauma, tanto si es resultado de algo que nos han 
hecho como si es algo que hemos hecho nosotros, casi siempre dificulta 
mucho poder establecer relaciones íntimas. Después de experimentar algo tan 
atroz, ¿cómo aprender a confiar en uno mismo o en otra persona? O, a la 
inversa, ¿cómo rendirse a una relación íntima después de haber sido violada 
brutalmente? 

Tom siguió viniendo lealmente a las visitas, ya que me convertí en su 
cuerda salvavidas, en el padre que nunca tuvo, en un Alex que había 
sobrevivido a la emboscada. Hace falta una confianza enorme y mucho valor 
para permitirse a uno mismo recordar. Una de las cosas más difíciles para las 
personas que han sufrido un trauma es enfrentarse a los remordimientos de 
cómo se comportaron durante el episodio traumático, tanto si está 
objetivamente justificado (como en la comisión de atrocidades) como si no 
(como en el caso de un nifio que intenta apaciguar a su abusador). Una de las 
primeras personas en escribir sobre este fenómeno fue Sarah Haley, que tenía 
su consulta al lado de la mía en la clínica de la VA. En un artículo titulado 
«When the Patient Reports Atrocities»? (Cuando el paciente cuenta 
atrocidades), que fue uno de los grandes impulsos para la creación definitiva 
del diagnóstico de TEPT, describía la enorme e intolerable dificultad de 
hablar de (y escuchar) los actos horrendos que suelen cometer los soldados en 
el transcurso de sus experiencias bélicas. Ya es suficientemente difícil hacer 
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frente al sufrimiento infligido a otras personas, pero muchas personas 
traumatizadas, en lo más profundo de sí mismas, sufren incluso más por los 
remordimientos que sienten por lo que hicieron o no hicieron bajo ciertas 
circunstancias. Se desprecian a sí mismas por lo aterrorizadas, dependientes, 
excitadas o furiosas que se sintieron. 

En los afios posteriores, comprobé la existencia de un fenómeno similar 
entre las víctimas de abusos infantiles. La mayoría de ellas tienen unos 
remordimientos atroces por las cosas que hicieron para sobrevivir y mantener 
una conexión con la persona que abusaba de ellas. 

Esto es especialmente aplicable si el abusador era una persona cercana al 
niño, alguien de quien el niño dependía, como suele el caso tan a menudo. El 
resultado puede ser una confusión sobre si la víctima era víctima o un 
participante voluntario, lo cual a su vez provoca desconcierto en torno a la 
diferencia entre amor y terror, dolor y placer. Volveremos a este dilema más 
adelante en este libro. 


INSENSIBILIZACIÓN 


Quizás el peor de los síntomas de Tom era que se sentía insensibilizado 
emocionalmente. Deseaba desesperadamente amar a su familia, pero no podía 
evocar ningün sentimiento profundo hacia ella. Se sentía emocionalmente 
distante de todo el mundo, como si su corazón estuviera helado y viviera tras 
una pared de cristal. Esta insensibilización se extendía a sí mismo también. 
Realmente no podía sentir nada, salvo su rabia momentánea y sus 
remordimientos. Describía cómo apenas se reconocía a sí mismo al mirarse al 
espejo para afeitarse. Cuando se escuchaba a sí mismo defendiendo un caso 
ante los tribunales, se observaba desde la distancia y se preguntaba cómo ese 
tipo, que se parecía a él y hablaba como él, podía argumentar de ese modo tan 
convincente. Cuando ganaba un caso fingía sentirse gratificado, y cuando lo 
perdía era como si lo hubiera visto venir y se resignara a la derrota antes de 
que sucediera. A pesar de ser un abogado muy efectivo, siempre sentía como 
si estuviera flotando en el espacio, sin propósito ni dirección. 

Lo ünico que ocasionalmente mitigaba esta sensación de falta de rumbo 
era la implicación intensa en un caso particular. Durante el transcurso de 
nuestro tratamiento, Tom tuvo que defender a un mafioso acusado de 
asesinato. Durante todo ese juicio, estuvo totalmente absorto en la ideación 
de una estrategia para ganar el caso, y hubo varias ocasiones en las que se 
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levantaba por la noche para sumergirse en algo que realmente le apasionaba. 
Era como estar en un combate, dijo. Se sentía totalmente vivo, y nada más 
importaba. Tras ganar ese caso, sin embargo, Tom perdió toda la energía y el 
rumbo. Las pesadillas volvieron, igual que sus ataques de rabia, de forma tan 
intensa que tuvo que irse a un motel para asegurarse de no hacer daño a su 
mujer o a sus hijos. Pero estar solo también resultaba aterrador, porque los 
demonios de la guerra volvían con toda su fuerza. Tom intentaba permanecer 
ocupado, trabajando, bebiendo y drogándose; haciendo cualquier cosa para 
evitar enfrentarse a sus demonios. 

Siguió mirando Soldier of Fortune, fantaseando en alistarse como 
mercenario en una de las muchas guerras regionales que arrasaban África. 
Esa primavera, cogió su Harley y se fue hacia la autopista Kancamagus en 
New Hampshire. Las vibraciones, la velocidad y el peligro de ir en moto le 
ayudaban a recomponerse, hasta el punto de poder dejar la habitación del 
motel y volver con su familia. 


LA REORGANIZACIÓN DE LA PERCEPCIÓN 


Otro estudio que realicé en la clínica de la VA empezó como una 
investigación sobre las pesadillas, pero terminó explorando cómo el trauma 
cambia la percepción y la imaginación de las personas. Bill, un antiguo 
médico que había vivido los duros combates de Vietnam una década antes, 
fue la primera persona apuntada en mi estudio sobre las pesadillas. Después 
de licenciarse, se matriculó en un seminario teológico y se le asignó su 
primera parroquia en una iglesia de la congregación en un suburbio de 
Boston. Estuvo bien hasta que él y su esposa tuvieron su primer hijo. Al poco 
tiempo de nacer el bebé, su esposa, enfermera, volvió al trabajo mientras que 
él se quedó en casa, trabajando en su sermón semanal y otros deberes de la 
parroquia y cuidando del recién nacido. El primer día que se quedó solo con 
el bebé, este empezó a llorar y, de repente, se encontró inundado por 
imágenes insoportables de niños muriendo en Vietnam. 

Bill tuvo que llamar a su esposa para que se ocupara del bebé y vino en 
un estado de pánico a la clínica. Describió cómo no dejaba de escuchar el 
sonido de niños llorando ni de ver imágenes de rostros de niños quemados y 
ensangrentados. Mis compañeros médicos pensaban que seguramente estaba 
psicótico, porque los manuales de la época decían que las alucinaciones 
auditivas y visuales eran síntomas de esquizofrenia paranoide. Los mismos 
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textos que daban este diagnóstico también indicaban la causa: la psicosis de 
Bill probablemente estaba desencadenada por su sensación de sentirse 
desplazado en los afectos de su esposa por su nuevo hijo. 

Ese día, al llegar a la consulta de admisiones, vi a Bill rodeado por unos 
preocupados médicos dispuestos a administrarle un potente fármaco 
antipsicótico y a mandarle a una sala cerrada. Me describieron los síntomas y 
me pidieron mi opinión. Al haber trabajado anteriormente en una unidad 
especializada en el tratamiento de esquizofrénicos, estaba intrigado. Había 
algo en el diagnóstico que no me cuadraba. Le pregunté a Bill si podía hablar 
con él, y después de escuchar su historia, parafraseé inconscientemente algo 
que Sigmund Freud dijo sobre el trauma en 1895: «Creo que este hombre 
sufre por sus recuerdos». Le dije a Bill que intentaría ayudarle y, después de 
ofrecerle una medicación para controlarle el pánico, le pregunté si querría 
volver al cabo de unos días para participar en mi estudio sobre pesadillas.? 
Aceptó. 

Como parte del estudio, los participantes hacían un test de Rorschach.* A 
diferencia de las pruebas que requieren respuestas a preguntas directas, las 
respuestas de la prueba Rorschach son casi imposibles de falsear. Esta prueba 
es una manera ünica de observar cómo la gente se construye una imagen 
mental a partir de un estímulo que no tiene ningün significado: una mancha 
de tinta. Como los seres humanos somos criaturas que siempre buscan 
significado en las cosas, tendemos a crear cierto tipo de imagen o de historia 
a partir de esas manchas de tinta, igual que cuando estamos en un prado en un 
día de verano y vemos imágenes en las nubes que flotan en el cielo. Lo que la 
gente construye con esas manchas puede decirnos mucho sobre cómo 
funciona su mente. 

Al ver la segunda tarjeta de la prueba de Rorschach, Bill exclamó 
horrorizado: «Es ese niño que vi volando por los aires en Vietnam. En el 
medio, veo la carne quemada, las heridas y la sangre brotando por todas 
partes». Jadeando y con sudor en la frente, estaba en una situación de pánico 
similar a la que le trajo inicialmente a la clínica de la VA. Aunque había 
escuchado a veteranos describir sus flashbacks, esta fue la primera vez que 
fui testigo de uno. En ese momento, en mi consulta, Bill estaba 
evidentemente viendo las mismas imágenes, oliendo los mismos olores y 
sintiendo las mismas sensaciones físicas que sintió durante el acontecimiento 
original. Diez años después de sostener impotente en brazos a un niño 
moribundo, Bill estaba reviviendo el trauma en respuesta a la visión de una 
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mancha de tinta. 

Experimentar de primera mano el flashback de Bill en mi consulta me 
ayudó a ser consciente de la agonía que sufrían con frecuencia los veteranos 
que yo intentaba tratar, y me ayudó a valorar de nuevo lo importante que era 
encontrar una solución. El acontecimiento traumático en sí, aunque horrendo, 
tenía un inicio, una parte central y un final, pero los flashbacks, por lo que 
puede ver, podían ser incluso peores. Nunca sabes cuándo te van a asaltar de 
nuevo, y no tienes forma de saber cuándo acabarán. Tardé afios en aprender 
cómo tratar con efectividad los flashbacks, y en este proceso Bill resultó ser 
uno de mis mentores más importantes. 

Cuando pasamos la prueba de Rorschach a otros veintiún veteranos, la 
respuesta fue coherente: dieciséis de ellos, al ver la segunda carta, 
reaccionaron como si estuvieran experimentando un trauma bélico. La 
segunda tarjeta Rorschach es la primera que contiene color, y suele provocar 
como respuesta el llamado shock del color. Los veteranos interpretaron esta 
tarjeta con descripciones como «Son los intestinos de mi amigo Jim después 
de que un proyectil de mortero le destrozara», y «Es el cuello de mi amigo 
Danny después de que un proyectil le volara la cabeza mientras 
almorzábamos». Ninguno de ellos mencionó a monos bailando, o mariposas 
revoloteando, ni hombres en moto, ni ninguna de las imágenes ordinarias y 
en ocasiones extravagantes que la mayoría de la gente ve. 

Mientras que la mayoría de los veteranos se alteró mucho con las 
imágenes, las reacciones de los cinco restantes fueron aún más alarmantes: 
simplemente se quedaron en blanco. «No es nada -dijo uno—, solo un montón 
de tinta». Tenían razón, evidentemente, pero la respuesta de un ser humano 
normal ante un estímulo ambiguo es usar la imaginación para leer algo a 
partir de él. 

A través de estas pruebas de Rorschach, aprendimos que la gente 
traumatizada tiende a superponer su trauma a todo lo que le rodea y que le 
cuesta descifrar lo que sucede a su alrededor. Parecía que había poca 
ambigüedad. También aprendimos que el trauma afecta a la imaginación. Los 
cinco hombres que no veían nada en las manchas de tinta habían perdido la 
capacidad de jugar con la mente. Pero los otros dieciséis también, ya que al 
ver escenas del pasado en esas manchas no estaban mostrando la flexibilidad 
mental que es el sello de la imaginación. Simplemente, reprodujeron un 
carrete antiguo. 

La imaginación es absolutamente crítica para nuestra calidad de vida. 
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Nuestra imaginación nos permite evadirnos de nuestra existencia diaria 
rutinaria al fantasear con viajar, comer, el sexo, enamorarnos o tener la última 
palabra; todas las cosas que hacen que la vida sea interesante. La imaginación 
nos da la oportunidad de contemplar nuevas posibilidades; es una plataforma 
de lanzamiento esencial para que nuestras esperanzas se hagan realidad. 
Enciende nuestra creatividad, mitiga el aburrimiento, alivia nuestro dolor, 
mejora nuestro placer y enriquece nuestras relaciones más íntimas. Cuando 
las personas se ven arrastradas constante y compulsivamente al pasado, a la 
ültima vez en que sintieron una implicación intensa y unas emociones 
profundas, sufren una falta de imaginación, una pérdida de flexibilidad 
mental. Sin imaginación, no hay esperanza, no hay posibilidad de contemplar 
un futuro mejor, no hay sitio adonde ir, no hay objetivo que alcanzar. 

Las pruebas de Rorschach también nos enseñaron que las personas 
traumatizadas miran el mundo de un modo fundamentalmente diferente al 
resto de personas. Para la mayoría de nosotros, un hombre bajando por la 
calle es simplemente alguien dando un paseo. Una víctima de una violación, 
sin embargo, verá a una persona que va a abusar de ella y les entrará pánico. 
Un maestro severo puede ser una presencia intimidante para un nifio normal, 
pero para un niño cuyo padre le pega puede representar un torturador y 
provocarle un ataque de ira o dejarle encogido de miedo en un rincón. 


ATASCADOS EN EL TRAUMA 


Nuestra clínica estaba inundada de veteranos buscando ayuda psiquiátrica. 
Sin embargo, debido a una grave falta de médicos cualificados, lo único que 
podíamos hacer era poner a la mayoría en una lista de espera, incluso 
mientras seguían maltratándose a sí mismos y a sus familias. Empezamos a 
notar un marcado aumento en los arrestos de veteranos por ataques violentos 
y peleas entre borrachos, así como un número alarmante de suicidios. Me 
autorizaron a montar un grupo con veteranos de Vietnam jóvenes que sirviera 
como depósito de contención a la espera de poder empezar con ellos un 
tratamiento «de verdad». 

En la sesión inaugural para un grupo de antiguos marines, el primer 
hombre en hablar declaró rotundamente: «No quiero hablar de la guerra». Yo 
respondí que los participantes podían hablar de todo lo que quisieran. 
Después de media hora de un silencio insoportable, un veterano empezó 
finalmente a hablar de su accidente de helicóptero. Para mi sorpresa, el resto 


33 


inmediatamente volvió a la vida, hablando intensamente de sus experiencias 
traumáticas. Todos ellos volvieron la semana siguiente y la semana de 
después. En el grupo, encontraban una resonancia y un significado a lo que 
anteriormente habían sido solamente sensaciones de terror y de vacío. Sentían 
una sensación renovada de compañerismo, que había sido tan importante en 
su experiencia en la guerra. Insistieron en que yo formara parte de su recién 
creada unidad y me regalaron un uniforme de capitán de los Marines para mi 
cumpleafios. Viéndolo en retrospectiva, ese gesto reveló parte del problema: 
estabas dentro o fuera, pertenecías a la unidad o no eras nadie. Después del 
trauma, el mundo se divide claramente entre los que saben y los que no. Las 
personas que no han compartido la experiencia traumática no son dignas de 
confianza, porque no pueden entenderlo. Tristemente, esto incluye a menudo 
a las esposas, a los hijos y a los compañeros de trabajo. 

Más adelante, dirigí a otro grupo; en esta ocasión, eran veteranos del 
ejército de Patton; hombres de más de setenta años, todos con suficiente edad 
como para ser mis padres. Nos reuníamos los lunes a las ocho de la mañana. 
En Boston, las tormentas de nieve paralizan en ocasiones el transporte 
püblico, pero para mi sorpresa todos venían incluso cuando había ventisca, 
algunos de ellos caminando arduamente varios kilómetros por la nieve para 
llegar a la clínica de la VA. Por Navidad, me regalaron un reloj de pulsera de 
los años cuarenta. Como sucedió con el grupo de marines anterior, no podía 
ser su médico a menos que me convirtiera en uno de ellos. 

Por muy emotivas que fueran esas experiencias, los límites de la terapia 
en grupo quedaron patentes cuando pedí a esos hombres que hablaran de los 
problemas a los que se enfrentaban en su vida diaria: las relaciones con sus 
esposas, sus hijos, sus amigos y familiares; el trato con sus jefes y el hecho de 
tener un trabajo satisfactorio; su elevado consumo de alcohol. Su respuesta 
habitual era rehuir el tema, resistirse y en lugar de eso contar de nuevo cómo 
clavaron una daga en el corazón de un soldado alemán en el bosque de 
Hürtgen o cómo su helicóptero fue derribado en las selvas de Vietnam. 

Tanto si el trauma había sucedido hacía diez años o más de cuarenta, mis 
pacientes no podían tender un puente entre sus experiencias de guerra y su 
vida actual. En cierto modo, el acontecimiento que les causó tanto dolor 
también se había convertido en su ünica fuente de significado. Solo se sentían 
totalmente vivos cuando volvían a recordar su pasado traumático. 


DIAGNOSTICAR EL ESTRÉS POSTRAUMÁTICO 
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En aquella primera época en la clínica de la VA, etiquetábamos a los 
veteranos con todo tipo de diagnósticos (alcoholismo, abuso de sustancias, 
depresión, trastorno del estado de ánimo, incluso esquizofrenia) y 
probábamos todos los tratamientos de nuestros manuales. Sin embargo, 
incluso dedicando todos nuestros esfuerzos, quedaba claro que en realidad 
estábamos logrando muy poco. Los potentes fármacos que les recetábamos a 
menudo les dejaban tan confundidos que apenas podían funcionar. Cuando 
los animábamos a hablar de los detalles concretos de un acontecimiento 
traumático, a menudo sin darnos cuenta, desencadenábamos un flashback a 
gran escala, en lugar de ayudarles a resolver el problema. Muchos de ellos 
abandonaban el tratamiento porque no solo no lográbamos ayudarles, sino 
que en ocasiones empeoraban. 

En 1980 se produjo un punto de inflexión cuando un grupo de veteranos 
de Vietnam, con la ayuda de los psicoanalistas Chaim Shatan y Robert J. 
Lifton de Nueva York, presionaron con éxito a la Asociación Americana de 
Psiquiatría para crear un nuevo diagnóstico: el trastorno por estrés 
postraumático (TEPT), que describía un conjunto de síntomas comunes, en 
menor o mayor grado, a todos nuestros veteranos. Identificar 
sistemáticamente los síntomas y agruparlos juntos en un trastorno finalmente 
dio nombre al sufrimiento de personas anuladas por el terror y la impotencia. 
Con el marco conceptual del TEPT, el terreno ya estaba abonado para un 
cambio radical en nuestra manera de comprender a nuestros pacientes. A la 
larga, esto llevó a una explosión de estudios y de intentos de encontrar 
tratamientos efectivos. 

Inspirándome en las posibilidades que presentaba este nuevo diagnóstico, 
le propuse a la clínica un estudio sobre la biología de los recuerdos 
traumáticos. ¿Los recuerdos de las personas que sufren TEPT eran distintos 
de los de los demás? Para la mayoría de la gente, el recuerdo de un 
acontecimiento desagradable se borra con el tiempo o se transforma en algo 
más benigno. Pero la mayoría de nuestros pacientes eran incapaces de 
considerar su pasado como una historia que hubiera sucedido mucho tiempo 
atrás.? 

La primera línea de la carta de denegación de la subvención decía así: 
«Nunca se ha demostrado que el TEPT sea relevante para la misión de la 
Administración para los Asuntos de los Veteranos». Desde entonces, por 
supuesto, la misión de la VA se ha organizado en torno al diagnóstico del 
TEPT y del daño cerebral, y se dedican importantes recursos a la aplicación 
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de «tratamientos basados en la evidencia» a veteranos de guerra 
traumatizados. Pero en esa época las cosas eran diferentes, y al no estar 
dispuesto a seguir trabajando en una organización cuya visión de la realidad 
era tan distinta de la mía, presenté mi dimisión. En 1982 ocupé mi nuevo 
puesto en el Massachusetts Mental Health Center, el Hospital Universitario 
de Harvard en el que estudié para convertirme en psiquiatra. 

Mi nueva responsabilidad era enseñar una nueva área de estudio: 
Psicofarmacología, la administración de fármacos para aliviar la enfermedad 
mental. 

En mi nuevo empleo me veía confrontado casi a diario a problemas que 
creía haber dejado atrás en la clínica de la VA. Mi experiencia con los 
veteranos de guerra me había sensibilizado tanto ante el impacto del trauma 
que ahora escuchaba de un modo muy distinto a los pacientes deprimidos y 
con ansiedad que me contaban sus historias de abusos sexuales y violencia 
familiar. En especial, me sorprendía la cantidad de pacientes femeninas que 
contaban que habían sufrido abusos sexuales siendo niñas. Era 
desconcertante, porque los manuales estándares de psiquiatría de la época 
afirmaban que el incesto era muy poco frecuente en Estados Unidos, y que 
solo ocurría a una de cada millón de mujeres.? Teniendo en cuenta que solo 
había unos cien millones de mujeres en aquella época viviendo en Estados 
Unidos, me preguntaba cómo cuarenta y siete, casi la mitad, se las habían 
apañado para encontrar mi consulta en el sótano del hospital. 

Además, los manuales decían: «Existe poco consenso sobre el papel del 
incesto padre-hija como fuente de una psicopatología subsiguiente grave». 
Mis pacientes con historias de incesto estaban lejos de no sufrir una 
«psicopatología subsiguiente»: estaban profundamente deprimidas, confusas 
y a menudo incurrían en comportamientos extrañamente autolesivos, como 
cortarse con hojas de afeitar. Los libros seguían prácticamente respaldando el 
incesto, explicando que «esta actividad incestuosa reduce la posibilidad de 
sufrir psicosis por parte del sujeto y permite un mejor ajuste al mundo 
exterior».2 En realidad, sin embargo, resultaba que el incesto tenía unos 
efectos devastadores en el bienestar de las mujeres. 

En muchos sentidos, estas pacientes no eran tan diferentes de los 
veteranos que acababa de dejar atrás en la clínica de la VA. También tenían 
pesadillas y flashbacks. También alternaban entre arranques ocasionales de 
rabia explosiva y largos periodos de desconexión emocional. La mayoría de 
ellas habían tenido muchos problemas de relación con los demás y les 
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costaba mantener relaciones serias. 

Como sabemos, la guerra no es la única desgracia que arruina la vida de 
los seres humanos. Mientras que aproximadamente un cuarto de los soldados 
que sirven en zonas de guerra se espera que desarrollen problemas 
postraumáticos graves, la mayoría de los estadounidenses sufren un crimen 
violento en algán momento de su vida, y algunos informes más detallados 
han revelado que doce millones de mujeres en Estados Unidos han sido 
víctimas de violación. Más de la mitad de todas las violaciones se producen 
en chicas menores de quince años. Para muchas personas, la guerra empieza 
en casa: cada año, se considera que aproximadamente tres millones de niños 
en Estados Unidos son víctimas de maltrato infantil y abandono. Un millón 
de esos casos son graves y suficientemente creíbles para obligar a los 
servicios locales de protección de la infancia o a los tribunales de menores a 
emprender acciones.” En otras palabras, por cada soldado que sirve en una 
zona de guerra en el extranjero, hay diez nifios en peligro en su propio hogar. 
Esto es especialmente trágico, porque para un niño que está creciendo es muy 
duro recuperarse cuando la fuente de terror y de dolor no es el enemigo, sino 
sus propios cuidadores. 


UN NUEVO ENFOQUE 


En las tres décadas que han pasado desde que conocí a Tom, he aprendido 
muchísimo no solo sobre el impacto y las manifestaciones del trauma, sino 
también sobre cómo ayudar a las personas con traumas a encontrar de nuevo 
su camino. Desde principios de los años noventa, las herramientas para captar 
imágenes cerebrales han empezado a mostrarnos lo que realmente ocurre en 
el cerebro de las personas traumatizadas. Esto ha resultado ser esencial para 
comprender el daño infligido por el trauma y nos ha orientado en la 
formulación de caminos completamente nuevos para la recuperación. 

También hemos empezado a comprender cómo afectan las experiencias 
abrumadoras a nuestras sensaciones más recónditas y a la relación con 
nuestra realidad física, la esencia de quienes somos. Hemos aprendido que el 
trauma no es solo un acontecimiento que se produjo en algún momento del 
pasado; también es la huella dejada por una experiencia en la mente, el 
cerebro y el cuerpo. Esta huella tiene consecuencias permanentes sobre el 
modo en que el organismo humano logra sobrevivir en el presente. 

El trauma genera una reorganización fundamental del manejo de las 
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percepciones por parte de la mente y del cerebro. Cambia no solo cómo y en 
qué pensamos, sino también nuestra propia capacidad de pensar. Hemos 
descubierto que ayudar a las víctimas de traumas a encontrar las palabras para 
describir lo que les ha ocurrido es profundamente significativo, pero a 
menudo no es suficiente. El acto de contar la historia no altera 
necesariamente las respuestas físicas y hormonales de un cuerpo que 
permanece hipervigilante, preparado para ser asaltado o violado en cualquier 
momento. Para que se produzca un cambio real, el cuerpo debe aprender que 
el peligro ya pasó y a vivir en la realidad del presente. Nuestra investigación 
para comprender el trauma nos ha llevado a pensar de modo diferente no solo 
sobre la estructura de la mente, sino también sobre el proceso mediante el 
cual se cura. 
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CAPÍTULO 2 


REVOLUCIONES EN EL CONOCIMIENTO DE LA 
MENTE Y DEL CEREBRO 


Cuanto mayor es la duda, mayor es el despertar; cuanto menor es la 
duda, menor es el despertar. Sin duda, no hay despertar. 


—C. C. Chang, The Practice of Zen 


Vives en esa pequeña porción de tiempo que es tuya, pero esa porción 
de tiempo no es solo tu propia vida, es el sumatorio de todas las otras 
vidas simultáneas con la tuya... Lo que eres es una expresión de la 
historia. 


—Robert Penn Warren, World Enough and Time 


finales de los años sesenta, durante un año sabático entre mi primer año 

de Medicina y el segundo, fui testigo accidental de la profunda 
transición del enfoque médico con respecto al sufrimiento mental. Conseguí 
un trabajo fantástico como auxiliar en una unidad de investigación del 
Massachusetts Mental Health Center (MMHC), donde era responsable de 
organizar actividades recreativas para los pacientes. El MMHC era 
considerado desde hacía tiempo uno de los mejores hospitales psiquiátricos 
de la ciudad, una joya en la corona del imperio de la enseñanza de la Facultad 
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de Medicina de Harvard. El objetivo de la investigación en mi unidad era 
determinar, entre la psicoterapia y la medicación, cuál era la mejor forma de 
tratar a pacientes jóvenes que habían sufrido un primer brote mental 
diagnosticado como esquizofrenia. 

La cura basada en la conversación, una derivación del psicoanálisis de 
Freud, seguía siendo el principal tratamiento para la enfermedad mental en el 
MMHC. Sin embargo, a principios de los años cincuenta, un grupo de 
científicos franceses había descubierto un nuevo componente, la 
clorpromazina (vendida bajo el nombre de  Thorazine) que podía 
«tranquilizar» a los pacientes y reducir la agitación y los delirios. Ello dio 
esperanzas para poder desarrollar fármacos para tratar problemas mentales 
graves como la depresión, el pánico, la ansiedad y las manías, así como 
manejar algunos de los síntomas más perturbadores de la esquizofrenia. 

Como auxiliar, yo no estaba involucrado en la investigación de la unidad, 
y nunca me contaron qué tratamiento recibía ningün paciente. Todos eran 
más o menos de mi edad (estudiantes de Harvard, del MIT y de la 
Universidad de Boston). Algunos habían intentado suicidarse, otros cortarse 
con cuchillos o cuchillas de afeitar; varios habían atacado a sus compañeros 
de habitación o habían aterrorizado a sus padres o amigos con su 
comportamiento impredecible e irracional. Mi trabajo era mantenerlos 
implicados en actividades normales para estudiantes universitarios, como 
comer en la pizzería local, acampar en un bosque del estado vecino, asistir a 
los partidos de Red Sox y navegar en el río Charles. 

Totalmente novato en este campo, me sentaba embelesado durante las 
reuniones de la unidad, intentando descifrar el complicado discurso y la 
lógica de los pacientes. También tuve que aprender a manejar sus arranques 
irracionales y sus abandonos aterrorizados. Una mañana, encontré a un 
paciente de pie como una estatua en su habitación con un brazo levantado en 
una posición defensiva, con el rostro paralizado por el miedo. Permaneció 
allí, inmóvil, durante al menos doce horas. Los médicos me dijeron el nombre 
de su patología, catatonia, pero ninguno de los libros que consulté decían 
nada que pudiéramos hacer. Simplemente, dejamos que siguiera su curso. 


EL TRAUMA ANTES DEL AMANECER 


Pasé muchas noches y fines de semana en la unidad, lo cual me exponía a 
cosas que los médicos nunca veían durante sus breves visitas. Cuando los 
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pacientes no podían dormir, a menudo deambulaban en sus batas apretadas 
hacia el puesto de enfermería que estaba a oscuras para hablar. La 
tranquilidad de la noche parecía ayudarles a abrirse, y me contaban historias 
sobre cómo les habían pegado, asaltado, maltratado, a menudo sus propios 
padres, a veces familiares, compañeros de clase o vecinos. Compartían 
recuerdos de estar en la cama por la noche, impotentes y atemorizados, 
escuchando cómo su madre era golpeada por su padre o su novio, escuchando 
a sus padres gritarse horribles amenazas, escuchando el sonido de los 
muebles al romperse. Otros me contaban sobre sus padres que llegaban 
borrachos, cómo escuchaban sus pasos en el rellano, esperando que entraran, 
los sacaran de la cama y los castigaran por alguna ofensa imaginaria. Varias 
de las mujeres recordaban estar despiertas en la cama, sin moverse, esperando 
lo inevitable: que un hermano o su padre abusara de ellas. 

Durante las rondas de la mañana, los médicos jóvenes presentaban sus 
Casos a sus supervisores, un ritual que los auxiliares de la unidad podían 
observar en silencio. Raramente mencionaban historias como las que yo 
había escuchado. Sin embargo, muchos estudios posteriores han confirmado 
la relevancia de esas confesiones de medianoche: ahora sabemos que más de 
la mitad de las personas que necesitan asistencia psiquiátrica ha sido asaltada, 
abandonada, maltratada o incluso violada en la infancia, o ha sido testigo de 
violencia en el hogar. Pero estas experiencias parecían dejarse de lado 
durante las rondas. A menudo me sorprendía la frialdad con la que hablaban 
de los síntomas de los pacientes y cuánto tiempo pasaban intentando manejar 
sus ideas suicidas y sus conductas autodestructivas, en lugar de intentando 
comprender las posibles causas de su desesperación e impotencia. También 
me sorprendía la poca atención que se prestaba a sus logros y a sus 
aspiraciones; a las personas que les importaban, que amaban u odiaban; qué 
los motivaba y los ocupaba, qué los mantenía bloqueados, y qué les hacía 
sentirse en paz: la ecología de su vida. 

Años después, como médico recién licenciado, me vi confrontado a un 
ejemplo especialmente duro del modelo médico imperante. En esa época, 
estaba pluriempleado y trabajaba en un hospital católico realizando 
exploraciones físicas a mujeres que habían ingresado para recibir un 
tratamiento electroconvulsivo para la depresión. Dado mi ser curioso, yo 
consultaba sus historias médicas y les preguntaba sobre sus vidas. Muchas de 
ellas me contaban historias sobre matrimonios dolorosos, hijos difíciles y 
culpabilidad por haber abortado. Al hablar, brillaban visiblemente, y a 
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menudo me agradecían efusivamente que las hubiera escuchado. Algunas de 
ellas se preguntaban si seguían necesitando los electroshocks después de 
haberse quitado tanto peso de encima. Yo siempre me sentía triste al final de 
esas reuniones, al saber que los tratamientos que les administrarían a la 
mañana siguiente borrarían todos los recuerdos de nuestra conversación. No 
duré mucho en ese trabajo. 

Los días que libraba en el MMHC, solía ir a la biblioteca de medicina 
Countway para aprender más sobre los pacientes que se suponía que debía 
ayudar. Un sábado por la tarde, me topé con un tratado que sigue siendo 
venerado en la actualidad: el manual Dementia Praecox de Eugen Bleuler, 
escrito en 1911. Las observaciones de Bleuler eran fascinantes: 


Entre las alucinaciones corporales en la esquizofrenia, las sexuales 
son de lejos las más frecuentes y las más importantes. Estos 
pacientes sienten los arrebatos y las alegrías de la satisfacción 
sexual normal y anormal, pero con mayor frecuencia pueden 
conjurar prácticas obscenas y repugnantes con las fantasías más 
extravagantes. A los pacientes masculinos se les extrae el semen; se 
les estimulan erecciones dolorosas. Las pacientes femeninas son 
violadas y lesionadas del modo más diabólico... A pesar del 
significado simbólico de muchas de estas alucinaciones, la mayoría 
corresponden a sensaciones reales.? 


Esto me hizo pensar. Nuestras pacientes tenían alucinaciones; los 
médicos les preguntaban rutinariamente sobre ellas y las anotaban como 
indicaciones de lo perturbadas que estaban. Pero si las historias que yo había 
escuchado a altas horas de la madrugada eran ciertas, ;podía ser que esas 
«alucinaciones» fueran en realidad recuerdos fragmentados de experiencias 
reales? ¿Eran simplemente invenciones de un cerebro enfermo? ¿Existía una 
línea clara entre la creatividad y la imaginación patológica? ¿Entre el 
recuerdo y la imaginación? Ese día, estas preguntas todavía no tenían 
respuesta, pero la investigación ha demostrado que las personas que han sido 
maltratadas en la infancia suelen sentir sensaciones (como dolor abdominal) 
que carecen de una causa física, escuchan voces que les avisan de un peligro 
O les acusan de crímenes atroces. 

No había duda de que muchos pacientes de la unidad incurrían en 
comportamientos violentos, extraños y autodestructivos especialmente 
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cuando se sentían frustrados, confundidos o incomprendidos. Tenían rabietas, 
arrojaban platos, rompían las ventanas y se cortaban con vidrios rotos. En esa 
época, yo no tenía ni idea de por qué alguien podía reaccionar a una petición 
simple («Déjame limpiarte eso que tienes en el pelo») con rabia o terror. Yo 
seguía las indicaciones de las enfermeras más experimentadas, que me 
indicaban cuándo dejarles solos o, si eso no funcionaba, contener a los 
pacientes. Me sorprendía y me alarmaba al mismo tiempo la satisfacción que 
sentía a veces después de lograr sujetar a un paciente en el suelo para que una 
enfermera pudiera suministrarle una inyección, y poco a poco me fui dando 
cuenta de que gran parte de nuestra formación profesional estaba orientada a 
ayudarnos a mantener el control ante realidades aterradoras o confusas. 

Sylvia era una hermosa estudiante de la Universidad de Boston de 
diecinueve afios que solía sentarse sola en la esquina de la unidad, mirando 
muerta de miedo y prácticamente muda, pero cuya reputación como novia de 
un importante mafioso de Boston la dotaba de un aura de misterio. Después 
de negarse a comer durante más de una semana y de empezar rápidamente a 
perder peso, los médicos decidieron alimentarla a la fuerza. Fueron necesarias 
tres personas para sujetarla, otra para colocarle la sonda de goma en la 
garganta y una enfermera para introducirle los alimentos líquidos en el 
estómago. Más tarde, durante una confesión de medianoche, Sylvia habló 
tímida y vacilantemente sobre sus abusos sexuales de niña por parte de su 
hermano y de su tío. Entonces me di cuenta de que nuestra muestra de 
«atención» seguramente para ella era más parecida a una violación en grupo. 
Esta experiencia, y otras como esta, me ayudaron a formular esta regla para 
mis estudiantes: si le haces algo a un paciente que no harías a tus amigos o a 
tus hijos, considera que quizás inconscientemente puedes estar reproduciendo 
un trauma de su pasado. 

En mi función como responsable recreativo observé otras cosas: como 
grupo, los pacientes eran sorprendentemente patosos y físicamente 
descoordinados. Cuando íbamos de acampada, la mayoría permanecía sin 
hacer nada a medida que yo iba montando las tiendas. En una ocasión, casi 
volcamos durante una tormenta en el río Charles porque todos se apiñaron 
bajo el sotavento, incapaces de comprender que debían cambiar de posición 
para equilibrar el barco. En los partidos de voleibol, los miembros del 
personal siempre estaban mucho mejor coordinados que los pacientes. Otra 
característica que compartían era que incluso sus conversaciones más 
relajadas parecían poco naturales, carecían del flujo natural de gestos y de 
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expresiones faciales típicas entre amigos. La importancia de estas 
observaciones no me pareció evidente hasta que conocí a los terapeutas 
corporales Peter Levine y Pat Ogden. En capítulos posteriores comentaré 
extensamente cómo se mantiene el trauma en el cuerpo de la gente. 


COMPRENDER EL SUFRIMIENTO 


Después de ese año en la unidad de investigación, volví a la facultad de 
medicina y luego, como médico recién licenciado, volví al MMHC para 
formarme como psiquiatra, una especialidad en la que esperaba ser aceptado. 
Muchos psiquiatras famosos habían estudiado allí, como Eric Kandel, que 
más tarde ganó el Premio Nobel de Fisiología y Medicina. Allan Hobson 
descubrió las células cerebrales responsables de la generación de sueños en 
un laboratorio del sótano del hospital mientras yo estudiaba allí, y los 
primeros estudios sobre las bases químicas de la depresión también se 
realizaron en el MMHC. Pero para muchos de los residentes, la principal 
atracción eran los pacientes. Pasábamos seis horas al día con ellos y luego 
nos reuníamos en grupo con los psiquiatras más experimentados para 
compartir nuestras observaciones, plantear preguntas y competir para hacer 
las observaciones más ocurrentes. 

Nuestro gran profesor Elvin Semrad nos desaconsejaba activamente que 
leyéramos los manuales de psiquiatría durante el primer año. (Esta dieta de 
inanición intelectual seguramente explica por qué la mayoría de nosotros nos 
convertimos después en voraces lectores y prolíficos escritores). Semrad no 
quería que nuestras percepciones de la realidad quedaran oscurecidas por las 
pseudocertezas de los diagnósticos psiquiátricos. Recuerdo haberle 
preguntado una vez: «¿Cómo llamaría a este paciente, esquizofrénico o 
esquizoafectivo?». Hizo una pausa y, tocándose la barbilla, como si estuviera 
reflexionando profundamente, me dijo: «Creo que le llamaría Michael 
McIntyre». 

Semrad nos enseñó que la mayor parte del sufrimiento del ser humano 
está relacionado con el amor y la pérdida, y que el trabajo de los terapeutas es 
ayudar a las personas a «reconocer, experimentar y soportar» la realidad de la 
vida, con todos sus placeres y sufrimientos. «La principal fuente de 
sufrimiento son las mentiras que nos contamos a nosotros mismos», decía, 
invitándonos a ser honestos con nosotros mismos con cada faceta de nuestra 
experiencia. Solía decir que la gente nunca puede mejorar sin saber lo que ya 
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sabe y sin sentir lo que ya siente. 

Recuerdo mi sorpresa al escuchar a este distinguido y anciano profesor de 
Harvard confesar lo confortado que se sentía al notar el trasero de su esposa 
contra él al acostarse por la noche. Revelándonos estas simples necesidades 
humanas suyas, nos ayudó a reconocer lo básicas que son en nuestra vida. La 
incapacidad de satisfacerlas genera una existencia atrofiada, por muy 
elevadas que sean nuestras ideas o grandes nuestros logros. La curación, nos 
dijo, depende del conocimiento de la experiencia: solo podemos estar 
totalmente al cargo de nuestra vida si somos capaces de reconocer la realidad 
de nuestro cuerpo, en todas sus dimensiones viscerales. 

Nuestra profesión, sin embargo, estaba yendo hacia otra dirección. En 
1968, el American Journal of Psychiatry había publicado los resultados del 
estudio de la unidad en la que trabajé como auxiliar. Demostraban 
inequívocamente que los pacientes esquizofrénicos a los que se había 
administrado solamente fármacos presentaban mejores resultados que 
aquellos que habían hablado tres veces por semana con los mejores terapeutas 
de Boston. Este estudio fue uno de los varios peldafios en una vía que 
gradualmente cambiaba el modo en que la medicina y la psiquiatría 
abordaban los problemas psicológicos: de unas expresiones infinitamente 
variables de sentimientos intolerables a un modelo de patología cerebral de 
discretos «trastornos». 

El modo en que la medicina aborda el sufrimiento humano siempre ha 
sido determinado por la tecnología disponible en un momento determinado. 
Antes de la Ilustración, los comportamientos aberrantes se atribuían a Dios, al 
pecado, a la magia, a las brujas y a los espíritus diabólicos. No fue hasta el 
siglo xix cuando científicos franceses y alemanes empezaron a investigar el 
comportamiento como una adaptación a las complejidades del mundo. Así 
emergió un nuevo paradigma: la ira, la lujuria, el orgullo, la codicia, la 
avaricia y la pereza (así como el resto de los problemas que los seres 
humanos hemos intentado desde siempre manejar) pasaron a considerarse 
«trastornos» que podían resolverse con la administración de las sustancias 
químicas adecuadas. Muchos psiquiatras se sintieron aliviados y encantados 
de convertirse en «científicos de verdad», igual que sus compañeros de la 
facultad de medicina que tenían laboratorios, experimentos con animales, 
unos equipos caros y pruebas diagnósticas complicadas, dejando de lado las 
teorías vagas de filósofos como Freud y Jung. Un importante manual de 
psiquiatría llegó a decir: «La causa de la enfermedad mental se considera 
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actualmente una aberración del cerebro, un desequilibrio químico».* 

Como mis compafieros, yo acepté con entusiasmo la revolución 
farmacológica. En 1973, me convertí en el primer residente jefe de 
psicofarmacología del MMHC. Puede que también fuera el primer psiquiatra 
de Boston en administrar litio a un paciente maníaco depresivo. (Leí el 
trabajo de John Cade con litio en Australia y un comité del hospital me 
autorizó a probarlo). Con el litio, una paciente que llevaba treinta y cinco 
años con episodios maníacos cada mes de mayo y depresiva con ideas 
suicidas cada mes de noviembre, dejó de sufrir estos ciclos y permaneció 
estable durante los tres años que estuvo bajo mi cuidado. También formé 
parte del primer equipo de investigación de Estados Unidos que probó el 
fármaco antipsicótico Clozaril en pacientes crónicos que estaban aparcados 
en las unidades de la parte de atrás de viejos manicomios.* Algunas de sus 
respuestas eran milagrosas: gente que había pasado gran parte de su vida 
encerrada en sus propias realidades aterradoras era capaz de volver a su 
familia y a su comunidad; pacientes atrapados en la oscuridad y en la 
desesperación empezaban a responder ante la belleza del contacto humano y 
los placeres del trabajo y del juego. Estos increíbles resultados hicieron que 
fuéramos optimistas y creyéramos que finalmente podríamos conquistar la 
miseria humana. 

Los fármacos antipsicóticos fueron importantes en la reducción del 
nümero de personas que vivían en hospitales psiquiátricos en Estados Unidos, 
que pasaron de más de 500.000 en 1955 a menos de 100.000 en 1996.7 Para 
la gente joven que no conoció el mundo antes de la llegada de estos 
tratamientos, el cambio es casi inimaginable. Cuando estaba en el primer 
curso de Medicina, visité el Kankakee State Hospital de Illinois y vi cómo un 
corpulento auxiliar de una unidad duchaba a docenas de pacientes sucios, 
desnudos e incoherentes en una sala de día sin amueblar llena de canaletas 
para evacuar el agua. Este recuerdo ahora me parece más una pesadilla que 
algo que haya visto con mis propios ojos. Mi primer empleo después de 
terminar mi residencia en 1974 fue como penültimo director de una 
institución antiguamente venerable, el Boston State Hospital, que 
anteriormente había acogido a miles de pacientes y se había ampliado en 
centenares de acres con docenas de edificios, incluyendo invernaderos, 
jardines y talleres, la mayoría de los cuales ya en ruinas por entonces. 
Durante mi estancia allí, los pacientes fueron dispersándose gradualmente 
hacia la «comunidad», término que servía para denominar las casas de 


46 


acogida y residencias anónimas a las que la mayoría terminaba yendo. 
(Irónicamente, el hospital empezó llamándose asylum [manicomio], una 
palabra que significa también «santuario», y que poco a poco fue adoptando 
una connotación siniestra. En realidad, ofrecía una comunidad de refugio en 
la que todo el mundo conocía el nombre y las idiosincrasias de cada 
paciente). En 1979, poco después de que fuera a trabajar a la clínica de la 
VA, las puertas del Boston State Hospital se cerraron para siempre, y se 
convirtió en una ciudad fantasma. 

Durante mi época en el Hospital Estatal de Boston, seguí trabajando en el 
laboratorio de psicofarmacología del MMHC, que en aquella época estaba 
orientando su investigación en otra dirección. En los años sesenta, científicos 
de los Institutos Nacionales de Salud empezaron a desarrollar técnicas para 
aislar y medir las hormonas y los neurotransmisores en la sangre y en el 
cerebro. Los neurotransmisores son mensajeros químicos que transportan 
información entre las neuronas, permitiéndonos relacionarnos de un modo 
efectivo con el mundo. 

Ahora que los científicos estaban encontrando pruebas sobre la asociación 
entre los niveles anómalos de norepinefrina y la depresión, y entre los niveles 
anómalos de dopamina y la esquizofrenia, había esperanza de que 
pudiéramos desarrollar fármacos orientados a anomalías cerebrales 
específicas. Esta esperanza nunca se cumplió por completo, pero nuestros 
esfuerzos por medir cómo los fármacos podían afectar a los síntomas 
mentales provocaron otro cambio profundo en la profesión. La necesidad de 
los investigadores de disponer de un modo preciso y sistemático para 
comunicar sus hallazgos dio como resultado el desarrollo de los llamados 
Criterios diagnósticos para la investigación, a los que contribuí como 
modesto ayudante de investigación. A la larga, estos criterios se convirtieron 
en la base del primer sistema para diagnosticar problemas psiquiátricos de 
manera sistemática, el Manual diagnóstico y estadístico de trastornos 
mentales (DSM) de la Asociación Americana de Psiquiatría, habitualmente 
conocido como la «biblia de la psiquiatría». El prólogo del emblemático 
DSM-III de 1980 era apropiadamente modesto y reconocía que ese sistema 
de diagnóstico era impreciso, tan impreciso que no debía usarse nunca con 
fines forenses o para los seguros. Como veremos, esta modestia resultó 
trágicamente efímera. 


SHOCK INELUDIBLE 
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Preocupado por tantas cuestiones que quedaban pendientes sobre el estrés 
traumático, me intrigaba la idea de si el emergente campo de la neurociencia 
podría aportar respuestas, así que empecé a asistir a las reuniones del Colegio 
Americano de Neuropsicofarmacología (ACNP). En 1984, el ACNP ofreció 
muchas conferencias interesantes sobre el desarrollo farmacológico. Unas 
horas antes de tomar mi vuelo de regreso a Boston, escuché la presentación 
de Steven Maier de la Universidad de Colorado, que había colaborado con 
Martin Seligman de la Universidad de Pennsylvania. El tema era la 
impotencia aprendida en animales. Maier y Seligman habían administrado 
repetidamente dolorosas descargas eléctricas a perros encerrados en jaulas. 
Lo llamaban «descargas eléctricas ineludibles».? Como amante de los perros 
que soy, enseguida supe que yo nunca habría podido realizar ese estudio, 
pero sentía curiosidad sobre cómo habría afectado aquella crueldad a los 
animales. 

Después de administrar varios ciclos de descargas eléctricas, los 
investigadores abrían las puertas de las jaulas y luego volvían a aplicar 
descargas a los perros. El grupo de perros control que no las habían recibido 
inmediatamente salían corriendo, pero los que habían sido sometidos a las 
descargas sin poder escapar no hicieron ningün intento por salir, aunque la 
puerta estuviera bien abierta; simplemente permanecían allí, gimiendo y 
defecando. La mera oportunidad de escapar no hace que los animales 
traumatizados, o las personas traumatizadas, tomen necesariamente el camino 
hacia la libertad. Como los perros de Maier y Seligman, muchas personas 
traumatizadas simplemente se rinden. En lugar de experimentar el riesgo con 
nuevas opciones, permanecen bloqueadas en el miedo que ya conocen. 

El relato de Maier me impresionó. Lo que habían hecho a esos pobres 
perros era exactamente lo que había sucedido a mis pacientes humanos 
traumatizados. Ellos también habían sido expuestos a alguien (o a algo) que 
les infligió un dolor terrible, un dolor del que no tenían forma de escapar. 
Hice un rápido repaso mental a los pacientes que había tratado. Casi todos 
habían estado atrapados o inmovilizados de un modo u otro, incapaces de 
actuar para evitar lo inevitable. Su respuesta de luchar o escapar había 
quedado desbaratada, y el resultado era una agitación o un colapso extremos. 

Maier y Seligman también descubrieron que los perros traumatizados 
secretaban mayores cantidades de hormonas del estrés de lo normal. Ello 
confirmaba lo que estábamos empezando a saber sobre la base biológica del 
estrés traumático. Un grupo de jóvenes investigadores, entre los cuales se 
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encontraban Steve Southwick y John Krystal —de Yale-, Arieh Shalev —de la 
Hadassah Medical School de Jerusalem-, Frank Putnam -del National 
Institute of Mental Health (NIMH)- y Roger Pitman -posteriormente de 
Harvard-, estaban descubriendo también que las personas traumatizadas 
seguían secretando grandes cantidades de hormonas del estrés mucho tiempo 
después del peligro real, y Rachel Yehuda —del Mount Sinai de Nueva York- 
nos confrontó con hallazgos aparentemente paradójicos, en el sentido de que 
los niveles de cortisol de las hormonas del estrés son bajos en el TEPT. Sus 
hallazgos solo empezaron a tener sentido cuando su investigación aclaró que 
el cortisol pone fin a la respuesta de estrés enviando una señal de seguridad y 
que, en el TEPT, las hormonas del estrés del cuerpo en realidad no vuelven al 
nivel basal una vez que la amenaza ha finalizado. 

Idealmente, nuestro sistema de hormonas del estrés debería proporcionar 
una respuesta sumamente rápida a la amenaza, y luego devolvernos 
inmediatamente a una situación de equilibrio. En los pacientes con TEPT, sin 
embargo, el sistema de las hormonas del estrés no puede realizar este 
equilibrado. Las señales de lucha, huida o paralización siguen una vez ha 
pasado el peligro y, como en el caso de los perros, no vuelven a la situación 
normal. En lugar de eso, la secreción continuada de hormonas del estrés se 
expresa en forma de agitación y pánico y, a largo plazo, causa estragos en la 
salud. 

Perdí el avión ese día porque tenía que hablar con Steve Meier. Su taller 
ofrecía pistas no solo sobre los problemas subyacentes de mis pacientes, sino 
también potenciales claves para su resolución. Por ejemplo, él y Seligman 
descubrieron que el ánico modo de tratar a los perros traumatizados para que 
salieran de los barrotes eléctricos cuando las puertas estaban abiertas era 
arrastrándolos repetidamente de las jaulas para que pudieran experimentar 
físicamente cómo salir. Me preguntaba si también podríamos ayudar a mis 
pacientes con respecto a su creencia fundamental de que no podían hacer 
nada para defenderse. ¿Acaso mis pacientes también necesitaban tener 
experiencias físicas para recuperar una sensación visceral de control? ;Qué 
pasaría si se les pudiera enseñar a moverse físicamente para escapar de una 
situación potencialmente amenazante similar al trauma en el que habían 
quedado atrapados y paralizados? Como describiré en la parte 5 sobre 
tratamiento de este libro, esta fue una de las conclusiones a las que llegué a la 
larga. 

Otros estudios con animales realizados con ratones, ratas, gatos, monos y 
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elefantes arrojaron más datos intrigantes.“ Por ejemplo, cuando los 


investigadores emitían un sonido alto e intrusivo, los ratones que se habían 
criado en un nido cálido con mucha comida corrían inmediatamente hacia su 
casa. Pero otro grupo, criado en un nido ruidoso con poco suministro de 
comida, también volvía a casa, incluso después de pasar cierto tiempo en 
entornos más agradables.“ 

Los animales asustados vuelven a casa, independientemente de si el hogar 
es un lugar seguro o aterrador. Pensé en mis pacientes con familias 
abusadoras que volvían una y otra vez para volver a sufrir dolor. ¿La gente 
traumatizada está condenada a buscar refugio en lo que le es familiar? En 
caso afirmativo, ¿por qué? Y ¿es posible ayudarles a apegarse a lugares y 
actividades seguras y placenteras?2 


ADICTOS AL TRAUMA: EL DOLOR DEL PLACER 
Y EL PLACER DEL DOLOR 


Una de las cosas que nos sorprendió a mi compañero Mark Greenberg y a mí 
cuando conducíamos grupos de terapia para los veteranos de Vietnam fue ver 
cómo, a pesar de sus sentimientos de horror y de duelo, muchos de ellos 
parecían volver a la vida al hablar de sus accidentes de helicóptero y de sus 
compañeros moribundos. (El antiguo corresponsal del New York Times Chris 
Hedges, que cubrió varios conflictos brutales, tituló su libro War Is a Force 
That Gives Us Meaning,” La guerra es una fuerza que nos da significado). 
Muchas personas traumatizadas parecen buscar experiencias que nos 
repelerían a la mayoría, * y los pacientes suelen quejarse de una vaga 
sensación de vacío y de aburrimiento cuando no están enfadados, bajo 
coacción o realizando alguna actividad peligrosa. 

Mi paciente Julia fue brutalmente violada a punta de pistola en la 
habitación de un hotel cuando tenía dieciséis años. Poco después, se lio con 
un chulo violento que la prostituía. La pegaba con regularidad. Estuvo varias 
veces en la cárcel por prostitución, pero siempre volvía con su chulo. 
Finalmente, sus abuelos intervinieron y le pagaron un intenso programa de 
rehabilitación. Después de realizar con éxito el tratamiento en el hospital, 
empezó a trabajar como recepcionista y a estudiar en una universidad local. 
En la asignatura de sociología, hizo un trabajo de final de trimestre sobre las 
posibilidades liberadoras de la prostitución, para el cual se leyó las memorias 
de varias prostitutas famosas. Poco a poco, fue abandonando todas las otras 
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asignaturas. Una breve relación con un compañero de clase rápidamente 
terminó mal. Segün ella, él la aborrecía hasta la saciedad, y sus calzoncillos 
bóxer la horrorizaban. Entonces se fue con un drogadicto que conoció en el 
metro que primero la pegaba y luego empezó a acosarla. Finalmente, 
encontró la motivación para volver al tratamiento cuando de nuevo volvieron 
a agredirla brutalmente. 

Freud tenía un término para estas recreaciones traumáticas: «la 
compulsión de repetir». Él y muchos de sus seguidores creían que las 
recreaciones eran un intento inconsciente de lograr el control de una situación 
dolorosa y que a la larga podrían llevarla a su dominio y resolución. No hay 
ninguna evidencia que respalde esta teoría; la repetición solo lleva a más 
dolor y más odio hacia uno mismo. En realidad, incluso revivir el trauma 
repetidamente en la terapia puede reforzar la preocupación y la fijación. 

Mark Greenberg y yo decidimos saber más sobre los atractores; es decir, 
sobre las cosas que nos atraen, nos motivan y nos hacen sentir vivos. 
Normalmente, los atractores tienen la misión de hacernos sentir mejor. Así 
pues, ¿por qué tanta gente se ve atraída hacia situaciones peligrosas o 
dolorosas? Al final, encontramos un estudio que explicaba cómo las 
actividades que causan miedo o dolor pueden convertirse posteriormente en 
experiencias emocionantes.? En los años setenta, Richard Solomon de la 
Universidad de Pennsylvania ya demostró que el cuerpo aprende a adaptarse 
a todo tipo de estímulos. Podemos quedar enganchados a las drogas porque 
instantáneamente hacen que nos sintamos bien, pero actividades como los 
baños de vapor, correr maratones o saltar en paracaídas, que inicialmente 
pueden causar incomodidad e incluso terror, a la larga pueden resultar muy 
placenteras. Este ajuste gradual indica que se ha establecido un nuevo 
equilibrio químico en nuestro cuerpo, de manera que los corredores de 
maratones, por ejemplo, logran una sensación de bienestar y de euforia 
cuando llevan su cuerpo al límite. 

En este punto, igual que con la adicción a las drogas, empezamos a desear 
ansiosamente realizar la actividad y experimentamos el síndrome de 
abstinencia cuando no podemos realizarla. A la larga, a la gente le preocupa 
más el dolor de la abstinencia que la actividad en sí. Esta teoría podría 
explicar por qué algunas personas contratan a otras para que les peguen o se 
queman con cigarrillos, o por qué solo les atraen las personas que les hacen 
daño. El miedo y la aversión, de un modo perverso, pueden transformarse en 
placer. 
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Solomon lanzó la hipótesis de que las endorfinas (las sustancias químicas 
tipo morfina que el cerebro secreta en respuesta al estrés) desempeñan un 
papel en las adicciones paradójicas descritas por él. Volví a pensar en su 
teoría cuando mi hábito de ir a la biblioteca me llevó a un artículo titulado 
«Pain in Men Wounded in Battle» (El dolor en los hombres heridos en 
combate), publicado en 1946. Después de observar que el 75 % de los 
soldados heridos gravemente en el frente italiano no pedían morfina, un 
cirujano llamado Henry K. Beecher especuló que «las emociones fuertes 
pueden bloquear el dolor».*£ 

¿Eran aplicables las observaciones de Beecher a las personas con TEPT? 
Mark Greenberg, Roger Pitman, Scott Orr y yo decidimos preguntar a ocho 
veteranos que combatieron en Vietnam si estarían dispuestos a realizar una 
prueba estándar del dolor mientras veían escenas de diferentes películas. El 
primer vídeo que les mostramos era de la película Platoon (1986) de Oliver 
Stone, gráficamente violenta, y mientras se proyectaba medimos durante 
cuánto tiempo podían permanecer los veteranos con la mano derecha en un 
cubo de agua helada. Luego repetimos este proceso con una película tranquila 
(y olvidada). Siete de los ocho veteranos mantuvieron la mano en el agua 
helada un 30 % más tiempo durante Platoon. Posteriormente, calculamos que 
la cantidad de analgesia producida por el visionado durante quince minutos 
de una película bélica era equivalente a la provocada por la inyección de ocho 
miligramos de morfina, aproximadamente la misma dosis que recibiría 
alguien ingresado en urgencias por un intenso dolor torácico. 

Llegamos a la conclusión de que la especulación de Beecher de que «las 
emociones intensas pueden bloquear el dolor» era resultado de la liberación 
de sustancias tipo morfina fabricadas en el cerebro. Ello sugería que, para 
muchas personas traumatizadas, la reexposición al estrés puede proporcionar 
un alivio de la ansiedad similar.’ Fue un experimento interesante, pero no 
explicaba del todo por qué Julia seguía volviendo con su chulo violento. 


CALMAR EL CEREBRO 


El congreso de la ACNP de 1985 fue, si cabe, aún más inspirador que la 
edición del afio anterior. El profesor Jeffrey Gray, del King's College, dio 
una charla sobre la amígdala, el conjunto de células cerebrales que 
determinan si un sonido, una imagen o una sensación corporal se perciben 
como una amenaza. Los datos de Gray mostraban que la sensibilidad de la 
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amígdala dependía, al menos en parte, de la cantidad de serotonina de los 
neurotransmisores de aquella parte del cerebro. Los animales con niveles de 
serotonina bajos eran hiperreactivos a los estímulos estresantes (como los 
sonidos altos), mientras que los niveles de serotonina superiores reducían su 
sistema de miedo, haciendo menos probable que se volvieran agresivos o 
quedaran paralizados en respuesta a amenazas potenciales.? 

Este importante hallazgo me sorprendió: mis pacientes siempre 
explotaban en respuesta a pequefias provocaciones y se sentían devastados 
ante el menor rechazo. Me fascinaba el posible papel de la serotonina en el 
TEPT. Otros investigadores habían mostrado que los monos macho 
dominantes tenían niveles de serotonina en el cerebro mucho mayores que los 
animales de rango inferior, pero que sus niveles de serotonina caían cuando 
se les impedía mantener contacto visual con los monos con respecto a los 
cuales se sentían superiores. En cambio, los monos de rango inferior a los que 
se administraba suplementos de serotonina salían del montón para asumir el 
liderazgo. El entorno social interactúa con la química del cerebro. 
Manipular a un mono para que ocupe una posición inferior en la jerarquía de 
dominio hacía que su serotonina disminuyera, mientras que mejorar 
químicamente la serotonina elevaba en rango a los que antes eran 
subordinados. 

Las implicaciones para las personas traumatizadas eran obvias. Como los 
animales con niveles bajos de serotonina de Gray, eran hiperreactivas, y su 
capacidad de relacionarse socialmente se veía a menudo comprometida. Si 
podíamos encontrar la forma de aumentar los niveles de serotonina en el 
cerebro, quizás podríamos resolver ambos problemas simultáneamente. En el 
mismo congreso de 1985, me enteré de que algunas compañías farmacéuticas 
estaban desarrollando dos nuevos productos para hacer precisamente eso, 
pero como ninguno estaba todavía disponible, experimenté brevemente con el 
suplemento L-triptófano, que se vende en las tiendas dietéticas y que es un 
precursor químico de la serotonina corporal (los resultados fueron 
decepcionantes). Uno de los fármacos investigados nunca llegó al mercado. 
El otro era la fluoxetina, que bajo el nombre de Prozac se convirtió en uno de 
los fármacos psicoactivos de más éxito jamás creado. 

El lunes 8 de febrero de 1988, el Prozac fue lanzado por la compañía 
farmacéutica Eli Lilly. El primer paciente que vi ese día era una joven con 
una historia horrible de abuso infantil que estaba luchando contra la bulimia. 
Básicamente, se pasaba el día comiendo compulsivamente y purgándose. Le 
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extendí una receta para este nuevo medicamento, y cuando volvió el jueves 
me dijo: «Estos ültimos días han sido muy diferentes: he comido cuando he 
tenido hambre y el resto del día hacía los deberes». Fue una de las frases más 
impresionantes que he escuchado jamás en mi consulta. 

El viernes vi a otra paciente a la que receté Prozac el lunes anterior. Era 
una mujer con depresión crónica, madre de dos hijos en edad escolar, 
preocupada por sus defectos como madre y esposa y anulada por las 
exigencias de unos padres que la maltrataron mucho siendo niña. Al cabo de 
dos días de tomar Prozac me pidió si podía saltarse la visita del lunes 
siguiente, que era el Día del Presidente. «Al fin y al cabo —explicaba—, nunca 
he llevado a mis hijos a esquiar (siempre lo hace mi esposo) y ese día lo 
tienen libre. Sería estupendo que tuvieran buenos recuerdos de haberlo 
pasado bien todos juntos». 

Era una paciente a la que el simple hecho de llegar al final del día ya le 
costaba. Después de esa visita, llamé a una persona de Eli Lilly y le dije: 
«Tenéis una fármaco que ayuda a la gente a permanecer en el presente, en 
lugar de permanecer atrapada en el pasado». Posteriormente, Lilly me 
concedió una pequeña subvención para estudiar los efectos de Prozac en el 
TEPT en 64 personas (22 mujeres y 42 hombres), el primer estudio sobre los 
efectos de este nuevo tipo de fármacos sobre el TEPT. Nuestro equipo de la 
Trauma Clinic registró a 33 no veteranos, y mis colaboradores, antiguos 
compañeros de la clínica de la VA, registraron a 31 veteranos de guerra. 
Durante 8 semanas, la mitad de cada grupo tomó Prozac y la otra mitad tomó 
placebo. El estudio era doble ciego: ni nosotros ni los pacientes sabíamos qué 
sustancia estaban tomando, de modo que nuestras preconcepciones no podían 
sesgar nuestras valoraciones. 

Todos los participantes en el estudio mejoraron (incluidos lo que tomaron 
placebo), al menos hasta cierto grado. La mayoría de los estudios del TEPT 
detectan un efecto placebo significativo. Las personas que se arman de valor 
para participar en un estudio sin cobrar nada, en el que se les pincha 
constantemente con agujas, y en el que solo tienen el 50 % de posibilidades 
de tomar un fármaco activo, están intrínsecamente motivadas para resolver su 
problema. Quizás su recompensa sea solo la atención que se les presta, la 
oportunidad de responder a preguntas sobre cómo se sienten y qué piensan. 
Pero quizás los besos de una madre que calman los rasguños de su hijo son 
también «solo» placebo. 

El Prozac funcionó significativamente mejor que el placebo en los 
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pacientes de la Trauma Clinic. Dormían mejor, tenían un mejor control de sus 
emociones y se preocupaban menos por el pasado que los que tomaron una 
pastilla de azúcar. Sorprendentemente, sin embargo, el Prozac no tuvo 
ningün efecto en los veteranos de guerra de la clínica de la VA; los síntomas 
del TEPT en su caso no variaron. Estos resultados se han mantenido en la 
mayoría de los estudios farmacológicos subsiguientes realizados con 
veteranos: aunque algunos presentan modestas mejorías, la mayoría no 
experimenta ninguna mejora. Nunca he podido explicarlo, y tampoco puedo 
aceptar la explicación más habitual, segün la cual recibir una pensión o 
beneficios por incapacidad impide que la gente mejore. Al fin y al cabo, la 
amígdala no sabe nada de pensiones; simplemente detecta amenazas. 

Sin embargo, medicaciones como el Prozac y otros fármacos relacionados 
como Zoloft, Celexa, Cymbalta y Paxil han contribuido de forma importante 
en el tratamiento de los trastornos relacionados con los traumas. En nuestro 
estudio con Prozac, usamos el test de Rorschach para medir cómo percibe su 
entorno la gente traumatizada. Estos datos nos dieron una importante 
información sobre cómo puede funcionar este tipo de fármacos (conocidos 
formalmente como inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina, 
ISRS). Antes de tomar Prozac, las emociones de estos pacientes controlaban 
sus reacciones. Recuerdo a una paciente holandesa, por ejemplo (que no 
formaba parte del estudio con Prozac) que vino a verme para que la tratara 
por una violación que sufrió de pequeña, y que en cuanto oyó mi acento 
holandés no tuvo ninguna duda de que iba a violarla. El Prozac marcó una 
gran diferencia: daba a los pacientes con TEPT una sensación de 
perspectiva? y les ayudaba a recuperar considerablemente el control sobre 
sus impulsos. Jeffrey Gray debía de tener razón: cuando los niveles de 
serotonina subían, la mayoría de mis pacientes se volvía menos reactivo. 


EL TRIUNFO DE LA FARMACOLOGÍA 


La farmacología no tardó mucho en revolucionar la psiquiatría. Los fármacos 
permitían a los médicos ser más eficaces y representaban una herramienta 
más allá de la terapia conversacional. Los fármacos también producían 
ingresos y beneficios. Las becas de las farmacéuticas nos permitían tener los 
laboratorios repletos de enérgicos estudiantes universitarios y de sofisticados 
instrumentos. Los departamentos de psiquiatría, que siempre se habían 
situado en los sótanos de los hospitales, empezaron a subir, tanto en su 
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localización como como en su prestigio. 

Un reflejo de este cambio se produjo en el MMHC, donde a principios de 
los años noventa, la piscina del hospital se cubrió para tener más espacio para 
un laboratorio, y la cancha interior de baloncesto se repartió en diferentes 
cubículos para una nueva clínica de mediación. Durante décadas, médicos y 
pacientes habían compartido democráticamente los placeres de salpicarse en 
la piscina y de pasarse la pelota en la cancha. Yo pasaba horas en el gimnasio 
con los pacientes cuando era auxiliar de la unidad. Era el único lugar en el 
que podíamos recuperar cierta sensación de bienestar físico, una isla en 
medio de la desgracia a la que nos enfrentábamos a diario. Ahora, se había 
convertido en un lugar para «arreglar» a los pacientes. 

La revolución farmacológica que empezó con tantas promesas, al final 
puede que haya hecho igual de mal que de bien. La teoría de que la 
enfermedad mental la causan básicamente unos desequilibrios químicos del 
cerebro que pueden corregirse con unos fármacos concretos ha sido aceptada 
ampliamente, tanto por los medios y el püblico como por la profesión 
médica. En muchos lugares, los fármacos han desplazado la terapia y han 
permitido a los pacientes eliminar sus problemas sin resolver las causas 
subyacentes. Los antidepresivos pueden marcar la diferencia en el mundo al 
ayudar en el funcionamiento diario, y si hay que elegir entre tomar una 
pastilla para dormir o emborracharse hasta perder el conocimiento cada noche 
para dormir unas horas, no hay duda de qué opción es preferible. Para las 
personas exhaustas de intentarlo por sí solas con clases de yoga, rutinas de 
trabajo o simplemente aguantando, la medicación a menudo puede aportar un 
alivio salvador. Los ISRS pueden ser muy ütiles para hacer que la gente 
traumatizada esté menos esclavizada por sus emociones, pero solo deberían 
considerarse como apéndices de un tratamiento global.” 

Después de realizar numerosos estudios de fármacos para el TEPT, he 
acabado dándome cuenta de que los medicamentos psiquiátricos tiene un 
inconveniente grave, porque pueden desviar la atención del tratamiento de los 
problemas subyacentes. El modelo de la enfermedad cerebral quita de las 
manos de los pacientes el control de su destino y pone a los médicos y a las 
aseguradoras al cargo de la resolución de sus problemas. 

En las ültimas tres décadas, las medicaciones psiquiátricas se han 
convertido en el sostén de nuestra cultura, con unas consecuencias dudosas. 
Pensemos en los antidepresivos. Si fueran tan eficaces como se ha llegado a 
creer, la depresión se habría convertido en un problema menor en nuestra 
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sociedad. En cambio, aunque el número de antidepresivos sigue creciendo, 
ello no ha repercutido en una reducción de los ingresos hospitalarios por 
depresión. El número de personas tratadas por depresión se ha triplicado en 
las dos ültimas décadas, y actualmente uno de cada diez americanos toma 
antidepresivos.” 

La nueva generación de antipsicóticos, como Abilify, Risperdal, Zyprexa 
y Seroquel, son los fármacos que más se venden en Estados Unidos. En 2012, 
el sector público gastó 1.526.280.000 $ en Abilify, más que en cualquier otra 
medicación. En el tercer puesto se encontraba Cymbalta, un antidepresivo 
que vendió más de 1000 millones de dólares en pastillas, aunque nunca se 
ha demostrado que sea superior a otros antidepresivos como el Prozac, para el 
que existen genéricos mucho más baratos. Medicaid, el programa sanitario 
federal de Estados Unidos para las personas pobres, se gasta más en 
antipsicóticos que en cualquier otro tipo de fármacos.?? En 2008, el año más 
reciente para el que existen datos completos, financió 3600 millones de 
dólares para medicaciones antipsicóticas, hasta 1650 millones en 1999. EI 
número de personas menores de 20 años a las que se les han recetado 
medicamentos antipsicóticos financiados por Medicaid se triplicó entre 1999 
y 2008. El 4 de noviembre de 2013, Johnson & Johnson aceptó pagar más de 
2200 millones de dólares en sanciones penales y civiles para resolver las 
acusaciones de haber promocionado indebidamente el antipsicótico Risperdal 
entre adultos, niños y personas con discapacidades de desarrollo. Pero nadie 
considera responsables a los médicos que lo recetaron. 

Medio millón de niños en Estados Unidos toman actualmente fármacos 
antipsicóticos. Los nifios pertenecientes a familias con pocos ingresos tienen 
cuatro veces más probabilidades de tomar medicamentos antipsicóticos que 
los niños que tienen seguros privados. Las medicaciones suelen utilizarse 
para que los nifios que han sufrido malos tratos y abandono sean más dóciles. 
En 2008 se recetaron antipsicóticos a 19.045 niños de hasta 5 años a través de 
Medicaid. Un estudio basado en los datos de Medicaid de 13 estados reveló 
que el 12,4 96 de los nifios que están en acogida temporal toma antipsicóticos, 
frente al 1,4 96 de los niños elegibles según Medicaid en general.” Estas 
medicaciones hacen que los niños sean más dóciles y menos agresivos, pero 
también interfieren con la motivación, el juego y la curiosidad, elementos 
imprescindibles para madurar y convertirnos en miembros sanos y 
beneficiosos para la sociedad. 

Los nifios que los toman también corren el riesgo de sufrir obesidad 
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mórbida y de desarrollar diabetes. Mientras tanto, las sobredosis provocadas 
por la combinación de medicaciones psiquiátricas y analgésicas siguen 
aumentando. 

Como los fármacos se han convertido en algo tan rentable, las principales 
revistas médicas raramente publican estudios sobre el tratamiento de los 
problemas de salud mental sin fármacos.** Los profesionales que exploran 
estos tratamientos son marginados por ser considerados «alternativos». Los 
estudios de los tratamientos sin fármacos no suelen financiarse a menos que 
incluyan lo que se llama protocolos manualizados, en los que los pacientes y 
los terapeutas recorren unas secuencias estrechamente prescritas que permiten 
poca adaptación a las necesidades individuales de los pacientes. La medicina 
generalista está firmemente decidida a mejorar nuestra vida con sustancias 
químicas, y la posibilidad de cambiar realmente nuestra fisiología y nuestro 
equilibro interior por medios no farmacológicos solo se considera en raras 
Ocasiones. 


¿ADAPTACIÓN O ENFERMEDAD? 


El modelo de enfermedad cerebral ignora cuatro verdades fundamentales: (1) 
nuestra capacidad de destruirnos entre nosotros coincide con nuestra 
capacidad de curarnos mutuamente. Restaurar las relaciones y la comunidad 
es básico para restaurar el bienestar: (2) el lenguaje nos da el poder de 
cambiarnos nosotros y de cambiar a los demás comunicando nuestras 
experiencias, ayudándonos a definir lo que sabemos y encontrando un 
significado comün; (3) tenemos la capacidad de regular nuestra propia 
fisiología, incluyendo algunas de las llamadas funciones involuntarias del 
cuerpo y del cerebro, mediante actividades básicas como respirar, movernos 
y tocar; y (4) podemos cambiar las condiciones sociales para crear entornos 
en los que los niños y los adultos puedan sentirse seguros y en los que puedan 
prosperar. 

Cuando olvidamos estas dimensiones por excelencia de la humanidad, 
privamos a las personas de nuevas maneras de superar el trauma y de 
recuperar su autonomía. Ser paciente, en lugar de participante en el propio 
proceso de curación, separa de su comunidad a las personas que sufren y las 
aísla de su yo interior. Teniendo en cuenta las limitaciones de los fármacos, 
empecé a preguntarme si podríamos encontrar formas más naturales de 
ayudar a la gente a manejar sus respuestas postraumáticas. 
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CAPÍTULO 3 


ANALIZAR EL CEREBRO: LA REVOLUCIÓN DE 
LA NEUROCIENCIA 


Si pudiéramos mirar a través del cráneo el cerebro de una persona 
consciente, y si las zonas de excitabilidad óptima estuvieran iluminadas, 
deberíamos ver sobre la superficie cerebral un punto luminoso, con unos 
fantásticos y ondulantes bordes con un tamaño y una forma en constante 
fluctuación, rodeado por oscuridad, más o menos profunda, cubriendo el 
resto del hemisferio. 


—Ivan Pavlov 


Se observa mucho mirando. 


—Yogi Berra 


principios de los noventa, las nuevas técnicas de imagen cerebral nos 
p.v la posibilidad nunca antes imaginada de comprender de forma 
sofisticada cómo el cerebro procesa la información. Máquinas gigantescas, 
que valen varios millones de dólares, basadas en la física avanzada y en la 
informática convirtieron rápidamente la neurociencia en uno de los ámbitos 
de investigación más populares. La tomografía por emisión de positrones 
(PET) y más adelante la resonancia magnética funcional (RMf) permitieron a 
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los científicos visualizar cómo se activan diferentes partes del cerebro cuando 
la gente realiza ciertas tareas o cuando recuerda acontecimientos del pasado. 
Por primera vez, podíamos ver el cerebro procesando recuerdos, sensaciones 
y emociones y empezamos a cartografiar los circuitos de la mente y de la 
consciencia. La tecnología anterior de medición de las sustancias químicas 
cerebrales como la serotonina o la norepinefrina permitió a los científicos 
observar qué alimentaba la actividad neural, que es como intentar 
comprender el motor de un coche estudiando la gasolina. Las imágenes 
neuronales permitieron ver dentro del motor. Por eso, también transformaron 
nuestros conocimientos sobre el trauma. 

La Facultad de Medicina de Harvard estaba y está a la vanguardia de la 
revolución de la neurociencia, y en 1994 un joven psiquiatra, Scott Rauch, 
fue nombrado primer director del laboratorio de neuroimagen del 
Massachusetts General Hospital. Después de considerar las cuestiones más 
relevantes a las que podía responder esta nueva tecnología y de leer algunos 
artículos que yo había escrito, Scott me preguntó si pensaba que podríamos 
estudiar el cerebro de las personas que tienen flashbacks. 

Yo había acabado recientemente un estudio sobre cómo se recuerda el 
trauma (descrito en el capítulo 12), en el que los participantes me contaban 
constantemente lo angustiante que era verse asaltado repentinamente por 
imágenes, sentimientos y sonidos del pasado. Cuando varios dijeron que 
desearían saber qué mal trago les estaba jugando su cerebro durante esos 
flashbacks, les pregunté a ocho de ellos si estarían dispuestos a volver a la 
clínica y permanecer inmóviles en un escáner (una experiencia 
completamente nueva que les describía en detalle) mientras recreábamos una 
escena de los acontecimientos dolorosos que los asaltaban. Para mi sorpresa, 
los ocho aceptaron, y la mayoría expresó su esperanza de que lo que 
descubriéramos sobre su sufrimiento pudiera ayudar a otras personas. 

Mi asistente de investigación Rita Fisler, que trabajó con nosotros antes 
de matricularse en la Facultad de Medicina de Harvard, se sentó con todos los 
participantes y construyó minuciosamente un guion que recreaba su trauma 
momento a momento. Deliberadamente, intentamos recopilar fragmentos 
aislados de su experiencia (imágenes, sonidos y sentimientos concretos) en 
lugar de toda la historia, porque así es como se experimenta el trauma. Rita 
también pidió a los participantes que describieran una escena en la que se 
sintieran seguros y bajo control. Una persona describió su rutina matinal; 
otra, sentarse en el porche de un granja de Vermont mirando las colinas. 
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Posteriormente, usaríamos este guion para un segundo escáner, para obtener 
una medición basal. 

Una vez que los participantes comprobaban la precisión de los guiones 
(leyéndolos en silencio, menos abrumador que escucharlos o pronunciarlos), 
Rita preparaba una grabación que reproducíamos mientras estaban en el 
esc?ner. Este sería un guion tipo: 


Tienes seis años y estás a punto de acostarte. Escuchas a tu madre y 
a tu padre gritándose. Estás aterrorizado y tienes un nudo en el 
estómago. Tú y tus hermanos pequeños estáis apiñados en lo alto de 
las escaleras. Miras por encima de la barandilla y ves a tu padre 
sujetando a tu madre por el brazo mientras ella lucha para liberarse. 
Tu madre está llorando, escupiendo y bufando como un animal. Se te 
enciende el rostro y sientes mucho calor por todo el cuerpo. Cuando 
tu madre se libera, corre hacia el salón y rompe un jarrón chino muy 
caro. Gritas a tus padres que paren, pero te ignoran. Tu madre corre 
escaleras arriba y escuchas cómo rompe el televisor. Tus hermanos 
pequeños intentan ayudarla a esconderse en un armario. Tu corazón 
late con fuerza y estás temblando. 


En esta primera sesión, explicábamos el propósito del oxígeno radiactivo 
que respirarían los participantes: al activarse más o menos metabólicamente 
algunas partes de su cerebro, su nivel de oxígeno cambiaría inmediatamente, 
lo cual sería registrado por el escáner. Nosotros controlaríamos su presión 
sanguínea y el ritmo cardiaco a lo largo de todo el proceso, para poder 
comparar esos signos fisiológicos con la actividad cerebral. 

Al cabo de unos días, los participantes vinieron al laboratorio de imagen. 
Marsha, una maestra de cuarenta años de un suburbio de Boston, fue la 
primera voluntaria en hacerse el escáner. Su guion la transportaba a trece 
años atrás, hasta el día en que fue a recoger a su hija de cinco años, Melissa, 
de un campamento diurno. Al salir, Marsha escuchó un pitido insistente, 
indicándole que el cinturón de Melissa no estaba bien abrochado. Al intentar 
Marsha abrocharlo bien, se saltó un semáforo en rojo. Un coche chocó contra 
el suyo por la derecha, matando al instante a su hija. En la ambulancia hacia 
el hospital, el bebé de siete meses que Marsha llevaba en el vientre también 
falleció. 

De la noche a la mañana, Marsha pasó de ser una mujer feliz que era la 
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alegría en todas las fiestas a una persona torturada y deprimida llena de 
culpabilidad. Dejó de dar clases para pasar al departamento de administración 
de la escuela, porque trabajar directamente con niños le resultaba 
insoportable; como les pasa a muchos padres que han perdido a sus hijos, las 
sonrisas felices de los niños se convierten en potentes detonantes. Incluso 
escondida detrás de la burocracia, apenas lograba superar el día a día. En un 
intento inütil de mantener sus sentimientos a raya, trabajaba de día y de 
noche. Yo estaba al lado del escáner mientras Martha estaba dentro y podía 
seguir sus reacciones fisiológicas en un monitor. En el momento en que 
empezamos a reproducir la cinta, su corazón empezó a acelerarse y su presión 
sanguínea subió mucho. El simple hecho de escuchar el guion activaba las 
mismas respuestas fisiológicas que ocurrieron durante el accidente cinco años 
atrás. Cuando terminó la cinta y el ritmo cardiaco y la presión sanguínea de 
Martha volvieron a la normalidad, reprodujimos el segundo guion: salir de la 
cama y lavarse los dientes. En esta ocasión, su ritmo cardiaco y la presión 
sanguínea no cambiaron. 


Corteza 
visual 


Representación del cerebro bajo el trauma: Los puntos brillantes en (A) el cerebro límbico y (B) la 
corteza visual mostraban un aumento de la activación. En la representación (C) el centro del habla 
muestra una activación notablemente reducida. 


Al salir del escáner, Marsha parecía derrotada, fuera de sí y paralizada. 
Respiraba superficialmente, con los ojos bien abiertos y los hombros 
encorvados; la viva imagen de la vulnerabilidad y la indefensión. Intentamos 
reconfortarla, pero me preguntaba si algo de lo que habíamos visto 
compensaría su aflicción. 
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Después de que los ocho participantes siguieran el mismo proceso, Scott 
Rauch se puso a trabajar con sus matemáticos y sus estadísticos para crear 
imágenes compuestas que compararan la activación creada por los flashbacks 
con el cerebro en situación neutra. Al cabo de algunas semanas me envió los 
resultados, que verán a continuación. Me puse los escáneres en la nevera de 
mi cocina y, durante los meses siguientes, los miré cada tarde. Se me ocurrió 
que así era como los primeros astrónomos debían sentirse al mirar por el 
telescopio una nueva constelación. 

Había algunos puntos y colores confusos en el escáner, pero la mayor 
área de activación cerebral (una gran zona roja en el centro inferior derecho 
del cerebro, que es el área límbica o cerebro emocional) no fue ninguna 
sorpresa. Ya sabíamos que las emociones intensas activan el sistema límbico, 
en concreto un área de este llamado amígdala. Dependemos de la amígdala 
para que nos avise de los peligros inminentes y para activar la respuesta de 
estrés del cuerpo. Nuestro estudio mostraba claramente que cuando a las 
personas traumatizadas se les muestran imágenes, sonidos o ideas 
relacionados con su experiencia particular, la amígdala reacciona con alarma 
(incluso, como en el caso de Marsha, trece años después del acontecimiento). 
La activación de este centro del miedo desencadena la cascada de hormonas 
del estrés e impulsos nerviosos que elevan la presión sanguínea, el ritmo 
cardiaco y el consumo de oxígeno (preparando al cuerpo para escapar o 
luchar). Los monitores conectados a los brazos de Marsha registraban este 
estado fisiológico de agitación, aunque nunca perdió totalmente de vista que 
estaba tranquilamente tumbada en el escáner. 


UN HORROR INDESCRIPTIBLE 


Nuestro hallazgo más sorprendente fue una mancha blanca en el lóbulo 
frontal izquierdo de la corteza cerebral, en una región llamada área de Broca. 
En este caso, el cambio de color significaba que había una importante 
disminución en esa parte del cerebro. El área de Broca es uno de los centros 
del habla del cerebro, que suele verse afectada en pacientes de ictus, cuando 
se corta el riego sanguíneo hacia esta región. Sin un área de Broca que 
funcione bien, no podemos expresar en palabras nuestras ideas ni nuestros 
sentimientos. Nuestros escáneres mostraron que el área de Broca se 
desconectaba cuando se desencadenaba un flashback. En otras palabras, 
obtuvimos una prueba real de que los efectos del trauma no son 
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necesariamente diferentes de los efectos de las lesiones físicas como los ictus 
(y que pueden superponerse con estas). 

Todos los traumas son preverbales. Shakespeare capta este estado de 
terror indescriptible en Macbeth, cuando se descubre el cadáver del rey 
asesinado. «¡Oh! ¡Horror! ¡Horror! ¡Horror! ¡Ni la lengua ni el corazón 
pueden concebir ni nombrar esto! La confusión acaba de hacer su obra 
maestra». Bajo condiciones extremas, la gente puede gritar obscenidades, 
llamar a su madre, gritar de terror o simplemente callarse. Las víctimas de 
ataques y de accidentes permanecen mudas y paralizadas en las urgencias; los 
niños traumatizados «se quedan sin lengua» y se niegan a hablar. Fotografías 
de soldados de combate muestran a hombres con la mirada vacía mirando en 
silencio hacia el vacío. 

Incluso años después, a las personas traumatizadas les cuesta muchísimo 
contar a los demás lo que les ha sucedido. Su cuerpo revive el terror, la rabia 
y la impotencia, así como el impulso de luchar o de huir, pero estos 
sentimientos son prácticamente imposibles de articular. Por naturaleza, el 
trauma nos lleva al borde de la comprensión, desconectándonos del lenguaje 
basado en la experiencia común o en un pasado imaginable. 

Esto no significa que las personas no puedan hablar de una tragedia que 
les haya ocurrido. Tarde o temprano, la mayoría de los supervivientes, como 
los veteranos del capítulo 1, elaboran lo que muchos llaman una «historia de 
portada», que ofrece algunas explicaciones de sus síntomas y su 
comportamiento para consumo del público. Estas historias, sin embargo, en 
raras Ocasiones captan la verdad interna de la experiencia. Es sumamente 
difícil organizar las experiencias traumáticas propias en un relato coherente, 
en una narración con un inicio, un desarrollo y un final. Incluso un 
experimentado reportero como el famoso corresponsal de la CBS Ed Murrow 
tuvo dificultades en transmitir las atrocidades que vio cuando el campo de 
concentración de Buchenwald fue liberado de los nazis en 1945: «Ruego que 
crean lo que he dicho. He contado lo que vi y oí, pero solo una parte de ello. 
Para la mayoría de las cosas, no tengo palabras». 

Cuando las palabras fallan, las imágenes aterradoras captan la experiencia 
y vuelven como pesadillas y flashbacks. A diferencia de la desactivación del 
área de Broca, en nuestros participantes se iluminó otra región, el área 19 de 
Brodmann. Es una región de la corteza visual que registra las imágenes 
cuando entran por primera vez en el cerebro. Nos sorprendió ver activación 
cerebral en esta área tanto tiempo después la primera vivencia del trauma. En 
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situaciones normales, las imágenes en bruto registradas en el área 19 se 
difunden rápidamente a otras regiones cerebrales que interpretan el 
significado de lo que se ha visto. De nuevo, estábamos viendo una región 
cerebral activada como si el trauma estuviera ocurriendo realmente. 

Como veremos en el capítulo 12, en el que hablaremos de la memoria, 
otros fragmentos no procesados del trauma, como los sonidos, los olores y 
otras sensaciones físicas, también se registran separadamente de la historia en 
sí. Sensaciones similares suelen desencadenar un flashback que los lleva de 
nuevo a la conciencia, aparentemente inalterados por el paso del tiempo. 


PASAR A UN LADO DEL CEREBRO 


Los escáneres también revelaron que, durante los flashbacks, solo se 
iluminaba el lado derecho del cerebro de nuestros sujetos. Actualmente existe 
mucha literatura científica y popular sobre las diferencias entre el cerebro 
derecho y el izquierdo. A principios de los afios noventa, escuché que algunas 
personas habían empezado a dividir el mundo entre la gente de hemisferio 
cerebral izquierdo (gente racional, lógica) y la gente de hemisferio cerebral 
derecho (gente intuitiva y artística), pero no presté mucha atención a esa idea. 
Sin embargo, nuestros escáneres mostraban claramente que las imágenes de 
los traumas del pasado activan el hemisferio derecho del cerebro y desactivan 
el izquierdo. 

Actualmente sabemos que los dos hemisferios del cerebro hablan 
lenguajes diferentes. El derecho es intuitivo, emocional, visual, espacial y 
táctil; y el izquierdo es lingüístico, secuencial y analítico. Mientras que el 
hemisferio izquierdo del cerebro se ocupa de la conversación, el derecho es el 
que se ocupa de la müsica de la experiencia. Se comunica mediante 
expresiones faciales y lenguaje corporal, y componiendo los sonidos del amor 
y de la pena: cantando, jurando, gritando, bailando o imitando. El cerebro 
derecho es el que se desarrolla primero en el ütero, y transmite la 
comunicación no verbal entre las madres y sus hijos. Sabemos que el 
hemisferio izquierdo se conecta cuando los nifios empiezan a comprender el 
lenguaje y aprenden a hablar. Esto les permite nombrar las cosas, 
compararlas, comprender sus interrelaciones y empezar a comunicar sus 
experiencias ünicas y subjetivas a los demás. 

Los hemisferios izquierdo y derecho del cerebro también procesan las 
huellas del pasado de maneras drásticamente distintas. El cerebro izquierdo 
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recuerda los hechos, las estadísticas y el vocabulario de los acontecimientos. 
Recurrimos a él para explicar nuestras experiencias y ponerlas en orden. El 
cerebro derecho almacena los recuerdos sonoros, táctiles, olfativos y las 
emociones que evocan. Reacciona automáticamente a las voces, las 
características faciales y a los gestos y los lugares vividos en el pasado. Lo 
que recuerda parece una verdad intuitiva; es el modo en que funcionan las 
cosas. Incluso cuando describimos las virtudes de una persona amada a una 
amiga, nuestros sentimientos pueden mezclarse profundamente si, por 
ejemplo, su cara nos recuerda a la tía que quisimos cuando teníamos cuatro 
años. 

En circunstancias normales, ambos lados del cerebro funcionan 
conjuntamente de manera más o menos fluida, incluso en las personas en las 
que un lado predomina más que el otro. Sin embargo, tener un lado o el otro 
desconectado, aunque sea temporalmente, o tener un lado completamente 
desconectado (como pasaba en los inicios de la cirugía cerebral) resulta 
limitante. 

La desactivación del hemisferio izquierdo tiene un impacto directo sobre 
la capacidad de organizar la experiencia en secuencias lógicas y de traducir 
nuestros sentimientos y pensamientos cambiantes en palabras. (El área de 
Broca, que se apaga durante los flashbacks, está en el lado izquierdo). Sin 
secuenciar, no podemos identificar la causa y el efecto, comprender los 
efectos a largo plazo de nuestras acciones ni hacer planes de futuro 
coherentes. Las personas que están muy afligidas dicen que están «perdiendo 
la cabeza». En términos técnicos, están experimentando la pérdida del 
funcionamiento ejecutivo. 

Cuando a las personas traumatizadas algo les recuerda el pasado, su 
cerebro derecho reacciona como si el acontecimiento traumático estuviera 
sucediendo en el presente. Pero como su cerebro izquierdo no está 
funcionando muy bien, puede que no sean conscientes de estar 
reexperimentando y representando el pasado; simplemente están furiosas, 
aterradas, rabiosas, avergonzadas O paralizadas. Cuando esta tormenta 
emocional ya ha pasado, puede que busquen algo o a alguien a quien culpar. 
Se han comportado así porque nosotros hemos llegado diez minutos tarde, o 
porque nosotros hemos quemado las patatas, o porque tú nunca me escuchas. 
Evidentemente, la mayoría hemos hecho esto alguna vez, pero cuando se nos 
pasa solemos admitir nuestro error. El trauma interfiere con este tipo de 
conciencia, y con el tiempo nuestra investigación ha demostrado por qué. 
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ATRAPADOS EN LA LUCHA O EN LA HUIDA 


Lo que le sucedió a Marsha en el escáner poco a poco empezó a tener 
sentido. Trece años después de su tragedia, activamos las sensaciones (los 
sonidos y las imágenes del accidente) que seguían almacenados en su 
memoria. Cuando estas sensaciones salieron a la superficie, activaron su 
sistema de alarma, que hizo que reaccionara como si estuviera otra vez en el 
hospital escuchando que su hija había fallecido. El paso de esos trece años 
quedaba borrado. El ritmo cardiaco acelerado y el aumento de la presión 
arterial reflejaban su estado de alarma agitado. 

La adrenalina es una de las hormonas críticas para ayudarnos a luchar o a 
escapar en situación de peligro. El aumento de adrenalina fue el responsable 
de la drástica aceleración del ritmo cardiaco y del aumento de presión 
sanguínea de nuestros participantes mientras escuchaban la narración de su 
trauma. En condiciones normales, la gente reacciona a una amenaza con un 
aumento temporal de las hormonas del estrés. En cuanto la amenaza 
desaparece, las hormonas se disipan y el cuerpo recupera la normalidad. Las 
hormonas del estrés de las personas traumatizadas, en cambio, tardan mucho 
más a volver al nivel basal y crean picos rápida y desproporcionadamente en 
respuesta a unos estímulos ligeramente estresantes. Entre los efectos 
insidiosos de tener las hormonas del estrés permanentemente elevadas figuran 
problemas de memoria y de atención, irritabilidad y trastornos del suefio. 
También contribuyen a muchos problemas de salud a largo plazo, en función 
del sistema corporal más o menos vulnerable de cada persona. 

Ahora sabemos que existe otra respuesta posible ante la amenaza que 
nuestros escáneres todavía no pueden medir. Algunas personas simplemente 
recurren a la negación: sus cuerpos registran la amenaza, pero su mente 
consciente sigue como si no hubiera pasado nada. Sin embargo, aunque la 
mente pueda aprender a ignorar los mensajes del cerebro emocional, las 
señales de alarma no se detienen. El cerebro emocional sigue funcionando y 
las hormonas del estrés siguen mandando señales a los músculos para que se 
tensen para actuar o se inmovilicen colapsados. Los efectos físicos sobre los 
órganos siguen sin cesar hasta que reclaman atención expresándose como 
enfermedad. Las medicaciones, las drogas y el alcohol también pueden 
apagar o anular temporalmente las sensaciones y los sentimientos 
insoportables. Pero el cuerpo sigue llevando la cuenta. 

Podemos interpretar lo que le sucedió a Marsha en el escáner desde 
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diferentes perspectivas, cada una de las cuales tiene implicaciones para el 
tratamiento. Podemos centrarnos en las alteraciones neuroquímicas y 
fisiológicas tan evidentes y decir que sufre un desequilibrio bioquímico que 
se reactiva en cuanto recuerda la muerte de su hija. Entonces, podemos 
buscar un fármaco o una combinación de fármacos que anulen la reacción o, 
en el mejor de los casos, restauren el equilibrio químico. Basándose en los 
resultados de nuestros escáneres, algunos de mis compañeros del MGH 
empezaron a investigar fármacos para que la gente respondiera menos a los 
efectos de una adrenalina elevada. 

También podemos afirmar que Marsha está hipersensibilizada a sus 
recuerdos del pasado y que el mejor tratamiento sería alguna forma de 
desensibilización. Después de repetir una y otra vez los detalles del trauma 
con un terapeuta, sus respuestas biológicas podrían anularse, de manera que 
pudiera darse cuenta y recordar que «eso era entonces y esto es ahora», en 
lugar de revivir la historia una y otra vez. 

Durante cien años o más, todos los manuales de psicología y de 
psicoterapia han sugerido que el hecho de hablar sobre los sentimientos 
angustiantes puede resolverlos. Sin embargo, como hemos visto, la propia 
experiencia del trauma se entromete en nuestra capacidad de hacerlo. Por 
mucho conocimiento y comprensión que desarrollemos, el cerebro racional es 
básicamente incapaz de sacar al cerebro emocional de su realidad hablando. 
Siempre me impresiona ver lo difícil que es para las personas que han sufrido 
algo indescriptible transmitir la esencia de su experiencia. Para ellas, es 
mucho más fácil contar lo que les han hecho (contar una historia de 
victimización y venganza) que darse cuenta, sentir y poner palabras la 
realidad de su experiencia interna. 

Nuestros estándares revelaron que su terror persistía y que podía verse 
desencadenado por múltiples aspectos de su experiencia diaria. No habían 
integrado su experiencia en el flujo continuo de su vida. Seguían estando 
«allí» y no sabían cómo estar «aquí», totalmente vivos en el presente. 

Al cabo de tres años de haber participado en nuestro estudio, Marsha vino 
a verme como paciente. La traté con éxito con la EMDR, descrita en el 
capítulo 15. 
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PARTE 2 


ASÍ ES NUESTRO CEREBRO 
BAJO EL TRAUMA 
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CAPÍTULO 4 


CORRER PARA SALVAR LA VIDA: ANATOMÍA 
DE LA SUPERVIVENCIA 


Antes de la aparición del cerebro, no había ni color ni sonido en el 
universo, ni había sabores ni aromas y probablemente pocas sensaciones 
y nada de sentimientos ni emociones. Antes de los cerebros, el universo 
tampoco conocía el dolor ni la ansiedad. 


—Roger Sperry! 


1 11 de septiembre de 2001, Noam Saul, de cinco anos, fue testigo de 
Eo« el primer avión de pasajeros se estrellaba contra el World Trade 
Center desde las ventanas de su clase de primer curso en la escuela PS 234, a 
menos de 450 metros de distancia. Él y sus compañeros corrieron con su 
maestra por las escaleras hasta el vestíbulo, donde la mayoría se encontraron 
con sus padres que acababan de dejarlos en la escuela unos minutos antes. 
Noam, su hermano mayor y su padre fueron tres de las decenas de personas 
que corrieron para salvar la vida a través de los escombros, las cenizas y el 
humo del Bajo Manhattan esa mafiana. 

Al cabo de diez días visité a su familia, que son amigos míos, y esa tarde 
sus padres y yo fuimos a caminar por la espeluznante oscuridad del hueco 
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todavía humeante en el que se levantaba antes la Torre 1, abriéndonos paso 
entre el personal de rescate que trabajaba sin descanso bajo intensos focos. 
Cuando volvimos a casa, Noam seguía despierto, y me enseñó un dibujo que 
había hecho el 12 de septiembre a las 9 de la mañana. El dibujo representaba 
lo que había visto el día anterior: un avión estrellándose en la torre, una bola 
de fuego, bomberos y personas saltando de las ventanas de la torre. Pero en la 
parte inferior había dibujado algo más: un círculo negro al pie de los 
edificios. No tenía ni idea de lo que era, así que le pregunté. «Una cama 
elástica», me respondió. ¿Qué hacía allí una cama elástica? Noam me 
explicó: «Para que la próxima vez que la gente tenga que salvarse no haya 
peligro». Me quedé sorprendido. Ese niño de cinco años, testigo de un caos y 
de un desastre indescriptibles solo veinticuatro horas antes de hacer ese 
dibujo, utilizó su imaginación para procesar lo que había visto y seguir 
adelante con su vida. 

Noam era afortunado. Toda su familia había salido indemne, había 
crecido rodeado de amor y era capaz de comprender que la tragedia de la que 
habían sido testigos había llegado a su fin. Durante los desastres, los niños 
suelen seguir la pista de sus padres. Si sus cuidadores permanecen tranquilos 
y responden a sus necesidades, suelen sobrevivir a terribles incidentes sin 
sufrir cicatrices psicológicas graves. 

Pero la experiencia de Noam nos permite ver dos aspectos críticos de la 
respuesta adaptativa a la amenaza que es básica para la supervivencia 
humana. Cuando se produjo el desastre, fue capaz de adoptar un papel activo 
escapando de él, convirtiéndose así en un agente de su propio rescate. Y una 
vez que alcanzó la seguridad de su hogar, las alarmas de su cerebro y su 
cuerpo se apagaron, lo cual le permitió liberar su mente para comprender qué 
había sucedido e incluso imaginar una alternativa creativa a lo que había 
visto, una cama elástica para salvar vidas. 
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Dibujo de Noam (5 años) creado después de presenciar el ataque del 11 de septiembre del World 
Trade Center. Reprodujo la imagen que torturó a tantos supervivientes (gente saltando para escapar 
del infierno), pero añadió algo para salvar vidas: una cama elástica al pie del edificio derrumbado. 


A diferencia de Noam, la gente traumatizada permanece atascada y su 
crecimiento se detiene al no poder integrar las nuevas experiencias en su 
vida. Me emocionó mucho que los veteranos del ejército de Patton me 
regalaran un reloj de la II Guerra Mundial, pero era un recuerdo triste del año 
en el que sus vidas se detuvieron de manera efectiva: 1944. Estar 
traumatizado significa seguir con tu vida como si el trauma siguiera, 
invariable e inmutable, ya que cada nuevo encuentro o acontecimiento está 
contaminado por el pasado. 
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Escaneado con CamScanner 


(CC TT 


ECC estrés 


El trauma afecta todo el organismo humano (el cuerpo, la mente y el cerebro). En el TEPT, el 
cuerpo sigue defendiéndose de una amenaza que pertenece al pasado. Superar el TEPT significa ser 
capaz de poner fin a esta movilización continuada del estrés y restaurar todo el organismo para que se 
sienta seguro. 


Tras el trauma, el mundo se vive con un sistema nervioso diferente. 
Ahora, la energía del superviviente se centra en eliminar el caos interno, en 
detrimento de vivir espontáneamente su vida. Estos intentos por controlar 
unas reacciones fisiológicas insoportables pueden dar como resultado toda 
una serie de síntomas físicos como la fibromialgia, la fatiga crónica y otras 
enfermedades autoinmunes. Ello explica por qué es crítico que el tratamiento 
de los traumas englobe todo el organismo: el cuerpo, la mente y el cerebro. 


ORGANIZADO PARA SOBREVIVIR 


La ilustración de la página 57 muestra la respuesta de todo el cuerpo a la 
amenaza. 
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'scaneado con CamScanner 


Cuando el sistema de alarma del cerebro se dispara, automáticamente 
desencadena unos planes de huida física preprogramados en las partes más 
antiguas del cerebro. Como en otros animales, los nervios y las sustancias 
químicas que componen nuestra estructura cerebral básica están conectados 
directamente con nuestro cuerpo. Cuando el cerebro antiguo toma el mando, 
apaga parcialmente el cerebro superior, nuestra mente consciente, y prepara 
el cuerpo para correr, esconderse, luchar o, en ocasiones, quedarse 
paralizado. Para cuando somos totalmente conscientes de nuestra situación, 
nuestro cuerpo puede que ya esté en movimiento. Si la respuesta de 
lucha/huida/paralización sale bien y escapamos del peligro, recuperamos 
nuestro equilibrio interno y gradualmente «recuperamos los sentidos». 

Si, por alguna razón, la respuesta normal se bloquea (por ejemplo, cuando 
la gente se encuentra retenida, atrapada o impedida para llevar a cabo una 
acción efectiva, ya sea en una zona de guerra, un accidente de tráfico, 
violencia doméstica o una violación), el cerebro sigue secretando sustancias 
las químicas del estrés y los circuitos eléctricos del cerebro siguen 
encendiéndose en vano. Mucho después de suceder el acontecimiento en 
cuestión, el cerebro puede seguir enviando señales al cuerpo para que escape 
de una amenaza que ya no existe. Desde al menos 1889, cuando el psicólogo 
francés Pierre Janet publicó el primer artículo científico sobre el estrés 
traumático,? se ha reconocido que los supervivientes de traumas tienden a 
«continuar la acción, o intentan (inútilmente) realizar la acción que empezó 
cuando el acontecimiento se produjo». Ser capaz de moverse y de hacer algo 
para protegerse es un factor crítico a la hora de determinar si una experiencia 
horrible dejará o no cicatrices duraderas. 
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Acción efectiva frente a paralización. La acción efectiva (el resultado de luchar/huir) pone fin a la 
amenaza. La paralización mantiene el cuerpo en un estado de shock del que no se puede escapar y de 
impotencia aprendida. Al enfrentarse a un peligro, las personas secretan automáticamente hormonas 
para aumentar su resistencia y escapar. El cerebro y el cuerpo están programados para correr hacia casa, 
donde se puede restaurar la seguridad y las hormonas del estrés pueden descansar. En estos hombres 
atrapados que fueron evacuados lejos de casa después del huracán Katrina, los niveles de las hormonas 
del estrés permanecieron elevados y se volvieron en contra de los supervivientes, estimulando el miedo, 
la depresión, la rabia y la enfermedad física de forma continua. 


En este capítulo voy a entrar más en los detalles de la respuesta del 
cerebro al trauma. Cuantas más cosas descubre la neurociencia sobre el 
cerebro, más conscientes somos de que es una enorme red de piezas 
interconectadas organizadas para ayudarnos a sobrevivir y progresar. 
Conocer cómo funcionan conjuntamente estas piezas es fundamental para 
comprender cómo afecta el trauma a cada parte del organismo humano, y 
puede servir como guía imprescindible para superar el estrés traumático. 


EL CEREBRO DE ABAJO HACIA ARRIBA 


La tarea más importante de nuestro cerebro es garantizar nuestra 
supervivencia, incluso bajo las condiciones más miserables. Todo lo demás 
es secundario. Para ello, el cerebro debe: (1) generar las sefiales internas que 
registren qué necesita nuestro cuerpo, como comida, descanso, protección, 
sexo y cobijo; (2) crear un mapa del mundo para indicarnos dónde ir para 
satisfacer estas necesidades; (3) generar la energía y las acciones necesarias 
para llevarnos allí; (4) avisarnos de los peligros y las oportunidades en el 
camino, y (5) adaptar nuestras acciones según los requisitos del momento.* Y 
como los seres humanos somos mamíferos, criaturas que solo pueden 
sobrevivir y prosperar en grupo, todos estos imperativos requieren 
coordinación y colaboración. Los problemas psicológicos aparecen cuando 
nuestras sefales no funcionan, cuando nuestros mapas no nos llevan allí 
donde tenemos que ir, cuando estamos demasiado paralizados para movernos, 
cuando nuestras acciones no se corresponden con nuestras necesidades, o 
cuando se rompen nuestras relaciones. Todas las estructuras cerebrales que 
describo desempefian un papel en estas funciones esenciales y, como 
veremos, el trauma puede interferir con todas ellas. 

Nuestro cerebro racional y cognitivo es en realidad la parte más joven del 
cerebro y ocupa solo aproximadamente el 30 96 del espacio dentro del cráneo. 
El cerebro racional se ocupa básicamente del mundo exterior: comprender 
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cómo funcionan las cosas y las personas y saber cómo cumplir nuestros 
objetivos, gestionar nuestro tiempo y secuenciar nuestras acciones. Debajo 
del cerebro racional se encuentran dos cerebros evolutivamente más viejos y, 
hasta cierto punto, separados, encargados de todo lo demás: el registro 
momento a momento y el manejo de nuestra fisiología corporal y la 
identificación del confort, la seguridad, la amenaza, el hambre, la fatiga, el 
deseo, las ganas, la activación, el placer y el dolor. 

El cerebro se construye desde abajo. Se desarrolla nivel a nivel en cada 
nifio en el átero, como durante la evolución. La parte más primitiva, la parte 
que ya está conectada cuando nacemos, es el antiguo cerebro animal, a 
menudo llamado cerebro reptiliano. Se encuentra en el tronco cerebral, justo 
encima del lugar en el que la médula espinal entra en el cráneo. El cerebro 
reptiliano es el responsable de todo lo que pueden hacer los recién nacidos: 
comer, dormir, despertar, llorar, respirar; notar la temperatura, el hambre, la 
humedad y el dolor; y liberar el cuerpo de toxinas orinando y defecando. El 
tronco cerebral y el hipotálamo (que se encuentra directamente encima) 
controlan conjuntamente los niveles de energía del cuerpo. Coordinan el 
funcionamiento del corazón y de los pulmones y también los sistemas 
endocrino e inmunológico, garantizando que estos sistemas básicos para la 
vida se mantengan dentro del equilibrio interno relativamente estable 
conocido como homeostasia. 

Respirar, comer, dormir, hacer pis y caca son tan fundamentales que su 
importancia se olvida fácilmente cuando pensamos en las complejidades de la 
mente y del comportamiento. Sin embargo, si tenemos el sueño alterado o 
nuestros pulmones no funcionan bien, o si siempre tenemos hambre, o si el 
hecho de que nos toquen nos da ganas de gritar (como suele sucederles a los 
niños y adultos traumatizados), todo el organismo se ve abocado al 
desequilibrio. Es sorprendente ver cuántos problemas psicológicos implican 
dificultades con el suefio, el apetito, el tacto, la digestión y la activación. 
Cualquier tratamiento efectivo de un trauma debe incluir estas funciones 
básicas de mantenimiento del orden del cuerpo. 

Justo encima del cerebro reptiliano se encuentra el sistema límbico. 
También se conoce como cerebro de los mamíferos, porque todos los 
animales que viven en grupo y que cuidan a sus crías tienen uno. El 
desarrollo de esta parte del cerebro realmente empieza cuando el bebé nace. 
Es el centro de las emociones, el monitor del peligro, el juez sobre lo que es 
agradable o espantoso, el árbitro de lo que es importante o no para la 
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supervivencia. También es el puesto de mando central para hacer frente a los 
retos de vivir en nuestras complejas redes sociales. 

El sistema límbico se conforma en función de la experiencia, junto con la 
propia composición genética del nifio y su temperamento innato. (Como 
todos los padres con varios hijos saben, desde su nacimiento, los nifios 
reaccionan con una intensidad y de una forma diferente ante acontecimiento 
similares). Todo lo que le sucede a un bebé forma parte del mapa emocional 
y perceptual del mundo que crea su cerebro en desarrollo. Como explica mi 
compafiero Bruce Perry, el cerebro se forma «en función de su uso».? Es otra 
forma de describir la neuroplasticidad, el descubrimiento relativamente 
reciente de que las neuronas «se encienden juntas, se conectan juntas». 
Cuando un circuito se enciende repetidamente, puede tratarse de una 
configuración defectuosa (la respuesta más probable que se produzca). Si nos 
sentimos seguros y amados, nuestro cerebro se especializa en la exploración, 
el juego y la cooperación. Si nos sentimos atemorizados y no deseados, se 
especializa en el manejo de los sentimientos de miedo y de abandono. 

Cuando somos bebés y niños, aprendemos sobre el mundo moviéndonos, 
agarrando cosas y gateando, y descubriendo qué sucede cuando gritamos, 
sonreímos o protestamos. Estamos experimentando constantemente con lo 
que nos rodea: ¿cómo cambian nuestras interacciones el modo en que se 
siente nuestro cuerpo? Si vamos a una fiesta de cumpleaños de una niña de 
dos años, veremos cómo la pequeña solicita nuestra la atención, juega con 
nosotros, experimenta con nosotros, sin necesitar el lenguaje para nada. Estas 
primeras exploraciones configuran las estructuras límbicas dedicadas a las 
emociones y a la memoria, pero estas estructuras también pueden ser 
modificadas significativamente por las experiencias posteriores, para mejor 
en el caso de una bella amistad o de un bonito primer amor o para peor en el 
caso de un ataque violento, un acoso incesante o un abandono. 

Conjuntamente, el cerebro reptiliano y el sistema límbico componen lo 
que llamaré «cerebro emocional» a lo largo de este libro.2 El cerebro 
emocional está en el centro del sistema nervioso central, y su principal tarea 
es buscar nuestro bienestar. Si detecta el peligro o una oportunidad especial 
(como una pareja prometedora) nos avisa liberando un chorro de hormonas. 
Las sensaciones viscerales resultantes (que pueden ir desde un leve mareo a 
un apretón de pánico en el pecho) interferirán con todo aquello en lo que la 
mente esté centrada y harán que nos movamos (física y mentalmente) en otra 
dirección. Aunque sean muy sutiles, estas sensaciones ejercen una gran 
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influencia en las pequefias y grandes decisiones que tomamos a lo largo de 
nuestra vida: lo que elegimos comer, dónde nos gusta dormir y con quién, la 
música que preferimos, si nos gusta la jardinería o cantar en un coro, de quién 
nos hacemos amigos y a quién detestamos. 

La organización celular y la bioquímica del cerebro emocional son más 
simples que las del neocórtex, nuestro cerebro racional, y evalüa la 
información entrante de una manera más global. Como resultado, saca 
conclusiones a partir de parecidos aproximados, a diferencia del cerebro 
racional, que está organizado para ordenar conjuntos de opciones complejas 
(el ejemplo más típico sería saltar de miedo al ver una serpiente, para darnos 
cuenta después de que es simplemente una cuerda enrollada). El cerebro 
emocional inicia planes de huida preprogramados, como las respuestas de 
lucha o huida. Estas reacciones musculares y fisiológicas son automáticas, se 
ponen en movimiento sin que lo pensemos o lo planifiquemos, haciendo que 
nuestras capacidades conscientes y racionales las alcancen después, a 
menudo mucho después de que la amenaza haya pasado. 

Finalmente, llegamos a la capa superior del cerebro, el neocórtex. 
Compartimos esta capa exterior con otros mamíferos, pero en los humanos es 
mucho más gruesa. En el segundo año de vida, los lóbulos frontales, que 
componen la mayor parte del neocórtex, empiezan a desarrollarse 
rápidamente. Los filósofos antiguos consideraban los siete años como la 
«edad de la razón». Para nosotros, el primer curso escolar es el preludio de 
las cosas que están por venir, una vida organizada en torno a las capacidades 
del lóbulo frontal: sentarse y permanecer quieto, controlar los esfínteres, 
poder usar las palabras antes de actuar, comprender ideas abstractas y 
simbólicas, planificar el mafiana, y estar en sintonía con los maestros y los 
compañeros de clase. 

Los lóbulos frontales son responsables de las cualidades que nos hacen 
únicos en el reino animal.? Nos permiten usar el lenguaje y el pensamiento 
abstracto. Nos capacitan para absorber y asimilar grandes cantidades de 
información y asignarles significado. A pesar de nuestro entusiasmo con las 
proezas lingúísticas de los chimpancés y los monos rhesus, solo los seres 
humanos dominamos las palabras y los símbolos necesarios para crear los 
contextos comunitarios, espirituales e históricos que conforman nuestra vida. 

Los lóbulos frontales nos permiten planificar y reflexionar, imaginar y 
representar escenarios futuros. Nos ayudan a predecir qué sucederá si 
realizamos una acción (como presentarnos a un nuevo empleo) o dejar de 
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hacer otra (como no pagar el alquiler). Hacen que las decisiones sean posibles 
y subyacen tras nuestra sorprendente creatividad. Generaciones de lóbulos 
frontales, trabajando en estrecha colaboración, han creado la cultura que nos 
ha permitido pasar de las canoas fabricadas a partir de troncos, de los 
carruajes tirados por caballos y las cartas a los reactores, los coches híbridos 
y el correo electrónico. También nos han dado las camas elásticas de Noam 
que salvan vidas. 


MIRARNOS EN EL ESPEJO DE LOS DEMÁS: 
NEUROBIOLOGÍA INTERPERSONAL 


Los lóbulos frontales, cruciales para comprender el trauma, también son el 
centro de la empatía (nuestra capacidad de ponernos en el lugar de otra 
persona) Uno de los descubrimientos realmente sensacionales de la 
neurociencia moderna se produjo en 1994, cuando por un accidente fortuito 
un grupo de científicos italianos identificaron unas células especializadas en 
la corteza que acabaron llamando «neuronas espejo».? Los investigadores 
conectaron electrodos a neuronas individuales en el área premotor de un 
mono, y luego supervisaron informáticamente con precisión qué neuronas se 
encendían cuando el mono cogía un cacahuete o un plátano. En un momento 
determinado, un investigador estaba poniendo la comida en una caja cuando 
miró al ordenador. Las células del cerebro del mono se estaban encendiendo 
en el punto exacto en el que se encontraban las neuronas motrices. Pero el 
mono no estaba comiendo ni moviéndose. Estaba mirando al investigador, y 
su cerebro estaba reflejando indirectamente como en un espejo sus acciones. 
Muchos otros experimentos siguieron en todo el mundo, y pronto quedó 
claro que las neuronas espejo explicaban muchos aspectos de la mente 
anteriormente inexplicables, como la empatía, la imitación, la sincronía e 
incluso el desarrollo del lenguaje. Un escritor comparó las neuronas espejo 
con el «WIFI neuronal»;? no solo captamos el movimiento de otra persona, 
sino también su estado emocional y sus intenciones. Cuando la gente está en 
sincronía, suele adoptar la misma postura o sentarse de la misma forma, y sus 
voces acaban adoptando el mismo ritmo. Pero nuestras neuronas espejo 
también nos hacen más vulnerables a la negatividad de los demás, de manera 
que respondemos a su ira con furia o su depresión nos baja el estado de 
ánimo. Más adelante hablaré más de las neuronas espejo, porque el trauma 
casi siempre implica no ser vistos, no tener ese reflejo en el espejo y no ser 


79 


tenidos en cuenta. El tratamiento debe reactivar la capacidad de reflejar de 
forma segura a los demás y de reflejarnos en ellos, pero también debe evitar 
que se intercepten las emociones negativas de los demás. 

Como todo aquel que haya trabajado con personas con daños cerebrales o 
que haya cuidado a sus padres con demencia habrá aprendido a las duras, el 
buen funcionamiento de los lóbulos frontales es crucial para mantener unas 
relaciones armónicas con el resto de los seres humanos. Darnos cuenta de que 
los demás pueden pensar y sentir de un modo diferente a nosotros es un 
enorme paso en el desarrollo de los niños de dos y tres años. Aprenden a 
entender los motivos de los demás para poder adaptarse y estar seguros en 
grupos que tienen percepciones, expectativas y valores diferentes. Sin unos 
lóbulos flexibles y activos, las personas se convierten en criaturas de hábitos, 
y sus relaciones se vuelven superficiales y rutinarias. Les falta invención e 
innovación, descubrimiento y asombro. 


Corteza prefrontal 


Planificación y anticipación. 
Percepción del tiempo y del 
contexto. Inhibición de las accio- 
nes inadecuadas. Comprensión 
empática. 


Cerebro límbico 


Mapa de la relación entre el or- 
ganismo y el entorno. Relevancia 
emocional. Categorización. Per- 
cepción. 


Tronco cerebral: organización 
básica 


Activación, dormir/despertar, 
hambre/saciedad, respiración, 
equilibrio químico. 


El cerebro triúnico (de tres partes). El cerebro se desarrolla de abajo hacia arriba. El cerebro 
reptiliano se desarrolla en el útero y organiza las funciones básicas para garantizar la vida. Responde 
activamente ante las amenazas a lo largo de nuestra vida. El sistema límbico se organiza básicamente 
en los primeros seis años de vida, pero sigue evolucionando en función de su uso. El trauma puede 
tener un gran impacto en su funcionamiento a lo largo de la vida. La corteza prefrontal se desarrolla al 
final, y también se ve afectada por la exposición al trauma, incluyendo el hecho de no poder filtrar la 
información irrelevante. A lo largo de la vida, es vulnerable al bloqueo como respuesta a la amenaza. 
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Nuestros lóbulos frontales también pueden (en ocasiones, no siempre) 
evitar que hagamos cosas que nos pondrán en un compromiso o que hagamos 
dafio a los demás. No tenemos que comer cada vez que tenemos hambre, 
besar a todas las personas que despierten nuestro deseo o explotar cada vez 
que estemos enfadados. Pero es exactamente en este límite entre el impulso y 
el comportamiento aceptable donde empiezan muchos de los problemas. 
Cuanto más intenso sea el input visceral y sensorial, menos capacidad tiene el 
cerebro racional de amortiguarlo. 


IDENTIFICAR EL PELIGRO: EL COCINERO Y EL 
DETECTOR DE HUMO 


El peligro forma parte de la vida, y el cerebro es el encargado de detectarlo y 
de organizar nuestra respuesta. La información sensorial sobre el mundo 
exterior nos llega a través de los ojos, la nariz, los oídos y la piel. Estas 
sensaciones convergen en el tálamo, una zona dentro del sistema límbico que 
actúa como el «cocinero» del cerebro. El tálamo mezcla toda la información 
de nuestras percepciones para preparar una sopa autobiográfica muy 
homogénea, una experiencia integrada y coherente de «esto es lo que me está 
sucediendo». Luego las sensaciones van en dos direcciones: hacia la 
amígdala (dos pequeñas estructuras en forma de almendra que están a un 
nivel más profundo en el sistema límbico, en el cerebro inconsciente) y hacia 
los lóbulos frontales, llegando a nuestro conocimiento consciente. El 
neurocientífico Joseph LeDoux llama el camino hacia la amígdala «el camino 
de bajada», que es muy rápido, y el camino hacia la corteza frontal «el 
camino de subida», que tarda varios milisegundos más en medio de una 
experiencia sumamente amenazante. Sin embargo, el procesamiento por parte 
del tálamo puede ser defectuoso. Lo que vemos, los sonidos, los olores y el 
tacto se codifican como fragmentos aislados y disociados, y el tratamiento de 
los recuerdos normales se desintegra. El tiempo se congela, y parece que el 
peligro actual va a durar para siempre. 

La función central de la amígdala, a la que considero como el detector de 
humo del cerebro, es identificar si la información entrante es relevante para 
nuestra supervivencia. Lo hace de manera rápida y automática, con la ayuda 
del retorno del hipocampo, una estructura cercana que relaciona la nueva 
información con las experiencias del pasado. Cuando la amígdala percibe una 
amenaza (un choque potencial con otro vehículo, una persona de la calle que 
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parece peligrosa) manda un mensaje instantáneo al hipotálamo y al tronco 
cerebral, recurriendo al sistema de hormonas del estrés y al sistema nervioso 
autónomo (SNA) para orquestar una respuesta a nivel de todo el cuerpo. 
Como la amígdala procesa la información que recibe del tálamo más 
rápidamente que los lóbulos frontales, decide si la información entrante es 
una amenaza para nuestra supervivencia antes incluso de que seamos 
conscientes del peligro. Para cuando nos damos cuenta de lo que está 
sucediendo, nuestro cuerpo puede que ya esté en movimiento. 

Las sefiales de peligro de la amígdala desencadenan la liberación de 
potentes hormonas del estrés, como cortisol y adrenalina, que hacen aumentar 
el ritmo cardiaco, la presión sanguínea y el ritmo de la respiración, 
preparándonos para luchar o para escapar. Una vez que el peligro ha pasado, 
el cuerpo vuelve a su estado normal bastante rápidamente. Pero cuando la 
recuperación se bloquea, el cuerpo se ve llamado a defenderse, haciendo que 
la gente se sienta agitada y excitada. 


Información sensorial (visión, olor, sonido, cenestésica, etc.) 


Cortex prefrontal » 
(elaboración consciente) 


Amígdala 


Hipotálamo A 
Hormonas del estrés 


El cerebro emocional es el primero que interpreta la información entrante. La información 
sensorial sobre el entorno y el estado corporal recibida a través de los ojos, los oídos, el tacto, la 
percepción cenestésica, etcétera, converge en el tálamo, donde se procesa, y luego pasa a la amígdala 
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para interpretar su significado emocional. Esto ocurre a la velocidad del rayo. Si se detecta una 
amenaza, la amígdala envía mensajes al hipotálamo para secretar hormonas del estrés para defenderse 
contra la amenaza. El neurocientífico Joseph LeDoux lo llama «el camino de bajada». La segunda vía 
neuronal, el camino de subida, discurre desde el tálamo, a través del hipocampo y del cíngulo anterior, 
hasta la corteza prefrontal, el cerebro racional, para una interpretación consciente y mucho más 
depurada. Esto tarda varios microsegundos más. Si la interpretación de la amenaza por parte de la 
amígdala es demasiado intensa o si el sistema de filtrado de las áreas superiores del cerebro es 
demasiado débil, como suele pasar en el TEPT, la gente pierde el control sobre las respuestas de 
emergencia automáticas, como los sobresaltos prolongados o los arranques de agresividad. 


Aunque el detector de humo suele ser muy bueno detectando el peligro, el 
trauma aumenta el riesgo de malinterpretar si una situación concreta es 
peligrosa o segura. Podemos llevarnos bien con los demás solo cuando 
podemos valorar con precisión si sus intenciones son buenas o peligrosas. El 
menor error de interpretación puede provocar dolorosos malentendidos en las 
relaciones personales y laborales. Funcionar efectivamente en un complejo 
entorno laboral o en un hogar repleto de niños revoltosos requiere la 
habilidad de evaluar rápidamente cómo se siente la gente y adaptar 
continuamente nuestro comportamiento en función de ello. Los sistemas de 
alarma defectuosos provocan arrebatos o bloqueos como respuesta a 
comentarios o expresiones faciales inocuos. 


CONTROLAR LA RESPUESTA DE ESTRÉS: LA 
TORRE DE VIGILANCIA 


Si la amígdala es el detector de humo del cerebro, los lóbulos frontales (y 
concretamente la corteza prefrontal medial), situados directamente encima 
de nuestros ojos, podrían ser la torre de vigilancia, que ofrece una visión de la 
escena desde las alturas. El humo que estamos oliendo, ¿es la señal de que se 
nos está quemando la casa y tenemos que salir corriendo, o procede del bistec 
que pusimos sobre un fuego demasiado intenso? La amígdala no hace estas 
valoraciones; solo nos prepara para luchar o escapar, incuso antes de que los 
lóbulos frontales puedan ponderarlo con su evaluación. Siempre y cuando no 
estemos muy alterados, los lóbulos frontales pueden restaurar el equilibrio y 
ayudarnos a darnos cuenta de que estamos respondiendo a una falsa alarma y 
abortar la respuesta de estrés. 

Generalmente, las capacidades ejecutivas de la corteza prefrontal nos 
permiten observar qué está sucediendo, predecir qué sucederá si realizamos 
una acción determinada y tomar una decisión consciente. Ser capaces de 
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analizar tranquila y objetivamente nuestras ideas, sentimientos y emociones 
(una capacidad que llamaré «concienciación» a lo largo del libro) y luego 
tomarnos el tiempo necesario para responder permite al cerebro ejecutivo 
inhibir, organizar y modular las reacciones automáticas preprogramadas en el 
cerebro emocional. Esta capacidad es crucial para preservar nuestras 
relaciones con el resto de los seres humanos. Mientras nuestros lóbulos 
frontales funcionen correctamente, es improbable que perdamos los nervios 
cada vez que el camarero nos traiga tarde nuestro pedido o que un agente de 
una compañía aseguradora nos deje esperando al teléfono. (La torre de 
vigilancia también nos dice que la ira de los demás y las amenazas dependen 
de su estado emocional). Cuando este sistema falla, nos convertimos en 
animales condicionados: en el momento en que detectamos peligro, 
automáticamente nos ponemos en modo de lucha o huida. 

En el TEPT, el equilibrio crítico entre la amígdala (detector de humo) y la 
corteza prefrontal medial (la torre de vigilancia) cambia radicalmente, 
complicando mucho más el control de las emociones y los impulsos. Los 
estudios basados en las neuroimágenes de personas en estados muy 
emocionales revelan que el miedo, la tristeza y la ira intensos aumentan la 
activación de las regiones cerebrales subcorticales involucradas en las 
emociones y reducen la actividad en varias áreas del lóbulo frontal, 
especialmente la corteza prefrontal medial. Cuando esto ocurre, las 
capacidades inhibidoras del lóbulo frontal fallan, y las personas «pierden la 
razón». Pueden sobresaltarse como respuesta a cualquier sonido alto, 
enfadarse mucho por pequeñas frustraciones o quedarse paralizadas cuando 
alguien las toca.” 
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De arriba abajo o de abajo arriba. Las estructuras del cerebro emocional deciden qué percibimos 
como peligroso o seguro. Existen dos maneras de cambiar el sistema de detección de las amenazas: de 
arriba abajo, a través de mensajes moduladores desde la corteza prefrontal medial (no solo la corteza 
prefrontal); o de abajo arriba, a través del cerebro reptiliano, mediante la respiración, el movimiento y 
el tacto. 


El manejo efectivo del estrés depende del equilibrio entre el detector de 
humo y la torre de vigilancia. Si queremos gestionar mejor nuestras 
emociones, nuestro cerebro nos da dos opciones: podemos aprender a 
regularlas de arriba abajo o de abajo arriba. 

Conocer la diferencia entre la regulación de arriba abajo y de abajo arriba 
es crucial para comprender y tratar el estrés traumático. La regulación de 
arriba abajo implica reforzar la capacidad de la torre de vigilancia para 
supervisar nuestras sensaciones corporales. La meditación consciente y el 
yoga nos pueden ayudar a hacerlo. La regulación de abajo arriba significa 
recalibrar el sistema nervioso autónomo (que, como hemos visto, se origina 
en el tronco cerebral). Podemos acceder al SNA a través de la respiración, del 
movimiento o del tacto. La respiración es una de las pocas funciones 
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corporales que está bajo un control consciente y autónomo. En la parte 5 de 
este libro exploraremos técnicas concretas para aumentar la regulación de 
arriba abajo y de abajo arriba. 


EL JINETE Y EL CABALLO 


Por ahora, me gustaría subrayar que la emoción no se opone a la razón; 
nuestras emociones asignan valor a las experiencias y, por lo tanto, son la 
base de la razón. Nuestra experiencia propia es producto del equilibrio entre 
nuestros cerebros racional y emocional. Cuando estos dos sistemas están en 
equilibrio, nos sentimos «como nosotros mismos». Sin embargo, cuando 
nuestra supervivencia está en juego, estos sistemas pueden funcionar de un 
modo relativamente independiente. 

Si, por ejemplo, estamos conduciendo, hablando con un amigo, y de 
repente vemos por el rabillo del ojo que se asoma un camión, 
instantáneamente dejaremos de hablar, apretaremos el freno y giraremos el 
volante para evitar el peligro. Si nuestras acciones instintivas nos han salvado 
de la colisión, podemos retomar la conversación allí donde la dejamos. Ser 
capaces de hacerlo o no depende en gran medida de lo rápido que nuestras 
reacciones viscerales se alejen de la amenaza. 

El neurocientífico Paul MacLean, autor la descripción de las tres partes 
del cerebro que he utilizado aquí, comparó la relación entre el cerebro 
racional y el cerebro emocional con la que existe entre un jinete más o menos 
competente y su caballo rebelde.“ Mientras que el tiempo esté calmado y el 
camino no tenga obstáculos, el jinete puede notar un excelente control. Pero 
los sonidos inesperados o las amenazas de otros animales pueden hacer que el 
caballo salga corriendo, obligando al jinete a agarrarse bien para salvar su 
vida. Del mismo modo, cuando la gente siente que su supervivencia está en 
juego o cuando sufre rabia, nostalgia, miedo o deseo sexual, deja de escuchar 
a la voz de la razón y no tiene mucho sentido razonar con ella. Cuando el 
sistema límbico decide que algo es cuestión de vida o muerte, las sendas 
entre los lóbulos frontales y el sistema límbico se vuelven confusas. 

Los psicólogos suelen intentar ayudar a la gente a utilizar la percepción y 
la comprensión para gestionar su comportamiento. Sin embargo, la 
investigación neurocientífica muestra que muy pocos problemas psicológicos 
son resultado de problemas de comprensión: la mayoría se originan en las 
presiones de las regiones cerebrales más profundas en las que se basan 
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nuestra percepción y nuestra atención. Cuando la alarma del cerebro 
emocional sigue señalando que estamos en peligro, no hay comprensión 
posible que pueda silenciarla. Esto me recuerda la comedia en que un 
paciente que ha reincidido siete veces en un programa de manejo de la ira 
elogia la virtud de las técnicas que ha aprendido: «Son fantásticas y 
funcionan muy bien, siempre y cuando no estés realmente furioso». 

Cuando nuestros cerebros emocional y racional están en conflicto (como 
cuando estamos enfadados con alguien a quien amamos, atemorizados por 
alguien de quien dependemos o deseamos a una persona que ha sobrepasado 
los límites) se produce una lucha. Esta batalla se representa sobre todo en el 
teatro de la experiencia visceral (las tripas, el corazón, los pulmones) y 
provocará una incomodidad física y un malestar psicológico. En el capítulo 6 
veremos cómo el cerebro y las vísceras interactáan en la seguridad y en el 
peligro, algo clave para comprender las diferentes manifestaciones físicas del 
trauma. 

Me gustaría terminar este capítulo examinando dos escáneres cerebrales 
más que ilustran algunas de las principales características del estrés 
traumático: revivir el trauma de manera atemporal; volver a experimentar las 
imágenes, los sonidos y las emociones; y la disociación. 


LOS CEREBROS DE STAN Y UTE BAJO EL 
TRAUMA 


En una bonita mañana de septiembre de 1999, Stan y Ute Lawrence, una 
pareja profesional de unos cuarenta años, salía de su casa de London 
(Ontario, Canadá) para asistir a una reunión de negocios en Detroit. A mitad 
del camino, encontraron una niebla intensa que redujo la visibilidad a cero en 
una milésima de segundo. Stan inmediatamente pisó los frenos y pudo parar 
en la cuneta de la autopista, esquivando por poco un camión enorme. Otro 
camión de dieciocho ruedas salió despedido por encima de su coche, 
furgonetas y coches empezaron a chocar. La gente que había salido de los 
vehículos fue atropellada mientras corrían para salvar su vida. Seguían 
produciéndose choques ensordecedores, y con cada sacudida sentían que 
aquella sería la que les mataría. Stan y Ute quedaron atrapados en el 
decimotercer coche de los ochenta y siete vehículos que chocaron en cadena, 
el peor accidente de tráfico de la historia de Canada. 

Luego se produjo un silencio espeluznante. Stan intentó abrir las puertas 
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y las ventanas, pero el camión que salió volando y cayó sobre el maletero de 
su coche le impedía salir. De repente, alguien empezó a golpear el techo de su 
coche. Una chica estaba gritando. «Sacadme de aquí, ¡estoy ardiendo!». 
Impotentes, vieron cómo moría mientras su coche se consumía entre llamas. 
Lo siguiente que supieron fue que un conductor de camión estaba en el techo 
de su coche con un extintor. Rompió el parabrisas para sacarlos y Stan salió 
por la abertura. Al girarse para ayudar a su esposa, vio a Ute paralizada en el 
asiento. Stan y el conductor la sacaron y una ambulancia los llevó a 
urgencias. Aparte de algunos cortes, salieron físicamente ilesos. 

En casa, esa noche, ni Stan ni Ute querían dormir. Les parecía que si se 
relajaban se morirían. Estaban irritables, nerviosos y al límite. Esa noche, y 
muchas más después, bebieron grandes cantidades de vino para bloquear el 
miedo. No podían detener las imágenes que los estaban torturando o las 
preguntas incesantes: ¿Y si hubieran salido antes? ¿Y si no hubieran parado a 
poner gasolina? Al cabo de tres meses, pidieron ayuda a la doctora Ruth 
Lanius, psiquiatra de la Universidad de Ontario Occidental. 

La doctora Lanius, que había sido estudiante mía en el Trauma Center 
unos años antes, nos dijo que Stan y Ute querían visualizar sus cerebros con 
una RMf antes de empezar el tratamiento. La RMf mide la actividad neuronal 
analizando los cambios en el flujo sanguíneo del cerebro y, a diferencia de la 
tomografía por emisión de positrones, no requiere exposición a radiación. La 
doctora Lanius usaba el mismo tipo de imágenes basadas en un guion que 
habíamos usado en Harvard, capturando las imágenes, los sonidos, los olores 
y otras sensaciones que Stan y Ute experimentaron mientras estaban 
atrapados en el coche. 

Stan fue el primero, e inmediatamente tuvo un flashback, igual que 
Marsha en nuestro estudio de Harvard. Salió del escáner sudando, con el 
corazón acelerado y la presión arterial disparada. «Así es como me sentí 
durante el accidente —dijo—. Estaba seguro de que iba a morir, y no podía 
hacer nada para salvarme». En lugar de recordar el accidente como algo que 
había sucedido tres meses antes, Stan lo estaba reviviendo. 


DISOCIACIÓN Y REMEMORACIÓN 


La disociación es la esencia del trauma. La experiencia abrumadora se divide 
y se fragmenta, de modo que las emociones, los sonidos, las imágenes, los 
pensamientos y las sensaciones físicas relacionadas con el trauma toman vida 
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propia. Los fragmentos sensoriales de recuerdos se cuelan en el presente, 
donde se vuelven a experimentar literalmente. Mientras el trauma no se 
resuelva, las hormonas del estrés que el cuerpo secreta para protegerse siguen 
circulando y los movimientos defensivos y las respuestas emocionales se 
siguen reproduciendo. A diferencia de Stan, sin embargo, muchas personas 
puede que no se den cuenta de la relación entre sus sensaciones y reacciones 
«de locos» y los acontecimientos traumáticos que se están reproduciendo. No 
tienen ni idea de por qué responden a una irritación menor como si estuvieran 
a punto de ser aniquilados. 

Los flashbacks y las rememoraciones, en cierto modo, son peores que el 
propio trauma. Un evento traumático tiene un principio y un final; en algün 
momento termina. Pero para las personas con TEPT, los flashbacks pueden 
producirse en cualquier momento, tanto si están despiertos como si están 
durmiendo. No hay forma de saber cuándo va a volver ocurrir o cuánto va a 
durar. La gente que sufre flashbacks suele organizar su vida intentando 
protegerse de ellos. Puede ir compulsivamente al gimnasio o hacer pesas (sin 
llegar nunca a estar suficientemente fuertes), drogarse para desconectar o 
cultivar una falsa sensación de control en situaciones sumamente peligrosas 
(como participando en carreras de motos, haciendo puenting o trabajando 
como conductor de ambulancias). Luchar permanentemente contra peligros 
invisibles es agotador, y les deja cansados, deprimidos y desgastados. 

Si los elementos del trauma se reproducen una y otra vez, las hormonas 
del estrés que los acompañan graban esos recuerdos aún más profundamente 
en la mente. Los acontecimientos ordinarios y diarios se vuelven cada vez 
menos emocionantes. No ser capaz de asimilar profundamente lo que sucede 
a su alrededor les impide sentirse totalmente vivos. Se hace más difícil sentir 
las alegrías y las molestias de la vida normal, cuesta más concentrarse en las 
tareas que se tienen entre manos. No estar completamente vivo en el presente 
los mantiene más aprisionados en el pasado. 

Las respuestas desencadenadas se manifiestan de varias maneras. Los 
veteranos pueden reaccionar ante la menor señal (como encontrar un bulto en 
la carretera o ver a un niño jugando en la calle) como si estuvieran en una 
zona de guerra. Se sobresaltan fácilmente y se enfurecen o se quedan 
bloqueados. Las víctimas de abusos sexuales en la infancia pueden anestesiar 
su sexualidad y luego sentirse profundamente culpables al excitarse con 
sensaciones o imágenes que les recuerdan los abusos, incluso cuando esas 
sensaciones son placeres naturales asociados con partes concretas de su 
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cuerpo. Si se obliga a las personas que han vivido un trauma a contar su 
experiencia, en algunos casos puede que les suba la presión arterial mientras 
que en otros pueden producirse migrañas. Otras personas pueden quedar 
emocionalmente bloqueadas y no notar ningán cambio evidente. Sin 
embargo, en el laboratorio, no nos cuesta nada detectar cómo se les acelera el 
corazón y cómo las hormonas del estrés invaden todo su cuerpo. 

Estas reacciones son irracionales y están totalmente fuera del control de la 
gente. Las necesidades y las emociones intensas y prácticamente 
incontrolables hacen que las personas sientan que se están volviendo locas y 
que no pertenecen a la raza humana. Sentirnos paralizados durante la fiesta de 
cumpleaños de nuestros hijos o como respuesta a la muerte de una persona 
querida hace que nos sintamos como monstruos. Como resultado de ello, el 
remordimiento se convierte en la emoción dominante y esconder la verdad en 
la principal preocupación. 

Las personas traumatizadas raramente son conscientes del origen de su 
aislamiento. Aquí es donde entra en juego la terapia, que consiste en empezar 
a sacar las emociones generadas por el trauma siendo capaces de sentir, tener 
la capacidad de observarnos a nosotros mismos conectados. Sin embargo, la 
conclusión es que el sistema de percepción de las amenazas del cerebro ha 
cambiado, y la huella del pasado dicta las reacciones físicas. 

El trauma que empezó «allí» ahora se representa en el campo de batalla 
de nuestro propio cuerpo, generalmente sin una conexión consciente entre lo 
que sucedió entonces y lo que está pasando ahora en nuestro interior. El reto 
no es tanto aprender a aceptar las cosas terribles que han sucedido, sino 
aprender a dominar las sensaciones y las emociones internas. Sentir, nombrar 
e identificar lo que pasa por dentro es el primer paso hacia la recuperación. 


EL DETECTOR DE HUMO FUNCIONANDO A 
TODA MARCHA 


El escáner cerebral de Stan muestra un flashback en acción. Así es como ve 
se en el cerebro la rememoración de un trauma: el área muy brillante de la 
esquina derecha inferior, la zona inferior izquierda que sale blanca, y los 
cuatro huecos blancos simétricos alrededor del centro (quizás reconozca la 
amígdala encendida y el cerebro izquierdo apagado del estudio de Harvard 
descrito en el capítulo 3). La amígdala de Stan no distinguía entre el pasado y 
el presente. Se activaba como si el accidente de tráfico estuviera sucediendo 
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en el escáner, desencadenando las potentes hormonas del estrés y las 
respuestas del sistema nervioso. Eran las responsables de sus sudores y sus 
temblores, su ritmo cardiaco acelerado y la alta presión arterial: unas 
respuestas totalmente normales y potencialmente salvadoras si un camión 
acaba de chocar contra tu coche. 

Es importante tener un detector de fuego eficiente, porque no queremos 
que un fuego embravecido nos pille desprevenidos. Pero si nos ponemos 
histéricos cada vez que olemos humo, se convierte en algo intensamente 
perturbador. Sí, tenemos que detectar cuándo alguien se está enfadando con 
nosotros, pero si nuestra amígdala se dispara, podemos tener miedo crónico a 
que la gente nos odie o podemos sentir como si la gente nos persiguiera. 


EL CRONOMETRADOR SE SATURA 


Stan y Ute se habían vuelto hipersensibles e irritables después del accidente, 
lo cual sugería que su corteza prefrontal estaba luchando para mantener el 
control en las situaciones de estrés. El flashback de Stan precipitó una 
reacción más extrema. 

Las dos áreas en blanco de la parte frontal del cerebro (en la parte 
superior de la imagen) son la corteza prefrontal dorsolateral derecha e 
izquierda. Cuando estas áreas se desactivan, la gente pierde la percepción del 
tiempo y permanece atrapada en el momento, sin una percepción del pasado, 
del presente o del futuro. 

Dos sistemas cerebrales son importantes para el procesamiento mental del 
trauma: los relacionados con la intensidad emocional y con el contexto. La 
intensidad emocional se define por la alarma de incendios, la amígdala, y su 
contrapeso, la torre de vigilancia, la corteza prefrontal medial. El contexto y 
el significado de una experiencia se determinan por el sistema que incluye la 
corteza prefrontal dorsolateral (CPFDL) y el hipocampo. La CPFDL está 
situada en el lateral del cerebro frontal, mientras que la CPFM se encuentra 
en el centro. Las estructuras que se encuentran en la línea central del cerebro 
se dedican a nuestra experiencia interior relativa a nosotros mismos, y las 
laterales tienen que ver con nuestra relación con lo que nos rodea. 

La CPFDL nos indica cuánta de nuestra experiencia actual está 
relacionada con el pasado y cómo puede afectar al futuro (es como si fuera el 
cronometrador del cerebro). Saber que sea lo que sea lo que esté sucediendo 
tiene un final y que tarde o temprano llegará a su fin hace que la mayoría de 
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las experiencias sean tolerables. Lo contrario también es cierto: las 
situaciones se vuelven intolerables cuando parecen interminables. La mayoría 
sabemos a partir de experiencias personales tristes que una pena terrible suele 
ir acompañada de la sensación de que ese estado de desdicha durará para 
siempre, y que nunca superaremos nuestra pérdida. El trauma es la 
experiencia máxima de esa sensación de que «esto durará para siempre». 


Corteza 
prefrontal 


Corteza 
prefrontal 
dorsolateral 


Amígdala 
derecha 


Nücleo 
lateral del 
tálamo 


Imagen de un flashback con RMf. Observe cómo aparece mucha más actividad en el lado derecho 
que en el lado izquierdo. 


El escáner de Stan revela por qué la gente solo puede superar un trauma 
cuando las estructuras cerebrales que quedaron fuera de combate durante la 


92 


Escaneado con CamScanner 


experiencia original (esa es la razón por la que el acontecimiento se registró 
en el cerebro como trauma en primer lugar) están de nuevo conectadas. En la 
terapia, el pasado debe revisarse cuando las personas están, biológicamente 
hablando, firmemente arraigadas en el presente y sintiéndose plenamente 
tranquilas, seguras y con los pies en el suelo («con los pies en el suelo» 
significa que notamos el trasero cuando nos sentamos, vemos la luz que entra 
por la ventana, sentimos la tensión en las pantorrillas y escuchamos el viento 
moviendo las hojas de los árboles). Estar anclado en el presente mientras se 
revisita el trauma abre la posibilidad de saber profundamente que esos 
acontecimientos terribles pertenecen al pasado. Para que eso suceda, la torre 
de vigilancia, el cocinero y el cronometrador del cerebro deben estar 
conectados. La terapia no funcionará mientras las personas sigan viéndose 
arrastradas hacia el pasado. 


EL TÁLAMO DEJA DE FUNCIONAR 


Si nos fijamos de nuevo en el escáner del flashback de Stan, veremos dos 
huecos blancos más en la parte inferior del cerebro. Son su tálamo derecho e 
izquierdo, en blanco durante el flashback igual que durante el trauma 
original. Como he comentado, el tálamo funciona como un «cocinero», una 
antena que capta las sensaciones de los oídos, los ojos y la piel y las integra 
en la sopa que es nuestra memoria autobiográfica. La avería del tálamo 
explica por qué el trauma se recuerda básicamente no como una historia, un 
relato con un inicio, un desarrollo y un final, sino como huellas sensoriales 
aisladas: imágenes, sonidos y sensaciones físicas que van acompañadas de 
emociones intensas, generalmente de terror e impotencia. 

En circunstancias normales, el tálamo también actúa como filtro o guarda. 
Esto lo convierte en un componente central de la atención, la concentración y 
los nuevos aprendizajes, todo lo cual se ve afectado por el trauma. Mientras 
lee estas líneas, puede que esté escuchando música de fondo, o el tráfico 
retumbando, o que sienta un leve mordisqueo en el estómago indicándole que 
es hora de tomar un tentempié. Si es capaz de permanecer concentrado en 
esta página, el tálamo le está ayudando a distinguir entre la información 
sensorial que es relevante y la información que puede ignorar tranquilamente. 

En el capítulo 19 sobre el neurofeedback, describiré algunas de las 
pruebas que usamos para medir el funcionamiento de este sistema de entrada, 
así como formas para reforzarlo. 


93 


Las personas con TEPT tienen las compuertas completamente abiertas. Al 
carecer de filtros, sufren una sobrecarga emocional constante. Para poder 
hacerle frente, intentan desconectarse y desarrollan una visión en forma de 
túnel y un hiperfoco. Si no logran desconectarse naturalmente, puede que 
recurran a las drogas o al alcohol para aislarse del mundo. La tragedia es que 
el precio que pagan por cerrarse incluye también cerrarse a fuentes de placer 
y de alegría. 


DESPERSONALIZACIÓN: LA SEPARACIÓN DEL 
YO 


Veamos la experiencia de Ute en el escáner. No todas las personas reaccionan 
ante el trauma exactamente del mismo modo, pero en este caso la diferencia 
es especialmente dramática, porque Ute estaba sentada junto a Stan en el 
coche siniestrado. Respondió al guion de su trauma mediante el bloqueo: su 
mente se quedó en blanco, y casi cada área de su cerebro mostró una 
actividad marcadamente reducida. Su ritmo cardiaco y la presión arterial no 
crecieron. Cuando le preguntamos cómo se sintió durante el escáner, dijo: 
«Me sentí igual que me sentí en el momento del accidente: no sentí nada». 

El término médico para la respuesta de Ute se llama despersonalización.-2 
Todo aquel que trabaje con hombres, mujeres o niños traumatizados, tarde O 
temprano se verá enfrentado a miradas vacías y mentes ausentes, la 
manifestación exterior de la reacción biológica de bloqueo. La 
despersonalización es un síntoma de la enorme disociación creada por el 
trauma. Los flashbacks de Stan procedían de sus esfuerzos frustrados de 
escapar del accidente (inducidas por el guion, todas esas sensaciones y 
emociones disociadas y fragmentadas volvieron drásticamente al presente). 
Pero en lugar de luchar por escapar, Ute había disociado su miedo y no sentía 
nada. 

Veo con frecuencia la despersonalización en mi consulta cuando los 
pacientes me cuentan historias horribles sin ningún sentimiento. La consulta 
se queda sin energía, y debo hacer ingentes esfuerzos para seguir prestando 
atención. Un paciente sin vida te obliga a trabajar mucho más para mantener 
viva la terapia, y suelo rezar para que la hora pase deprisa. 

Después de ver el escáner de Ute, empecé a tener un enfoque muy 
distinto sobre los pacientes que se quedan en blanco. Con casi todas las áreas 
del cerebro desconectadas, obviamente no pueden pensar, sentir 
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profundamente, recordar o comprender qué está sucediendo. La terapia 
conversacional convencional, en estas circunstancias, es prácticamente inütil. 

En el caso de Ute, era imposible adivinar por qué respondía de un modo 
tan distinto a Stan. Estaba usando una estrategia de supervivencia que su 
cerebro aprendió en la infancia para hacer frente al duro trato de su madre. El 
padre de Ute murió cuando ella tenía nueve años, y su madre solía maltratarla 
y humillarla. En algún momento, Ute descubrió que podía poner la mente en 
blanco cuando su madre le gritaba. Treinta y cinco afios después, estando 
atrapada en su coche siniestrado, el cerebro de Ute se puso automáticamente 
en el mismo modo de supervivencia: se hizo desaparecer. 

El reto para las personas como Ute es volver a estar alerta e implicadas, 
una tarea difícil pero inevitable si quieren recuperar su vida (Ute se recuperó, 
escribió un libro sobre su experiencia y creó un exitoso diario llamado 
Mental Fitness). Aquí es donde un enfoque de abajo hacia arriba sobre la 
terapia es fundamental. En realidad, el objetivo es cambiar la fisiología del 
paciente, su relación con sus sensaciones corporales. En el Trauma Center, 
trabajamos con datos tan básicos como el ritmo cardiaco y los patrones de 
respiración. Ayudamos a los pacientes a evocar y a percibir sus sensaciones 
corporales presionando en los puntos de acupresión.? Las interacciones 
rítmicas con otras personas también son efectivas (lanzar una pelota de vóley- 
playa, botar sobre una pelota de Pilates, tocar la batería o bailar al son de la 
música). 

Insensibilizarse es la otra cara de la moneda en el TEPT. Muchos 
supervivientes empiezan como Stan, con flashbacks explosivos, y luego se 
van insensibilizando en su día a día. Aunque revivir el trauma es dramático, 
aterrador y potencialmente autodestructivo, con el tiempo una falta de 
presencia puede ser aún peor. Es un problema particular con los niños 
traumatizados. Los niños que se comportan mal reciben atención; los que 
están en blanco no molestan a nadie y se deja que su futuro se vaya perdiendo 
poco a poco. 


APRENDER A VIVIR EN EL PRESENTE 


El reto en el tratamiento de los traumas no es solo manejar el pasado, sino, 
incluso más aún, mejorar la calidad de la experiencia diaria. Una razón por la 
que los recuerdos traumáticos se vuelven dominantes en el TEPT es que 
resulta muy difícil sentirse realmente vivo en el presente. Cuando no 
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podemos estar completamente aquí, vamos a lugares en los que nos 
sentíamos vivos, aunque esos lugares estén repletos de horror y de pena. 
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Cerebro en blanco (disociación) como respuesta al recuerdo de una trauma del pasado. En este 
caso, casi todas las áreas del cerebro tienen una activación reducida, interfiriendo con el pensamiento, 


el enfoque y la orientación. 


Muchos enfoques de tratamiento del estrés traumático se centran en 
desensibilizar a los pacientes con respecto a su pasado, con la esperanza de 
que la nueva exposición a sus traumas reduzca los arranques emocionales y 
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los flashbacks. Creo que esto se basa en una mala interpretación de lo que 
sucede en el estrés traumático. La mayoría de nosotros debemos ayudar a 
nuestros pacientes a vivir de forma completa y segura en el presente. Para 
ello, debemos ayudarles a recuperar las estructuras cerebrales que les dejaron 
abandonados cuando el trauma los abrumó. La desensibilización puede 
hacernos reaccionar menos, pero si no podemos sentir la satisfacción de hacer 
cosas normales como dar un paseo, cocinar o jugar con nuestros hijos, la vida 
pasa de largo. 
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CAPÍTULO 5 


CONEXIONES ENTRE EL CUERPO Y EL 
CEREBRO 


La vida se basa en el ritmo. Vibramos, nuestro corazón bombea sangre. 
Somos una máquina con ritmo, eso es lo que somos. 


—Mickey Hart 


acia finales de su carrera, en 1872, Charles Darwin publicó La 
Hoo de las emociones en el hombre y en los animales.! Hasta 
hacía poco, la mayoría del debate científico sobre las teorías de Darwin se 
había centrado en El origen de las especies (1859) y El origen del hombre 
(1871). Pero La expresión de las emociones es una exploración extraordinaria 
de los cimientos de la vida emocional, repleta de observaciones y anécdotas 
resultado de décadas de investigación, así como de historias cercanas de los 
hijos de Darwin y de las mascotas de su hogar. También es un libro 
emblemático por sus ilustraciones —fue uno de los primeros en incluir 
fotografías (la fotografía todavía era una tecnología relativamente nueva y, 
como la mayoría de los científicos, Darwin quería usar las técnicas más 
novedosas para ilustrar sus ideas). Todavía existe impreso, disponible en una 
edición reciente con una introducción y unos comentarios fantásticos de Paul 
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Eckman, un moderno pionero en el estudio de las emociones. 

Darwin empieza su exposición describiendo la organización comün de 
todos los mamíferos, incluyendo a los seres humanos (los pulmones, los 
riñones, el cerebro, los órganos digestivos y los órganos sexuales que 
sostienen y permiten que la vida continüe). Aunque muchos científicos 
actuales le acusarían de antropomorfismo, Darwin respalda a los amantes de 
los animales cuando proclama: «El hombre y los animales superiores... 
[también] tienen instintos en comün. Todos tienen los mismos sentidos, 
intuición, sensaciones, pasiones, afectos y emociones, incluso las más 
complejas como los celos, la sospecha, la emulación, la gratitud y la 
magnanimidad».^ Observa que los humanos compartimos algunos de los 
signos físicos de la emoción animal. Que sintamos cómo se nos eriza el vello 
de la nuca cuando tenemos miedo o que apretemos los dientes cuando 
estamos enfadados solo se puede entender como los vestigios de un largo 
proceso evolutivo. 


«Cuando un hombre mira con desprecio —Charles Darwin, 1872 


Para Darwin, las emociones de los mamíferos están fundamentalmente 
arraigadas en la biología: son la fuente indispensable de motivación para 
iniciar la acción. Las emociones (del latín emovere, moverse) dan forma y 
orientación a todo lo que hacemos, y su expresión primaria se realiza a través 
de los músculos faciales y corporales. Estos movimientos faciales y físicos 
comunican a los demás nuestro estado mental y nuestra intención: las 
expresiones de ira y las posturas amenazantes los avisan para que dejen de 
molestar. La tristeza atrae el afecto y la atención. El miedo indica impotencia 
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o nos avisa del peligro. 

Leemos instintivamente la dinámica entre dos personas simplemente a 
partir de su tensión o su relajación, sus posturas y su tono de voz, el cambio 
en sus expresiones faciales. Si miramos una película en un idioma que no 
entendemos, aun así podremos suponer la calidad de la relación entre los 
personajes. A menudo podemos interpretar del mismo modo a los otros 
mamíferos (monos, perros, caballos). 

Darwin va más allá y observa que el propósito fundamental de las 
emociones es iniciar un movimiento que permita al organismo recuperar la 
seguridad y el equilibrio físico. He aquí lo que comenta sobre el origen de lo 
que actualmente llamaríamos TEPT: 


Los comportamientos para evitar o escapar del peligro han 
evolucionado claramente para hacer que cada organismo sea 
competitivo en términos de supervivencia. Pero un comportamiento 
de huida o evitación inadecuadamente prolongado dejaría al animal 
en desventaja en el sentido de que la preservación de la especie 
requiere la reproducción que, a su vez, depende de la alimentación, 
el cobijo y las actividades de apareamiento, todas las cuales son 
recíprocas de la evitación y de la huida? 


En otras palabras, si un organismo se queda bloqueado en el modo de 
supervivencia, sus energías se centran en luchar contra enemigos invisibles, 
lo cual no deja espacio para la crianza, los cuidados y el amor. Para los seres 
humanos, significa que mientras la mente se está defendiendo contra unos 
ataques invisibles, nuestros vínculos más íntimos se ven amenazados, junto 
con nuestra capacidad de imaginar, planear, jugar, aprender y prestar atención 
a las necesidades de otras personas. 

Darwin también escribió sobre las conexiones entre el cuerpo y la mente 
que seguimos explorando en la actualidad. Las emociones intensas implican 
no solo la mente, sino también las tripas y el corazón: «El corazón, las tripas 
y el cerebro se comunican íntimamente a través del nervio “neumogástrico”, 
el nervio crítico implicado en la expresión y la gestión de las emociones tanto 
en los seres humanos como en los animales. Cuando la mente está muy 
excitada, ello afecta inmediatamente al estado de las vísceras, de manera que 
bajo la activación habrá mucha más acción y reacción mutuas entre ambos, 
los dos órganos más importantes del cuerpo».* La primera vez que vi este 
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fragmento lo leí con gran entusiasmo. Obviamente, experimentamos nuestras 
emociones más devastadoras como sentimientos y penas angustiantes. 
Mientras registremos las emociones básicamente en nuestra cabeza, podemos 
más o menos controlar, pero sensaciones como que se nos hunde el pecho o 
que nos golpean en la barriga son insoportables. Haremos lo posible para que 
estas sensaciones viscerales terribles desaparezcan, ya sea aferrándonos 
desesperadamente a otro ser humano, volviéndonos insensibles con drogas o 
alcohol o llevándonos un cuchillo a la piel para sustituir unas emociones 
abrumadoras por unas sensaciones definibles. ; Cuántos problemas de salud 
mental, desde la adicción a las drogas al comportamiento autolesivo, 
empiezan como un intento de sobrellevar el dolor físico insoportable de 
nuestras emociones? Si Darwin tenía razón, la solución requiere encontrar 
maneras de ayudar a la gente a modificar el paisaje sensorial interior de su 
cuerpo. 

Hasta hace poco tiempo, gran parte de la ciencia occidental ignoraba esta 
comunicación bidireccional entre el cuerpo y la mente, aunque ha sido 
fundamental en prácticas de sanación tradicionales en muchos otros lugares 
del mundo, en particular en la India y en China. Actualmente, está 
transformando nuestra forma de comprender el trauma y la recuperación. 


UNA VENTANA HACIA EL SISTEMA NERVIOSO 


Todos los pequeños signos que registramos instintivamente durante una 
conversación (los cambios musculares y las tensiones en el rostro de la otra 
persona, sus movimientos oculares y la dilatación de las pupilas, así como el 
tono y la velocidad de la voz), además de las fluctuaciones en nuestro propio 
paisaje interior (salivación, deglución, respiración y ritmo cardiaco) están 
unidos mediante un único sistema regulatorio.? Todos son producto de la 
sincronía entre las dos ramas del sistema nervioso autónomo (SNA): el 
simpático, que actáa como el acelerador del cuerpo, y el parasimpático, que 
actúa como los frenos.? Estos son los sistemas «recíprocos» de los que 
hablaba Darwin, y juntos desempeñan un papel importante en el manejo del 
flujo energético del cuerpo: uno se prepara para gastarlo y el otro para 
conservarlo. 

El sistema nervioso simpático (SNS) es el responsable de la activación, 
incluida la respuesta de lucha o huida (el «comportamiento de escape o 
evitación» de Darwin). Hace casi dos mil años, el médico romano Galeno le 
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llamo «simpático» porque observó que funcionaba con las emociones (sym 
pathos) El SNS desplaza la sangre a los músculos para que actúen 
rápidamente, en parte haciendo que las glándulas suprarrenales liberen 
adrenalina, que acelera el ritmo cardiaco y aumenta la presión sanguínea. 

La segunda rama del SNA es el sistema nervioso parasimpático («contra 
las emociones») o SNP, que promueve las funciones autopreservadoras como 
la digestión y la cicatrización. Desencadena la liberación de acetilcolina para 
frenar la activación, reduciendo el ritmo cardiaco, relajando los müsculos y 
recuperando una respiración normal. Como Darwin señaló, «las actividades 
de alimentación, cobijo y apareamiento» dependen del SNP. 

Existe una manera sencilla de experimentar ambos sistemas por nosotros 
mismos. Cuando respiramos profundamente, activamos el SNS. El resultante 
estallido de adrenalina acelera el corazón, lo cual explica por qué tantos 
atletas realizan unas respiraciones cortas y profundas antes de empezar una 
competición. Espirar, por su parte, activa el SNP, que frena el ritmo cardiaco. 
Si realiza una clase de yoga o de meditación, el instructor seguramente le 
pedirá que preste particularmente atención a la espiración, ya que las 
respiraciones profundas y largas ayudan a calmarnos. Cuando respiramos, 
estamos continuamente acelerando y frenando el corazón, y debido a ello el 
intervalo entre los dos latidos cardiacos no es nunca exactamente el mismo. 
Se puede usar una medición llamada «variabilidad del ritmo cardiaco» (VRC) 
para comprobar la flexibilidad de este sistema, y una buena VRC (cuanta más 
fluctuación, mejor) es una señal de que el freno y el acelerador de nuestro 
sistema de activación están funcionando adecuada y equilibradamente. Para 
nosotros, adquirir un instrumento para medir la VRC fue un gran avance. En 
el capítulo 16 explicaré cómo podemos usar la VRC para ayudar a tratar el 
TEPT. 


EL CÓDIGO DEL AMOR NEURONAL? 


En 1994, Stephen Porges, investigador de la Universidad de Maryland en la 
época en que empezamos nuestra investigación de la VRC que actualmente 
trabaja en la Universidad de Nueva Carolina, introdujo la teoría polivagal, 
basada en las observaciones de Darwin, y añadió otros ciento cuarenta años 
de descubrimientos científicos a aquellos primeros conocimientos 
(«polivagal» se refiere a las diferentes ramas del nervio vago —el «nervio 
neumogástrico» de Darwin- que conecta varios órganos, incluyendo el 


102 


cerebro, los pulmones, el corazón, el estómago y los intestinos). La teoría 
polivagal nos permitió comprender con mayor sofisticación la biología de la 
seguridad y del peligro, basada en la sutil interrelación entre las experiencias 
viscerales de nuestro propio cuerpo y las voces y los rostros de las personas 
que nos rodean. Explicaba por qué un rostro amable o un tono de voz 
relajante pueden alterar drásticamente cómo nos sentimos. Aclaraba por qué 
saber que somos vistos y escuchados por las personas importantes de nuestra 
vida puede hacernos sentir tranquilos y seguros, y por qué ser ignorado o 
dejado de lado puede precipitar reacciones de rabia o el colapso mental. Nos 
ayudó a comprender por qué estar en sintonía con otra persona puede 
sacarnos de un estado de desorganización y miedo.? 

En resumidas cuentas, la teoría de Porges nos hizo mirar más allá de los 
efectos de lucha o huida y poner las relaciones sociales delante y en el centro 
de nuestro conocimiento sobre el trauma. También sugería nuevos enfoques 
sobre la curación centrados en reforzar el sistema corporal que regula la 
activación. 

Los seres humanos están sorprendentemente sintonizados con los 
cambios emocionales sutiles de las personas (y animales) que tienen 
alrededor. Ligeros cambios en la tensión de una ceja, arrugas en torno a los 
ojos, los labios curvados y el ángulo del cuello rápidamente nos indican si 
alguien está cómodo, si desconfía, si está relajado o asustado.? Nuestras 
neuronas espejo registran su experiencia interior, y nuestro cuerpo realiza 
ajustes internos en función de lo que percibimos. Así, los müsculos de 
nuestro rostro dan pistas a los demás sobre si estamos tranquilos o 
emocionados, si tenemos el corazón acelerado o tranquilo y si estamos a 
punto de abalanzarnos sobre ellos o de salir corriendo. Cuando el mensaje 
que recibimos de la otra persona es «Conmigo estás seguro», nos relajamos. 
Si somos afortunados en nuestras relaciones, también nos sentimos 
alimentados, apoyados y restaurados cuando miramos el rostro y los ojos de 
la otra persona. 

Nuestra cultura nos enseña a centrarnos en la unicidad personal, pero a un 
nivel más profundo prácticamente no existimos como organismos 
individuales. Nuestros cerebros están disefiados para ayudarnos a funcionar 
como miembros de una tribu. Formamos parte de esa tribu incluso cuando 
estamos solos, ya sea escuchando música (que otra gente ha creado), mirando 
un partido de baloncesto por la televisión (y nuestros müsculos se tensan 
cuando los jugadores corren y saltan) o preparando una hoja de cálculo para 
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una reunión de ventas (anticipando las reacciones de nuestro jefe). 
Dedicamos la mayor parte de nuestra energía a conectar con los demás. 

Si miramos más allá de la lista de síntomas específicos incluidos en los 
diagnósticos psiquiátricos formales, encontramos que casi todo el sufrimiento 
mental implica o bien problemas en crear relaciones que funcionen y sean 
satisfactorias o dificultades en regular la activación (como pasa cuando 
habitualmente nos enfadamos, nos bloqueamos, nos sobreexcitamos o nos 
desorganizamos). Generalmente, es una combinación de ambas cosas. En 
enfoque médico estándar de intentar descubrir el fármaco adecuado para 
tratar un «trastorno» concreto suele distraernos de tratar de resolver la 
interferencia de nuestros problemas con nuestro funcionamiento como 
miembros de nuestra tribu. 


SEGURIDAD Y RECIPROCIDAD 


Hace unos años, escuché a Jerome Kagan, un distinguido profesor emérito de 
psicología infantil de Harvard, decir al Dalái Lama que por cada acto de 
crueldad en este mundo existen centenares de pequeños actos de bondad y 
conexión. Su conclusión fue: «Ser benevolente en lugar de malevolente es 
probablemente una característica auténtica de nuestra especie». Ser capaz de 
sentirse seguro con otras personas es probablemente el aspecto más 
importante de la salud mental; las conexiones seguras son fundamentales para 
tener una vida con sentido y satisfactoria. Muchos estudios sobre las 
respuestas ante los desastres en todo el mundo han demostrado que el apoyo 
social es la protección más potente contra la anulación provocada por el 
estrés y el trauma. 

El apoyo social no es lo mismo que estar simplemente en presencia de 
otras personas. La cuestión crítica es la reciprocidad: ser realmente 
escuchado y visto por las personas que nos rodean, sentir que tenemos el 
apoyo de alguien en su mente y en su corazón. Para que nuestra fisiología se 
calme, se cure y crezca necesitamos una sensación visceral de seguridad. 
Ningún médico puede extender una receta de amistad y amor: son 
capacidades complejas y ganadas con esfuerzo. No hace falta tener un 
historial traumático para sentirse cohibido e incluso aterrado en una fiesta con 
extraños, pero el trauma puede hacer que el mundo parezca una fiesta de 
alienígenas. 

Muchas personas  traumatizadas se encuentran  crónicamente 
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desincronizadas con las personas que las rodean. Algunas encuentran 
consuelo en grupos en los que pueden recordar sus experiencias de guerra, de 
violación o tortura con otras personas con un pasado o experiencias similares. 
Centrarse en una historia compartida de trauma y de victimización mitiga su 
aguda sensación de aislamiento, pero generalmente al precio de tener que 
negar sus diferencias individuales: solo se puede ser miembro si se es 
conforme al código comün. 

Aislarse en un grupo de víctimas definido de manera estricta promueve 
una visión de los demás como irrelevantes en el mejor de los casos y como 
peligrosos en el peor, lo cual a la larga solo provoca más aislamiento. Las 
bandas, los partidos políticos extremistas y los cultos religiosos pueden 
proporcionar consuelo, pero raramente promueven la flexibilidad mental 
necesaria para estar completamente abiertos a lo que la vida tiene que ofrecer 
y, por consiguiente, no pueden liberar a sus miembros de sus traumas. Las 
personas que funcionan bien son capaces de aceptar las diferencias 
individuales y reconocer la humanidad de los demás. 

En las dos últimas décadas se ha reconocido ampliamente que cuando los 
adultos o los niños están demasiado asustados o bloqueados para obtener 
consuelo de los seres humanos, las relaciones con otros mamíferos pueden 
ayudar. Los perros y los caballos, e incluso los delfines, ofrecen una 
compañía menos complicada aportando la sensación de seguridad necesaria. 
Los perros y los caballos, en especial, se usan mucho actualmente para tratar 
a algunos grupos de pacientes con traumas. % 


TRES NIVELES DE SEGURIDAD 


Tras el trauma, experimentamos el mundo con un sistema nervioso diferente, 
en el que la percepción del riesgo y de la seguridad está alterada. Porges 
acufió la palabra «neurocepción» para describir la capacidad de evaluar el 
peligro y la seguridad relativos en nuestro entorno. Cuando intentamos 
ayudar a las personas con una neurocepción defectuosa, el principal reto es 
encontrar formas de poner a cero su fisiología, para que sus mecanismos de 
supervivencia dejen de funcionar en su contra. Esto significa ayudarles a 
responder adecuadamente al peligro pero, incluso más que eso, a recuperar la 
capacidad de sentir la seguridad, la relajación y una reciprocidad verdadera. 
He entrevistado extensamente y he tratado a seis personas que 
sobrevivieron a accidentes aéreos. Dos dijeron haber perdido la conciencia 
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durante el accidente; aunque no tenían heridas físicas, se colapsaron 
mentalmente. Dos entraron en estado de pánico y permanecieron alterados 
hasta mucho después del inicio del tratamiento. Dos permanecieron 
tranquilos y fueron capaces de ayudar a evacuar a otros pasajeros de los 
restos del avión en llamas. He encontrado respuestas similares en 
supervivientes de violaciones, accidentes de tráfico y torturas. En el capítulo 
anterior, vimos las reacciones radicalmente diferentes de Stan y Ute al revivir 
el accidente que sufrieron en la autopista, uno al lado del otro. ;Qué 
representa este espectro de respuestas (centrado, colapsado o agitado)? 

La teoría de Porges ofrece una explicación: el sistema nervioso autónomo 
regula tres estados fisiológicos fundamentales. El nivel de seguridad 
determina cuál de ellos se activa en qué momento concreto. Cuando nos 
sentimos amenazados, instintivamente pasamos al primer nivel, la 
interacción social. Pedimos ayuda, apoyo y consuelo a las personas que nos 
rodean. Pero si no acude nadie en nuestra ayuda, o estamos ante un peligro 
inmediato, el organismo pasa a un modo de supervivencia más primitivo: 
luchar o escapar. Luchamos contra nuestro atacante, o corremos a un lugar 
seguro. Sin embargo, si esto falla (no podemos escapar, estamos retenidos o 
atrapados) el organismo intenta preservarse bloqueándose o gastando el 
mínimo de energía posible). Es cuando estamos en estado de paralización o 
de colapso. 

Aquí es donde entra en juego el nervio vago con sus diferentes ramas, y 
describiré brevemente su anatomía porque es fundamental para comprender 
cómo manejamos el trauma. El sistema de interacción social depende de los 
nervios que se originan en los centros regulatorios del tronco cerebral, 
básicamente el vago (conocido también como décimo nervio craneal) junto 
con los nervios adyacentes que activan los müsculos del rostro, la garganta, el 
oído medio y la laringe. Cuando el «complejo vagal central» (CVV) dirige la 
función, sonreímos cuando los demás nos sonríen, asentimos con la cabeza 
cuando estamos de acuerdo y fruncimos el cejo cuando los amigos nos 
cuentan sus desventuras. Cuando el CVV está activado, también manda 
señales al corazón y a los pulmones, reduciendo el ritmo cardiaco y 
aumentando la profundidad de la respiración. Como resultado de ello, nos 
sentimos tranquilos y relajados, centrados, o agradablemente activados. 
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Rama anterior del nervio vago 


Tráquea 


Páncreas 


El nervio vago con sus múltiples ramas. El nervio vago (al que Darwin llamaba «nervio 
neumogástrico») registra las penas y los sentimientos dolorosos. Cuando una persona siente cierto 
malestar, la garganta se le seca, la voz se tensa, el corazón se acelera y la respiración se vuelve rápida y 


superficial. 
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Nücleo dorsal 
del vago 


Rama faríngea del nervio 
vago (motor de los 
músculos de la faringe y del 
paladar; sensorial para la 
faringe inferior) 


Nervio laríngeo superior 


Rama cardiaca torácica 
del nervio vago 


Estómago 


Escaneado con CamScanner 


OURTESY OF NED KALIN, MD 


ps 


Tres respuestas ante la amenaza. 

1. El sistema de interacción social: un mono alarmado señala el peligro y pide ayuda. CVV. 
2. Lucha o huida: enseña los dientes, el rostro de la rabia y el terror. SNS. 

3. Colapso: el cuerpo indica la derrota y se retracta. CVD. 


Cualquier amenaza a nuestra seguridad o a las conexiones sociales 
desencadena cambios en las áreas enervadas por el CVV. Cuando sucede 
algo angustiante, automáticamente nuestras expresiones faciales y tono de 
voz denotan nuestra preocupación, y estos cambios sirven para pedir a otros 
que vengan a ayudarnos.” Sin embargo, si nadie responde a nuestra petición 
de ayuda, la amenaza aumenta y el cerebro límbico más antiguo entra en 
acción. El sistema nervioso simpático toma el control, movilizando müsculos, 
corazón y pulmones para luchar o escapar. Nuestra voz se acelera y se 
vuelve más estridente y nuestro corazón empieza a bombear más deprisa. Si 
hay un perro en la habitación, se moverá y gruñirá, porque podrá oler la 
activación de nuestras glándulas sudoríparas. 

Finalmente, si no existe escapatoria, y no podemos hacer nada para 
detener lo inevitable, activaremos el sistema de emergencia definitivo: el 
complejo vagal dorsal (CVD). Este sistema llega debajo del diafragma hasta 
el estómago, los riñones y los intestinos, y reduce drásticamente el 
metabolismo de todo el cuerpo. El ritmo cardiaco se reduce (notamos como 
«cae» el corazón), no podemos respirar, y los intestinos dejan de funcionar o 
se vacían (literalmente «se cagan de miedo»). Este es el punto en el que nos 
desactivamos, nos colapsamos y nos paralizamos. 


LUCHA O HUIDA FRENTE A COLAPSO 
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Como vimos en los escáneres cerebrales de Stan y de Ute, el trauma se 
expresa no solo como una lucha o una huida, sino también como una 
desconexión y una incapacidad para conectar con el presente. Cada respuesta 
implica un nivel diferente de actividad cerebral: el sistema de lucha o huida 
de los mamíferos, que nos protege e impide que nos desactivemos, y el 
cerebro reptiliano, que produce la respuesta en forma de colapso. Podemos 
ver la diferencia entre estos dos sistemas en cualquier tienda grande de 
mascotas. Los gatitos, perritos, ratones y jerbos juegan constantemente, y 
cuando están cansados se apiñan, piel con piel. En cambio, las serpientes y 
los lagartos permanecen inmóviles en las esquinas de sus jaulas, sin 
responder al entorno. Esta especie de inmovilización, generada por el 
cerebro reptiliano, caracteriza a muchas personas con traumas crónicos, a 
diferencia del pánico y la rabia de los mamíferos que hace que los 
supervivientes recientes de un trauma estén tan atemorizados y atemoricen 
ellos mismos a los demás. Casi todo el mundo sabe cómo es la respuesta de 
escapada o huida típica, el enfado del conductor: una amenaza repentina 
precipita un intenso impulso de moverse y atacar. El peligro desconecta 
nuestro sistema de interacción social, reduce nuestra capacidad de respuesta a 
la voz humana y aumenta nuestra sensibilidad a los sonidos amenazantes. Sin 
embargo, para muchas personas, el pánico y la rabia son preferibles a lo 
opuesto (desconectarse y convertirse en un muerto para el mundo). Activar la 
huida o la lucha al menos les hace sentir que tienen energía. Por eso tantas 
personas maltratadas y traumatizadas se sienten plenamente vivas frente a un 
peligro real, y se quedan bloqueadas en situaciones que son más complejas 
pero objetivamente seguras, como las fiestas de cumpleaños o las cenas 
familiares. 

Cuando luchar o correr no resuelve la amenaza, activamos el ültimo 
recurso: el cerebro reptiliano, el sistema de emergencia definitivo. Este 
sistema suele ponerse en marcha cuando estamos físicamente inmovilizados, 
como cuando un atacante nos tiene acorralados o cuando un niño no puede 
escapar de un cuidador que le aterra. El colapso y la desconexión son 
controlados por el CVD, una parte evolutivamente antigua del sistema 
nervioso simpático asociado a síntomas digestivos como diarrea y náuseas. 
También reduce el ritmo cardiaco e induce una respiración superficial. Una 
vez que este sistema toma el control, las otras personas y nosotros mismos 
dejamos de importar. La conciencia se apaga, y puede que físicamente ya no 
registremos el dolor. 
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CÓMO NOS CONVERTIMOS EN SERES HUMANOS 


Segün la gran teoría de Porges, en los mamíferos el CVV evolucionó para 
apoyarlos en una vida social cada vez más compleja. Todos los mamíferos, 
incluidos los seres humanos, se agrupan para aparearse, alimentar a sus crías, 
defenderse contra enemigos comunes y coordinar la caza y la adquisición de 
alimentos. Cuanto más eficazmente sincroniza el CVV la actividad de los 
sistemas nerviosos simpático y parasimpático, mejor se sintoniza la fisiología 
de cada individuo con la del resto de los miembros de la tribu. 

Considerar de este modo el CVV explica cómo ayudan los padres de 
manera natural a sus hijos a regularse. Los recién nacidos no son muy 
sociales; pasan la mayor parte del tiempo durmiendo y se despiertan cuando 
tienen hambre o están mojados. Después de comer, pueden pasar cierto 
tiempo mirando alrededor, quejándose u observando, pero pronto se vuelven 
a dormir, siguiendo su propio ritmo interior. Muy pronto en la vida ya están 
bastante a la merced de las mareas alternantes de su sistema nervioso 
simpático y parasimpático, y su cerebro reptiliano es básicamente el que 
dirige el espectáculo. 

Pero día a día, a medida que los arrullamos y les sonreímos y los 
mimamos, estimulamos el crecimiento de la sincronicidad en su CVV en 
desarrollo. Estas interacciones ayudan a que los sistemas de activación 
emocional de nuestros bebés se sincronicen con su entorno. El CVV controla 
la succión, la deglución, la expresión facial y los sonidos producidos por la 
laringe. Cuando estas funciones se estimulan en un niño, van acompañadas 
por una sensación de placer y de seguridad, que ayuda a crear los cimientos 
de todo el comportamiento social futuro. Como mi amigo Ed Tronick me 
ensefió hace mucho tiempo, el cerebro es un órgano cultural; la experiencia 
modela el cerebro. 

Estar sincronizados con otros miembros de nuestra especie a través del 
CVV es extremadamente gratificante. Lo que empieza como un juego 
sincronizado entre madre e hijo sigue con el ritmo de un buen partido de 
baloncesto, la sincronía de un tango, y la armonía de un canto coral o la 
interpretación de una pieza de jazz o música de cámara; todo ello fomenta 
una profunda sensación de placer y de conexión. 

Podemos hablar de trauma cuando este sistema falla: cuando suplicamos 
por nuestra vida pero nuestro asaltante ignora nuestros ruegos; cuando somos 
niños aterrorizados y escuchamos desde la cama a nuestra madre gritar por 
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los golpes de su novio; cuando vemos a nuestro amigo atrapado bajo una 
pieza de metal que no somos lo suficientemente fuertes para levantar; cuando 
queremos empujar al sacerdote que está abusando de nosotros pero tenemos 
miedo de ser castigados. La inmovilización está en el origen de la mayoría de 
los traumas. Cuando esto sucede, es probable que el CVD tome el control: el 
ritmo cardiaco se reduce, la respiración se vuelve superficial y, como zombis, 
perdemos el contacto con nosotros mismos y con el entorno. Nos disociamos, 
nos desmayamos y nos colapsamos. 


¿DEFENDER O RELAJARSE? 


Steve Porges me ayudó a darme cuenta de que el estado natural de los 
mamíferos es estar, en cierto modo, en guardia. Sin embargo, para sentirnos 
emocionalmente cerca de otros seres humanos, nuestro sistema defensivo 
debe desconectarse temporalmente. Para jugar, aparearnos y alimentar a 
nuestros pequeños, el cerebro debe desconectar su vigilancia natural. 

Muchas personas traumatizadas están demasiado vigilantes para disfrutar 
de los placeres ordinarios de la vida, mientras que otros están demasiado 
bloqueados para absorber nuevas experiencias, o para estar alerta a señales de 
peligro verdadero. Cuando los detectores de humo del cerebro funcionan mal, 
la gente deja de correr cuando debería intentar escapar o luchar cuando 
debería estar defendiéndose. Un importante estudio sobre las experiencias 
adversas en la infancia (ACE, por sus siglas en inglés), que describiré en más 
detalle en el capítulo 9, mostró que las mujeres que habían tenido una historia 
temprana de abuso y negligencia tenían siete veces más probabilidades de ser 
violadas en la edad adulta. Las mujeres que de niñas habían sido testigos de 
los malos tratos a su madre por parte de su pareja tenían muchas más 
probabilidades de ser víctimas de violencia doméstica. 

Muchas personas se sienten seguras mientras puedan limitar su contacto 
social a conversaciones superficiales, pero el contacto físico real puede 
desencadenar intensas reacciones. Sin embargo, como señala Porges, para 
lograr cualquier tipo de intimidad profunda (un abrazo intenso, dormir con un 
amigo y el sexo) requiere permitirse a uno mismo experimentar la 
inmovilización sin miedo. Para las personas traumatizadas, resulta 
especialmente difícil diferenciar cuándo están realmente seguras y poder 
activar sus defensas cuando están en peligro. Esto requiere tener experiencias 
que puedan restaurar la sensación de seguridad física, un tema que volveré a 
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tocar en varias ocasiones en los siguientes capítulos. 


NUEVOS ENFOQUES SOBRE EL TRATAMIENTO 


Si comprendemos que los niños y los adultos traumatizados quedan 
bloqueados en la lucha o en la huida o en una desconexión crónica, ; cómo les 
ayudamos a desactivar estas maniobras de defensa que en una ocasión 
garantizaron su supervivencia? 

Algunas personas que trabajan con supervivientes de traumas tienen un 
don y saben cómo hacerlo intuitivamente. Steve Gross solía dirigir el 
programa de juegos en el Trauma Center. Steve a menudo se paseaba por la 
clínica con una pelota de playa de colores brillantes, y cuando veía a niños 
enfadados o paralizados en la sala de espera, les lanzaba una gran sonrisa. 
Los niños raramente respondían. Luego, un poco más tarde, volvía y 
«accidentalmente» lanzaba la pelota cerca de donde estuviera sentado el niño 
en cuestión. Al acercarse para recogerla, Steve la empujaba hacia el niño, que 
a menudo se la devolvía con poco entusiasmo. Poco a poco, terminaban 
pasándosela mutuamente, y las sonrisas no tardaban en aparecer en el rostro 
de ambos. 

A partir de unos movimientos simples y sincronizados rítmicamente, 
Steve había creado un pequeño lugar seguro en el que el sistema de 
interacción social podía empezar a reemerger. Del mismo modo, las personas 
gravemente traumatizadas pueden obtener algo más con el simple hecho de 
ayudar a colocar sillas antes de una reunión o unirse a otros marcando un 
ritmo musical en los asientos de las sillas en comparación con lo que 
obtendrían sentándose simplemente en esas sillas hablando de los fracasos de 
su vida. 

Una cosa está clara: gritar a alguien que ya está fuera de control solo 
puede provocar una mayor desregulación. Del mismo modo que nuestro perro 
se achica cuando gritamos y menea la cola cuando canturreamos, los seres 
humanos respondemos a las voces estridentes con miedo, ira o desconexión y 
a los tonos divertidos con apertura y relajación. Simplemente, no podemos 
evitar responder a estos indicadores de seguridad o de peligro. 

Desgraciadamente, nuestro sistema educativo, así como varios de los 
métodos que supuestamente tratan los traumas, suelen evitar este sistema de 
interacción social, y en lugar de eso se centran en reclutar las capacidades 
cognitivas de la mente. A pesar de los efectos bien documentados de la ira, el 
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miedo y la ansiedad sobre la capacidad de razonar, muchos programas siguen 
ignorando la necesidad de activar el sistema de seguridad del cerebro antes de 
intentar promover nuevas maneras de pensar. Lo ültimo que se debe eliminar 
de los horarios escolares son los coros, la educación física, el recreo y todo 
aquello que implique movimiento, juego y una interacción divertida. Cuando 
los nifios llevan la contraria, están a la defensiva, son incapaces de reaccionar 
o están enfadados, también es importante reconocer que este «mal 
comportamiento» puede reproducir patrones de actuación que se 
establecieron para sobrevivir a amenazas graves, aunque sean intensamente 
angustiantes o desagradables. 

El trabajo de Porges ha tenido un efecto profundo en el modo en que mis 
compañeros y yo organizamos el tratamiento de niños maltratados y de 
adultos traumatizados en el Trauma Center. Es cierto que probablemente 
habríamos desarrollado un programa de yoga terapéutico para mujeres en 
algún momento dado, ya que se ha demostrado que el yoga va muy bien para 
ayudarles a calmarse y a retomar el contacto con su cuerpo disociado. 
También habríamos experimentado probablemente con un programa de teatro 
en las escuelas de los barrios marginados de Boston, con un programa de 
karate para los supervivientes de violaciones llamado «Impact Model 
Mugging» (programa de autodefensa), y con técnicas de juego y modalidades 
corporales como la estimulación sensorial que ahora se están usando con 
supervivientes del mundo entero (en la parte 5 exploramos estas técnicas 
entre otras). 

Pero la teoría polivagal nos ayudó a comprender y explicar por qué todas 
estas técnicas dispares y nada convencionales funcionaban tan bien. Nos 
permitió ser más conscientes de la combinación de enfoques de arriba abajo 
(para activar la interacción social) con métodos de abajo arriba (para calmar 
las tensiones físicas en el cuerpo). Estábamos más abiertos a valorar otros 
enfoques más antiguos y no farmacológicos de la salud que llevan tiempo 
practicándose fuera de la medicina occidental, desde los ejercicios de 
respiración (pranayama) y los cantos pasando por las artes marciales como el 
qigong y el tamborileo y el canto y la danza en grupo. Todo se basa en los 
ritmos interpersonales, la conciencia visceral y la comunicación vocal y 
facial, que ayudan a las personas a salir de los estados de lucha/huida, a 
reorganizar su percepción del peligro y a aumentar su capacidad de gestionar 
las relaciones. 

El cuerpo lleva la cuenta.“ Si el recuerdo del trauma está codificado en 
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las vísceras, en emociones desgarradoras y dolorosas, en trastornos 
autoinmunes y problemas esqueléticos/musculares, y si la comunicación entre 
la mente, el cerebro y las vísceras es en lo que se basa la regulación de las 
emociones, debemos cambiar radicalmente nuestras hipótesis terapéuticas. 


114 


CAPÍTULO 6 


PERDER NUESTRO CUERPO, PERDERNOS A 
NOSOTROS MISMOS 


Sé paciente con todo lo que está por resolver en tu corazón e intenta 
amar tus propias preguntas... Vive las preguntas ahora. Quizás poco a 
poco, sin darte cuenta, irás acercándote algún día lejano hacia la 
respuesta. 


—Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet 


herry entró en mi consulta con los hombros caídos y la barbilla 

prácticamente tocándole el pecho. Antes incluso de pronunciar ni una 
palabra, su cuerpo me estaba indicando que tenía miedo de enfrentarse al 
mundo. También observé que sus mangas largas cubrían solo parcialmente 
las costras que tenía en los antebrazos. Después de sentarse, me dijo en un 
tono monótono y estridente que no podía dejar de pellizcarse la piel de los 
brazos y el pecho hasta sangrar. 

Según los recuerdos más antiguos de Sherry, su madre había estado al 
frente de un hogar de acogida, y su casa solía estar repleta de hasta un 
máximo de quince niños extraños, disruptivos, atemorizados y atemorizantes 
que desaparecían en cuanto llegaban. Sherry había crecido cuidando a esos 
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niños transitorios, sintiendo que no había espacio para ella y sus necesidades. 
«Sé que yo no fui deseada —me dijo-. No estoy segura de cuándo me di 
cuenta de eso por primera vez, pero he pensado en cosas que mi madre me 
dijo, y las señales siempre estuvieron allí. Me decía: “Sabes, no creo que 
pertenezcas a esta familia. Creo que nos dieron a una hija equivocada". Y me 
lo decía con una sonrisa en el rostro. Pero claro, la gente suele fingir que 
bromea cuando dice algo en serio». 

Con los años, nuestro equipo de investigación ha comprobado 
repetidamente que el maltrato emocional y el abandono crónico pueden ser 
igual de devastadores que el abuso físico y sexual. Sherry resultó ser un 
ejemplo viviente de estos hallazgos: que no te vean, que no te conozcan y no 
tener adónde ir para sentirte seguro es devastador a cualquier edad, pero es 
particularmente destructivo en los nifios pequefios, que aün siguen buscando 
su sitio en el mundo. 

Sherry se había graduado de la universidad, pero ahora tenía un aburrido 
trabajo en una oficina, vivía sola con sus gatos y no tenía amigos cercanos. 
Cuando le pregunté sobre los hombres, me dijo que su ünica «relación» había 
sido con un hombre que la secuestró en unas vacaciones de la universidad en 
Florida. La mantuvo cautiva y la violó repetidamente durante cinco días 
consecutivos. Recordaba haber permanecido encogida, aterrorizada y 
paralizada casi todo ese tiempo, hasta que se dio cuenta de que podía intentar 
escapar. Escapó simplemente caminando mientras él estaba en el bafio. 
Cuando llamó a su madre para que la fuera a buscar, su madre se negó a 
responder la llamada. Sherry finalmente pudo llegar a casa con la ayuda de un 
centro para víctimas de violencia doméstica. 

Sherry me dijo que había empezado a pellizcarse la piel porque le 
aportaba cierto alivio frente a su paralización. Las sensaciones físicas la 
hacían sentir más viva pero también profundamente avergonzada (sabía que 
era adicta a estas acciones pero no podía dejar de hacerlas). Había consultado 
a varios profesionales de la salud mental antes que a mí y le habían 
preguntado repetidamente sobre su «comportamiento suicida». También 
había sido sometida a una hospitalización involuntaria por parte de un 
psiquiatra que se negó a tratarla a menos que le prometiera que no volvería a 
pellizcarse la piel de nuevo. Sin embargo, segün mi experiencia, los pacientes 
que se practican cortes o que se pellizcan la piel como Sherry, raras veces son 
suicidas; simplemente intentan hacer algo para sentirse mejor del ánico modo 
que saben. 
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Es un concepto difícil de entender para mucha gente. Como comenté en el 
capítulo anterior, la respuesta más habitual a la angustia es buscar a personas 
que nos gustan y en las que confiamos para que nos ayuden y nos den el valor 
de seguir adelante. También podemos calmarnos realizando una actividad 
física como ir en bicicleta o ir al gimnasio. Empezamos a aprender estas 
maneras de regular nuestros sentimientos desde el primer momento que 
alguien nos alimenta cuando tenemos hambre, nos tapa cuando tenemos frío 
o nos mece cuando nos hemos hecho daño o tenemos miedo. 

Pero si nadie te ha mirado nunca con amor ni te ha dedicado una sonrisa 
al verte; o si nadie ha corrido a ayudarte (y en lugar de eso te ha dicho «Deja 
de llorar», o «Ya te daré yo motivos para llorar»), entonces debes descubrir 
otras maneras de cuidar de ti mismo. Es probable que experimentes con 
cualquier cosa (drogas, alcohol, bulimia o cortes) que te aporte algún tipo de 
alivio. 

Aunque Sherry acudía obedientemente a cada visita y respondía a mis 
preguntas con gran sinceridad, yo no sentía que tuviéramos el tipo de 
conexión vital que es necesaria para que la terapia funcione. Le sugerí que 
viera a Liz, una terapeuta masajista con la que yo había trabajado 
anteriormente. Durante la primera visita, Liz colocó a Sherry en la camilla de 
masajes, y luego se puso al extremo de la camilla sujetando suavemente los 
pies de Sherry. Allí echada con los ojos cerrados, Sherry de repente se puso a 
gritar en pánico: «¿Dónde estás?». De algún modo, Sherry había perdido la 
pista de Liz, aunque Liz estaba justo allí, sujetando con las manos los pies de 
Sherry. 

Sherry fue una de las primeras pacientes que me enseñaron la extrema 
desconexión del cuerpo que experimentan tantas personas con historias de 
traumas y de abandono. Descubrí que mi formación profesional, centrada en 
la comprensión y en la percepción, había pasado por alto la importancia del 
cuerpo vivo y que respira, el fundamento de nuestro yo. Sherry sabía que 
pellizcarse la piel era algo destructivo y que tenía que ver con el abandono de 
su madre, pero comprender el origen del impulso no le ayudaba a controlarlo. 


PERDER EL CUERPO 


Una vez estuve al corriente de ello, me sorprendió descubrir cuántos 
pacientes me decían que no podían sentir áreas enteras de su cuerpo. En 
ocasiones, les pedía que cerraran los ojos y me dijeran qué había puesto en 
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sus manos extendidas. Ya fuera la llave de un coche, una moneda de 
veinticinco céntimos o un abrelatas, a menudo no podían adivinar qué tenían 
en la mano: sus percepciones sensoriales no funcionaban. 

Se lo comenté a mi amigo Alexander McFarlane, de Australia, que había 
observado el mismo fenómeno. En su laboratorio de Adelaida, había 
estudiado la siguiente pregunta: ; cómo sabemos que estamos sosteniendo la 
llave de un coche sin mirarla? Reconocer un objeto en la palma de la mano 
requiere percibir su forma, peso, temperatura, textura y posición. Cada una de 
estas experiencias sensoriales diferentes se transmite a una parte diferente del 
cerebro, que luego debe reintegrarlas en una ünica percepción. McFarlane 
descubrió que a las personas con TEPT solía costarles reconstruir la imagen.? 
Cuando tenemos los sentidos amortiguados, dejamos de sentirnos totalmente 
vivos. En un artículo titulado «What is an Emotion?» (¿Qué es una 
emoción?) de 1884,3 William James, el padre de la psicología americana, 
describía un sorprendente caso de «insensibilidad sensorial» en una mujer a 
la que entrevistó: «No tengo sensaciones humanas-le dijo—. [Estoy] rodeada 
de todo lo que me podría hacer la vida feliz y agradable, pero no tengo 
suficiente facultad de disfrute y de sentimiento... Todos mis sentidos, cada 
parte de mi propio yo, es como si estuvieran separados de mí y no pudiera 
permitirme ningün sentimiento; esta imposibilidad parece depender de un 
vacío que siento en la parte frontal de mi cabeza y estar debida a la 
disminución de la sensibilidad por toda la superficie de mi cuerpo, ya que me 
parece que en realidad nunca alcanzo los objetos que toco. Todo esto puede 
parecer poco importante, pero da como resultado aterrador, que es la 
imposibilidad de tener cualquier sentimiento y cualquier tipo de disfrute, 
aunque experimento la necesidad y el deseo de tenerlos, lo cual convierte mi 
vida en una incomprensible tortura». 

Esta respuesta al trauma suscita una pregunta importante: ; cómo puede la 
gente traumatizada aprender a integrar las experiencias sensoriales ordinarias 
para poder vivir con el flujo natural de sus sentimientos y sentirse segura y 
completa en su cuerpo? 


¿CÓMO SABEMOS QUE ESTAMOS VIVOS? 


Muchos de los primeros estudios de neuroimagen en personas traumatizadas 
eran como los que hemos visto en el capítulo 3: se centraban en cómo 
reaccionaban los sujetos a recordatorios específicos del trauma. Más adelante, 
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mi compañera Ruth Lanius, que realizó los escáneres cerebrales a Stan y Ute 
Lawrence, planteó una nueva pregunta: ¿qué sucede en el cerebro de los 
supervivientes de traumas cuando no están pensando en el pasado? Sus 
estudios sobre el cerebro en reposo, la «red neuronal por defecto» (RND), 
abrió todo un nuevo capítulo en la comprensión de cómo el trauma afecta la 
conciencia de uno mismo, específicamente la conciencia sensorial de uno 
mismo.4 

La doctora Lanius seleccionó a un grupo de dieciséis canadienses 
«normales» para hacerles un escáner cerebral mientras no pensaban en nada 
en particular. Esto no es fácil de lograr (mientras estamos despiertos, nuestro 
cerebro no para) pero les pidió que centraran la atención en su respiración y 
que intentaran vaciar la mente al máximo. Luego, repitió el mismo 
experimento con dieciocho personas que habían tenido historias de maltrato 
crónico grave durante la infancia. 

¿Qué está haciendo nuestro cerebro cuando no tenemos nada concreto en 
la mente? Resulta que prestamos atención a nosotros mismos. El estado por 
defecto activa las áreas cerebrales que trabajan conjuntamente para crear 
nuestra percepción del «yo». 

Cuando Ruth analizó los escáneres de los sujetos normales, observó la 
activación de regiones de la RND que anteriores investigadores habían 
descrito. Me gusta llamarlo la «cresta» de la autoconcienciación, las 
estructuras de la línea media del cerebro, que empiezan justo sobre los ojos, 
discurren por el centro del cerebro hasta la nuca. Todas estas estructuras de la 
línea media están implicadas en nuestra percepción del «yo». La región más 
brillante en la parte posterior del cerebro es el cíngulo posterior, que nos da la 
percepción física de dónde estamos (nuestro GPS interno). Está fuertemente 
conectado con la corteza prefrontal medial (CPFM), la torre de vigilancia que 
mencioné en el capítulo 4 (esta conexión no aparece en el escáner porque la 
RMf no puede medirla). También está conectado con las áreas cerebrales que 
registran las sensaciones procedentes del resto del cuerpo: la ínsula, que 
transmite los mensajes de las vísceras a los centros emocionales; los lóbulos 
parietales, que integran la información sensorial; y el cíngulo anterior, que 
coordina las emociones y el pensamiento. Todas estas áreas contribuyen a la 
conciencia. 

La diferencia con los escáneres de los dieciocho pacientes de TEPT 
crónico con traumas graves vividos en la primera infancia era llamativa. 
Prácticamente no había activación de ninguna de las áreas de autopercepción 
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del cerebro. La CPFM, el cíngulo anterior, la corteza parietal y la ínsula no 
estaban en absoluto iluminados; la ünica área que mostraba una ligera 
activación era el cíngulo posterior, que es el responsable de la orientación 
espacial básica. 

Solo podía haber una explicación para estos resultados: en respuesta al 
propio trauma, y para manejar el miedo que persistió mucho tiempo después, 
estos pacientes habían aprendido a desconectar las áreas del cerebro que 
transmiten los sentimientos viscerales y las emociones que acompañan y 
definen el terror. Sin embargo, en nuestra vida diaria, estas mismas áreas 
cerebrales son responsables de registrar todo el abanico de emociones y 
sensaciones que forman los cimientos de nuestra autoconcienciación, la 
percepción de quiénes somos. Lo que estábamos viendo era una adaptación 
trágica: en un esfuerzo para desconectar unas sensaciones aterradoras, 
también adormecieron su capacidad de sentirse totalmente vivos. 
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Cíngulo anterior 


Cíngulo posterior medial 


- Ínsula de la corteza prefrontal 


- Ínsula 


— Corteza prefrontal orbital 


Cíngulo posterior 


Localización del yo. La cresta de la autoconcienciación. Empezando desde la parte delantera del 
cerebro (a la derecha), está compuesta por la corteza prefrontal orbital, la corteza prefrontal medial, el 
cíngulo anterior, el cíngulo posterior y la ínsula. En las personas con historias de trauma crónico, las 
mismas regiones muestran una actividad claramente reducida, haciendo que sea difícil registrar los 
estados internos y evaluar la relevancia personal de la información entrante. 


La desaparición de la activación prefrontal medial podría explicar por qué 
tantas personas traumatizadas pierden la noción de propósito y de dirección. 
Solía sorprenderme la frecuencia con la que mis pacientes me pedían consejo 
sobre las cosas más ordinarias, y luego qué pocas veces los seguían. Ahora 
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Escaneado con CamScanner 


comprendo que la relación con su propia realidad interior estaba deteriorada. 
¿Cómo podían tomar decisiones, o poner ningún plan en marcha, si no podían 
definir qué querían o, más precisamente, qué intentaban decirles las 
sensaciones de su cuerpo, que son la base de todas las emociones? 

La falta de autoconcienciación en las víctimas de traumas infantiles 
crónicos es en ocasiones tan profunda que no pueden reconocerse en un 
espejo. Los escáneres cerebrales demuestran que no es resultado de una mera 
falta de atención. Las estructuras responsables del autorreconocimiento 
pueden haber quedado noqueadas junto con las estructuras relacionadas con 
la experiencia propia. 

Cuando Ruth Lanius me mostró su estudio, me vino a la mente una frase 
de mi educación secundaria clásica. El matemático Arquímedes, hablando 
sobre la palanca, dijo supuestamente: «Denme un punto de apoyo y moveré el 
mundo». O, como dijo Moshe Feldenkrais, el gran terapeuta corporal del 
siglo xxr: «No puedes hacer lo que quieres hasta que sabes qué estás 
haciendo». Las implicaciones están claras: para sentirte presente debes saber 
dónde estás y ser consciente de lo que te pasa. Si el sistema de 
autopercepción se estropea, debemos encontrar maneras de reactivarlo. 


EL SISTEMA DE AUTOPERCEPCIÓN 


Fue fascinante ver cómo Sherry mejoró con su terapia con masajes. Se sentía 
más calmada y con más arrojo en su vida diaria, y también estaba más 
relajada y abierta conmigo. Se implicó realmente en su terapia y sentía 
verdadera curiosidad por su comportamiento, sus pensamientos y sus 
sentimientos. Dejó de pellizcarse la piel, y cuando llegó el verano empezó a 
pasar algunas tardes sentada fuera en las escaleras de su casa, charlando con 
sus vecinos. Incluso se unió al coro de una iglesia, una experiencia 
maravillosa de sincronía grupal. 

Fue más o menos en esta época cuando conocí a Antonio Damasio en un 
pequeño think tank organizado por Dan Schacter, el presidente del 
Departamento de Psicología de Harvard. En una serie de brillantes artículos y 
libros científicos, Damasio clarificaba la relación entre los estados corporales, 
las emociones y la supervivencia. Damasio, un neurólogo que había tratado a 
centenares de personas con diferentes formas de daño cerebral, se quedó 
fascinado con la conciencia y con la identificación de las áreas del cerebro 
necesarias para saber qué sentimos. Ha dedicado su carrera a cartografiar los 
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elementos responsables de nuestra experiencia del «yo». The Feeling of What 
Happens es, para mí, su libro más importante, y leerlo fue una revelación.? 
Damasio empieza sefialando la profunda división entre nuestra percepción del 
yo y la vida sensorial de nuestro cuerpo. Como explica poéticamente, «En 
ocasiones usamos muestra mente no para descubrir hechos, sino para 
ocultarlos... Una de las cosas que la pantalla oculta con más eficacia es el 
cuerpo, nuestro propio cuerpo, y con ello me refiero a su interior. Como un 
velo echado sobre la piel para garantizar su pudor, la pantalla elimina 
parcialmente de la mente los estados internos del cuerpo, aquellos que 
constituyen el flujo de la vida a medida que deambula por el viaje de cada 
día». 

Sigue describiendo cómo esta «pantalla» puede actuar en nuestro favor 
permitiéndonos atender a los problemas acuciantes del mundo exterior. Sin 
embargo, tiene un precio: «Suele impedirnos percibir el posible origen y 
naturaleza de lo que llamamos el “yo”».? Basándose en el trabajo centenario 
de William James, Damasio afirma que el nücleo de nuestra auto- 
concienciación reside en las sensaciones físicas que transmiten los estados 
internos del cuerpo: 


Los sentimientos primordiales proporcionan una experiencia directa 
de nuestro propio cuerpo vivo, sin palabras, sin adornos y conectado 
nada más que con la pura existencia. Estos sentimientos 
primordiales reflejan el estado actual del cuerpo en varias 
dimensiones... en una escala que va del placer al dolor, y se 
originan a nivel del tronco cerebral y no en la corteza cerebral. 
Todas las emociones sentidas son complejas variaciones musicales 
de los sentimientos primordiales.? 


Nuestro mundo sensorial toma forma incluso antes de que nazcamos. En 
el ütero, sentimos el líquido amniótico contra nuestra piel, escuchamos los 
sonidos amortiguados del flujo sanguíneo y del tracto digestivo en 
funcionamiento, nos adaptamos a los movimientos de nuestra madre. 
Después del nacimiento, la sensación física define nuestra relación con 
nosotros mismos y con lo que nos rodea. Empezamos siendo nuestra 
humedad, nuestra hambre, nuestra saciedad y nuestra somnolencia. Una 
cacofonía de sonidos e imágenes incomprensibles presiona nuestro 
inmaculado sistema nervioso. Incluso después de adquirir la conciencia y el 
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lenguaje, nuestro sistema de percepción corporal nos da un retorno crucial 
sobre nuestro estado momento a momento. Su tarareo constante comunica los 
cambios en nuestras vísceras y en los müsculos de nuestro rostro, torso y 
extremidades, que señalan el dolor y el confort, así como necesidades como 
el hambre y la excitación sexual. Lo que se produce a nuestro alrededor 
también afecta nuestras sensaciones físicas. Ver a alguien que conocemos, 
escuchar sonidos concretos (una canción, una sirena) o notar una variación de 
temperatura cambia nuestro centro de atención y, sin que seamos conscientes 
de ello, influye en nuestros pensamientos y en nuestras acciones 
subsiguientes. 

Como hemos visto, el trabajo del cerebro es supervisar y evaluar 
constantemente lo que sucede en nuestro interior y alrededor nuestro. Estas 
evaluaciones se transmiten mediante mensajes químicos en el flujo sanguíneo 
y mediante mensajes eléctricos a nuestros nervios, causando cambios sutiles 
o drásticos en todo el cuerpo y en el cerebro. Estos cambios suelen suceder 
sin nuestra contribución consciente o nuestro conocimiento: las regiones 
subcorticales del cerebro son sorprendentemente eficientes regulando nuestra 
respiración, nuestro ritmo cardiaco, la digestión, la secreción hormonal y el 
sistema inmunológico. Sin embargo, estos sistemas pueden saturarse si nos 
enfrentamos a una amenaza constante, o incluso ante la percepción de una 
amenaza. Esto explica la gran variedad de problemas físicos que los 
investigadores han documentado en las personas traumatizadas. 

Sin embargo, nuestro yo consciente también desempeña un papel vital en 
el mantenimiento de nuestro equilibrio interior. Debemos registrar nuestras 
sensaciones físicas y actuar en función de ellas para mantener seguro nuestro 
cuerpo. Darnos cuenta de que tenemos frío nos empuja a ponernos un jersey; 
sentir hambre o notarnos ausentes nos indica que tenemos el nivel de azücar 
bajo y nos incita a comer algo; la presión de la vejiga llena nos manda al 
baño. Damasio destaca que todas las estructuras cerebrales que registran 
sentimientos de fondo se sitáan cerca de áreas que controlan funciones de 
organización básicas, como la respiración, el apetito, la eliminación y los 
ciclos de suefio/vigilia. «Esto es porque las consecuencias de tener emociones 
y atención están completamente relacionadas con la tarea fundamental de 
gestionar la vida dentro del organismo. No se puede gestionar la vida y 
mantener el equilibrio homeostático sin datos sobre el estado actual del 
cuerpo del organismo».? Damasio llama estas áreas organizativas del cerebro 
el «proto-yo», porque crean el «conocimiento sin palabras» subyacente tras 
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nuestra percepción consciente del yo. 


EL YO BAJO AMENAZA 


En el año 2000, Damasio y sus compañeros publicaron un artículo en la 
publicación científica más importante del mundo, Science, en el que 
describían cómo rememorar una emoción negativa intensa causa cambios 
significativos en las áreas cerebrales que reciben las señales nerviosas de los 
músculos, las tripas y la piel (áreas cruciales para regular las funciones 
corporales básicas). Los escáneres cerebrales del equipo mostraron que 
recordar un acontecimiento emocional pasado nos hace volver a experimentar 
realmente las sensaciones viscerales que tuvimos durante el acontecimiento 
original. Cada tipo de emoción produjo un patrón característico, diferente de 
los demás. Por ejemplo, una parte concreta del tronco cerebral estaba «activa 
en la tristeza y la ira, pero no en la felicidad o el miedo». Todas estas 
regiones cerebrales se encuentran debajo del sistema límbico, al que suelen 
asignarse las emociones; sin embargo, vemos su implicación cada vez que 
usamos una de las expresiones comunes que relacionan las emociones 
intensas con el cuerpo: «Me pones enfermo», «Se me eriza la piel», «Me 
quedé mudo de emoción», «El corazón se me encogió», «Me pone los 
nervios de punta». 

El sistema elemental del yo en el tronco cerebral y en el sistema límbico 
se activa masivamente cuando las personas se enfrentan a la amenaza de ser 
aniquiladas, lo cual provoca una abrumadora sensación de miedo y terror 
acompañada por una activación fisiológica intensa. Para las personas que 
están reviviendo un trauma, nada tiene sentido, están atrapadas en una 
situación de vida o muerte, un estado de miedo paralizante o de rabia 
cegadora. La mente y el cuerpo se activan constantemente, como si 
estuvieran ante un peligro inminente. Se sobresaltan ante el menor ruido y se 
frustran con pequeñas irritaciones. Tienen el sueño crónicamente alterado y la 
comida suele perder sus placeres sensoriales. Esto, a su vez, puede 
desencadenar unos intentos desesperados de acallar estos sentimientos 
mediante la paralización y la disociación.” 

¿Cómo recuperan el control las personas cuando su cerebro animal se 
encuentra atascado en una lucha por la supervivencia? Si lo que sucede en lo 
más profundo de nuestro cerebro animal dicta cómo nos sentimos, y si 
nuestras sensaciones corporales están orquestadas por las estructuras 
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cerebrales subcorticales (subconscientes), ¿cuánto control sobre ellas 
podemos tener realmente? 


AGENCIA: SER DUENOS DE NUESTRA VIDA 


Agencia es el término técnico para describir la sensación de estar a cargo de 
nuestra vida: saber dónde estamos, saber que tenemos mucho que decir sobre 
lo que nos sucede, saber que tenemos la capacidad de modelar nuestras 
circunstancias. Los veteranos que pegaban puñetazos en las paredes de la 
clínica de la VA estaban intentando aseverar su agencia, hacer que pasara 
algo. Pero terminaron sintiéndose aún más fuera de control, y muchos de 
estos hombres tan seguros de sí mismos en el pasado quedaron atrapados en 
el ciclo entre una actividad frenética y la inmovilidad. 

La agencia empieza con lo que los científicos llaman interocepción, el 
conocimiento de nuestras sensaciones sensoriales corporales sutiles: cuanto 
mayor sea este conocimiento, más potencial tendremos de controlar nuestra 
vida. Saber qué sentimos es el primer paso para saber por qué nos sentimos 
así. Si somos conscientes de los cambios constantes en nuestro entorno 
interior y exterior, podemos movilizarnos para manejarlos. Pero no podemos 
hacerlo a menos que nuestra torre de vigilancia, la CPFM, aprenda a observar 
qué sucede en nuestro interior. Por eso la práctica consciente, que refuerza la 
CPFM, es una piedra angular en la superación del trauma.” 

Después de ver la maravillosa película El viaje del emperador, me 
encontré pensando en algunos de mis pacientes. Los pingüinos son estoicos y 
adorables, y es trágico ver cómo, desde tiempos inmemoriales, caminan 
arduamente setenta millas tierras adentro desde el mar soportando unas 
adversidades indescriptibles para llegar a zona de reproducción, perdiendo 
muchos huevos viables para luego, casi muertos de hambre, volver al océano. 
Si los pingüinos tuvieran nuestros lóbulos frontales, habrían usado sus 
pequeñas aletas para construir iglús, habrían ideado una mejor división de las 
tareas y habrían reorganizado su suministro de alimentos. Muchos de mis 
pacientes han sobrevivido a un trauma con un valor y una persistencia 
enorme, solo para volver a sufrir los mismos problemas una y otra vez. El 
trauma ha averiado su brújula interior y les ha arrebatado la imaginación que 
necesitan para crear algo mejor. 

La neurociencia de la yoidad y de la agencia valida el tipo de terapias 
somáticas que han desarrollado mis amigos Peter Levine? y Pat Ogden.” 
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Comentaré estos y otros enfoques sensoriomotores con más detalle en la parte 
5, pero básicamente su objetivo es triple: 


* sacar la información sensorial que está bloqueada y paralizada por el 
trauma; 


e ayudar a los pacientes a aceptar (en lugar de suprimir) las energías 
liberadas por esta experiencia interior; 


e completar las acciones físicas de autopreservación que quedaron 
desbaratadas mientras estuvieron atrapados, contenidos o paralizados 
por el terror. 


Nuestros presentimientos nos indican qué es seguro, qué es vital o 
amenazante, aunque no podamos explicar por qué nos sentimos de un modo 
en especial. Nuestra interioridad sensorial nos manda continuamente 
mensajes sutiles sobre las necesidades de nuestro organismo. Los 
presentimientos también nos ayudan a evaluar lo que sucede a nuestro 
alrededor. Nos avisan de que el tipo que se nos está acercando parece 
espeluznante, pero también nos transmiten que una sala orientada al oeste 
rodeada de lirios nos hace sentir tranquilos. Cuando tenemos una conexión 
cómoda con nuestras sensaciones interiores (si confiamos en que nos den 
informaciones exactas) sentimos que tenemos el control de nuestro cuerpo, 
nuestros sentimientos y nuestro yo. 

Sin embargo, las personas traumatizadas se sienten crónicamente 
inseguras dentro de su cuerpo: el pasado está vivo en forma de incomodidad 
interior constante. Su cuerpo se ve continuamente bombardeado por señales 
de alarma viscerales y, en un intento de controlar estos procesos, suelen 
volverse expertos en ignorar sus instintos y en adormecer la conciencia de lo 
que está pasando en su interior. Aprenden a esconderse de sí mismos. 

Cuanto más intenta la gente perder de vista e ignorar las señales internas 
de aviso, más probable es que se apoderen del control y les dejen 
desconcertados, confusos y avergonzados. Las personas que no pueden sentir 
cómodamente lo que les sucede por dentro se vuelven vulnerables a 
responder ante cualquier cambio sensorial, ya sea desconectándose o con 
ataques de pánico: desarrollan miedo al propio miedo. 

Sabemos que estos síntomas de pánico se mantienen en gran parte porque 
el individuo desarrolla un miedo a las sensaciones corporales asociadas con 
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los ataques de pánico. El ataque puede ser desencadenado por algo que la 
persona sabe que es irracional, pero el miedo a las sensaciones hace que 
escalen hasta una situación de emergencia en todo el cuerpo. «Muerto de 
miedo» y «paralizado por el miedo» (colapsarse y quedarse paralizado) 
describen precisamente cómo se perciben el terror y el trauma. Son su base 
visceral. La experiencia del miedo se deriva de las respuestas primitivas a la 
amenaza, donde la huida queda de algún modo frustrada. La gente se 
convierte en rehén del miedo hasta que esta experiencia visceral cambia. 

El precio de ignorar y distorsionar los mensajes del cuerpo es ser incapaz 
de detectar qué es realmente peligroso o dañino para nosotros e, igual de 
malo, qué es seguro o fortalecedor. La autorregulación depende de mantener 
una relación cordial con nuestro cuerpo. Sin ella, tenemos que depender de la 
regulación exterior (la medicación, drogas como el alcohol, la reafirmación 
constante o el cumplimiento compulsivo de los deseos de los demás). 

Muchos de mis pacientes no responden al estrés reconociéndolo y 
nombrándolo, sino desarrollando cefaleas con migrañas y ataques de asma.” 
Sandy, una enfermera de mediana edad, me dijo que de niña se sentía 
aterrorizada y sola, debido a que sus padres alcohólicos no la veían. Lidió con 
ello volviéndose obediente con todas las personas de las que dependía 
(incluido yo, su terapeuta). Cuando su esposo hacía un comentario 
desconsiderado, a ella le daba un ataque de asma. Para cuando se daba cuenta 
de que no podía respirar, era demasiado tarde para que el inhalador le hiciera 
efecto, y tenían que llevarla a urgencias. 

Eliminar nuestros gritos internos pidiendo ayuda no impide que nuestras 
hormonas del estrés movilicen nuestro cuerpo. Aunque Sandy hubiera 
aprendido a ignorar sus problemas relacionales y a bloquear sus señales de 
aflicción físicas, hacían acto de aparición a través de síntomas que requerían 
su atención. Su terapia se centraba en identificar el vínculo entre sus 
sensaciones físicas y sus emociones, y también la animé a apuntarse a un 
curso de kickboxing. No tuvo que ir ningún día a urgencias durante los tres 
años en los que fue paciente mía. 

Los niños y los adultos traumatizados tienen muchos síntomas somáticos 
para los que no se encuentra ninguna base física clara. Pueden incluir dolores 
crónicos de espalda y de nuca, fibromialgia, migrañas, problemas digestivos, 
colon espástico o síndrome del intestino irritable, fatiga crónica y ciertas 
formas de asma. Los niños traumatizados presentan una tasa de asma 
cincuenta veces superior que sus semejantes no traumatizados.7 Varios 
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estudios han demostrado que muchos nifios y adultos con ataques de asma 
fatales no eran conscientes de haber tenido problemas respiratorios antes de 
los ataques. 


ALEXITIMIA: INCAPACIDAD DE PONER 
PALABRAS A LOS SENTIMIENTOS 


Tuve una tía viuda con un doloroso historial traumático que se convirtió en 
abuela honoraria de nuestros hijos. Solía venir a visitarnos con frecuencia, 
unas visitas siempre marcadas por mucha actividad (hacer cortinas, arreglar 
los estantes de la cocina, coser la ropa de los niños) y muy poca 
conversación. Siempre estaba dispuesta a complacer, pero costaba adivinar 
qué le gustaba hacer. Después de varios días compartiendo comentarios 
amables, la conversación cesaba y a mí me costaba mucho trabajo rellenar los 
largos silencios. El ültimo día de una de sus visitas, la llevé al aeropuerto y 
allí me dio un seco abrazo de despedida mientras le caían lágrimas por las 
mejillas. Sin rastro de ironía, se quejó de que el viento frío del aeropuerto 
internacional de Logan la hacía llorar. Su cuerpo sentía la tristeza que su 
mente no podía registrar: estaba despidiéndose de su joven familia, los 
parientes vivos más cercanos que tenía. 

Los psiquiatras llaman a este fenómeno alexitimia, un término griego que 
significa «no poder poner palabras a los sentimientos». Muchos niños y 
adultos traumatizados simplemente no pueden describir lo que sienten porque 
no pueden identificar el significado de sus sensaciones físicas. Pueden 
parecer furiosos, pero negar que estén enfadados; pueden parecer 
aterrorizados, pero afirmar que están bien. No ser capaz de discernir lo que 
sucede en su cuerpo les hace perder la conexión con sus necesidades, y les 
cuesta cuidar de sí mismos, se trate de comer la cantidad adecuada en el 
momento adecuado o de dormir las horas necesarias. 

Como mi tía, los alexitímicos sustituyen el lenguaje de la acción por el de 
la emoción. Si se les pregunta «¿Cómo se sentiría si viera un camión 
viniendo en su dirección a 130 km/hora?» la mayoría de la gente diría «Me 
quedaría aterrorizado» o «Paralizado por el miedo». Un alexitímico podría 
responder «¿Cómo me sentiría? No sé, me quitaría del medio». Suelen 
registrar las emociones como problemas físicos en lugar de como señales de 
que algo merece su atención. En lugar de sentirse enfadados o tristes, 
experimentan dolor muscular, irregularidades intestinales u otros síntomas 
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para los que no se puede encontrar ninguna causa. Aproximadamente tres 
cuartas partes de los pacientes con anorexia nerviosa, y más de la mitad de 
los pacientes con bulimia, se sienten desconcertados por sus sentimientos 
emocionales y les cuesta mucho describirlos.? Cuando los investigadores 
mostraron imágenes de rostros enfadados o angustiados a personas con 
alexitimia, no podían adivinar qué estaban sintiendo esas personas. 

Una de las primeras personas que me ensefiaron acerca de la alexitimia 
fue el psiquiatra Henry Krystal, que había trabajado con más de mil 
supervivientes del Holocausto para intentar comprender el trauma psíquico 
masivo. Krystal, que también era superviviente de un campo de 
concentración, observó que muchos de sus pacientes tenían éxito 
profesionalmente, pero sus relaciones íntimas dejaban mucho que desear y 
eran distantes. Suprimir sus sentimientos les había permitido atender a las 
tareas en el mundo, pero pagando un precio. Aprendieron a silenciar sus 
emociones antaño abrumadoras y, como resultado de ello, ya no reconocían 
lo que estaban sintiendo. Pocos de ellos estaban interesados en la terapia. 

Paul Frewen de la Universidad de Ontario Occidental realizó una serie de 
escáneres cerebrales a personas con TEPT que sufrían alexitimia. Uno de los 
participantes le dijo: «No sé lo que siento, es como si mi cabeza y mi cuerpo 
no estuvieran conectados. Estoy viviendo en un tünel, en la niebla, pase lo 
que pase tengo la misma reacción: insensibilidad, nada. Tomar un baño de 
espuma o quemarme o que me violen es la misma sensación. Mi cerebro no 
siente nada». Frewen y su compañera Ruth Lanius descubrieron que cuanto 
más desconectada estaba la gente de sus sentimientos, menos actividad tenía 
en las áreas de autopercepción del cerebro.” 

Como a la gente traumatizada suele costarle percibir lo que sucede en su 
cuerpo, carece de una respuesta matizada ante la frustración. Reaccionan ante 
el estrés quedándose «atontados» o bien con una rabia excesiva. Sea cual sea 
su respuesta, a menudo no pueden decir qué los está alterando. Esta 
incapacidad de conectarse con su cuerpo contribuye a su bien documentada 
ausencia de autoprotección y a sus altas tasas de revictimización,?? así como a 
sus notables dificultades en sentir placer, sensualidad y propósito. 

Las personas con alexitimia pueden mejorar si aprenden a reconocer la 
relación entre sus sensaciones físicas y sus emociones, del mismo modo que 
las personas daltónicas solo pueden penetrar en el mundo del color 
aprendiendo a distinguir y a apreciar las tonalidades de gris. Como mi tía y 
los pacientes de Henry Krystal, suelen mostrarse reticentes a hacerlo: la 
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mayoría parece haber decidido inconscientemente que es mejor seguir 
visitando a médicos tratando males que no se curan que llevar a cabo la 
dolorosa tarea de hacer frente a los demonios del pasado. 


DESPERSONALIZACIÓN 


Un paso más abajo en la escalera del auto-olvido es la despersonalización; es 
decir, perder la noción de uno mismo. El escáner cerebral de Ute del capítulo 
4 es, en su propia blancura, un claro ejemplo de despersonalización. La 
despersonalización es habitual durante las experiencias traumáticas. En una 
ocasión, me atracaron por la noche en un parque cerca de mi casa y, flotando 
sobre la escena, me vi a mí mismo echado sobre la nieve con una pequeña 
herida en la cabeza, rodeado por tres adolescentes armados con cuchillos. 
Disocié el dolor de sus puñaladas en las manos y no sentí el menor miedo 
mientras negociaba tranquilamente para que me devolvieran la cartera vacía. 
Supongo que no desarrollé un TEPT, en parte, porque sentía curiosidad por 
esa experiencia que había estudiado tan de cerca en otras personas, y en parte 
también porque me hice ilusiones de que podría hacer un retrato de mis 
atacantes para mostrárselo a la policía. Obviamente, nunca les pillaron, pero 
mi fantasía de venganza seguramente me aportó una satisfactoria sensación 
de agencia. 

Las personas traumatizadas no son tan afortunadas y se sienten separadas 
de su cuerpo. Una descripción especialmente buena de la despersonalización 
es la del psicoanalista alemán Paul Schilder, que en 1928 escribió en Berlin: 
«Para las personas despersonalizadas, el mundo parece raro, peculiar, 
extraño, onírico. En ocasiones, los objetos son de un tamaño extrañamente 
pequeño, en ocasiones planos. Los sonidos parecen venir de lejos... Del 
mismo modo, las emociones también sufren una notable alteración. Los 
pacientes se quejan de que no pueden experimentar ni dolor ni placer. Se han 
convertido en unos extraños para sí mismos». 

Me fascinó saber que un grupo de neurocientíficos de la Universidad de 
Ginebra? había inducido similares experiencias extracorpóreas suministrando 
suaves corrientes eléctricas en un punto concreto del cerebro, en la unión 
temporal parietal. En una paciente, le provocó la sensación de estar 
suspendida en el techo, mirando hacia su cuerpo; en otra indujo la inquietante 
sensación de que había alguien detrás de ella. Esta investigación confirma lo 
que nos dicen nuestros pacientes: que el yo se puede separar del cuerpo y 
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vivir una existencia fantasmal por sí mismo. Del mismo modo, Lanius y 
Frewen, así como un grupo de investigadores de la Universidad de Groningen 
(Países Bajos) realizaron escáneres cerebrales a personas que habían 
disociado su terror y descubrieron que los centros cerebrales del miedo 
simplemente se desconectaban en cuanto recordaban el acontecimiento. 


HACERNOS AMIGOS DE NUESTRO CUERPO 


Las víctimas de traumas no pueden recuperarse hasta que se familiarizan y 
aceptan las sensaciones de su cuerpo. Estar asustado significa vivir en un 
cuerpo que siempre está en guardia. La gente enfadada vive en cuerpos 
enfadados. El cuerpo de las víctimas de maltrato infantil está tenso y a la 
defensiva hasta que encuentran el modo de relajarse y sentirse seguros. Para 
cambiar, la gente debe ser consciente de sus sensaciones y del modo en que 
su cuerpo interactúa con el mundo que los rodea. La autoconcienciación 
física es el primer paso para liberarse de la tiranía del pasado. 

¿Cómo puede abrirse la gente y explorar su mundo interior de 
sensaciones y emociones? En mi consulta, inicio este proceso ayudando a mis 
pacientes primero a notar y luego a describir las sensaciones corporales que 
sienten (no las emociones como ira o ansiedad o miedo, sino las sensaciones 
físicas detrás de las emociones: presión, calor, tensión muscular, hormigueo, 
colapso, vacío, etc.). También trabajo en la identificación de las sensaciones 
asociadas con la relajación o el placer. Les ayudo a ser conscientes de su 
respiración, sus gestos y movimientos. Les pido que presten atención a los 
cambios sutiles de su cuerpo, como la presión en el pecho o el mordisqueo en 
la barriga cuando hablan de acontecimientos negativos que dicen que no les 
afectaron. 

Notar sensaciones por primera vez puede resultar bastante angustiante, y 
puede precipitar unos flashbacks en los que la gente se acurruca O adopta 
posturas defensivas. Son representaciones somáticas de traumas no digeridos 
y, en la mayoría de las ocasiones, representan las posturas que adoptaron 
cuando se produjo el trauma. Las imágenes y las sensaciones físicas pueden 
inundar a los pacientes en ese momento, y el terapeuta debe estar 
familiarizado con maneras de contener ese torrente de sensaciones y 
emociones para evitar que vuelvan a traumatizarse al acceder al pasado. (Los 
maestros de escuela, enfermeros y agentes de policía suelen ser buenos 
calmando las reacciones de terror porque muchos de ellos se ven 
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confrontados casi a diario con personas fuera de control o dolorosamente 
desorganizadas). 

Demasiado a menudo, sin embargo, se recetan fármacos como Abilify, 
Zyprexa y Seroquel en lugar de enseñar a la gente las técnicas para manejar 
estas reacciones físicas angustiantes. Obviamente, los medicamentos solo 
mitigan las sensaciones y no hacen nada para resolverlas o convertirlas de 
agentes tóxicos en aliados. 

La manera más natural de que los seres humanos se calmen cuando están 
alterados es aferrándose a otra persona. Esto significa que los pacientes que 
han sido atacados física o sexualmente se enfrentan a un dilema: anhelan 
desesperadamente el contacto, pero al mismo tiempo, el contacto físico los 
aterra. Deben reeducar su mente para sentir las sensaciones físicas, y deben 
ayudar a su cuerpo a tolerar y a disfrutar de los beneficios del contacto. Las 
personas que carecen de conciencia emocional son capaces, con la práctica, 
de conectar sus sensaciones físicas con los acontecimientos psicológicos. 
Luego, poco a poco, pueden volver a conectar consigo mismas. 


CONECTAR CON UNO MISMO, CONECTAR CON 
LOS DEMÁS 


Terminaré este capítulo con un ültimo estudio que demuestra el coste de 
perder nuestro cuerpo. Después de que Ruth Lanius y su grupo escanearan el 
cerebro en reposo, se centraron en otra pregunta del día a día: ; qué sucede en 
las personas con un trauma crónico cuando mantienen un contacto cara a 
cara? 

Muchos pacientes que vienen a mi consulta son incapaces de mantener un 
contacto visual. Inmediatamente me doy cuenta de su aflicción por su 
dificultad para cruzarse con mi mirada. Siempre se sienten repugnantes y no 
soportan que yo vea lo despreciables que son. Nunca había visto que estos 
intensos sentimientos de vergüenza se reflejaran en una activación cerebral 
anómala. Ruth Lanius demostró de nuevo que la mente y el cerebro son 
indistinguibles: lo que sucede en uno queda registrado en el otro. 

Ruth compró un caro dispositivo que presenta un personaje en video a la 
persona que está en el escáner. (En este caso, el personaje se parecía al 
amable Richard Gere). La figura puede aproximarse de cara (mirando 
directamente a la persona) o en un ángulo de 45? desviando la mirada. Así se 
pueden comparar los efectos del contacto visual directo sobre la activación 
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cerebral con los efectos de la mirada desviada.% 

La diferencia más llamativa entre los controles normales y los 
supervivientes de un trauma crónico estuvo en la activación de la corteza 
prefrontal en respuesta a la mirada directa. La corteza prefrontal (CPF) 
normalmente nos ayuda a evaluar a la persona que se nos acerca, y nuestras 
neuronas espejo nos ayudan a identificar sus intenciones. Sin embargo, los 
sujetos con TEPT no activaron ninguna parte de su lóbulo frontal, lo cual 
significa que no mostraron ninguna curiosidad hacia el desconocido. 
Simplemente reaccionaron con una activación intensa dentro de su cerebro 
emocional, en las áreas primitivas conocidas como «sustancia gris 
periacueductal», que genera los sobresaltos, la  hipervigilancia, el 
encogimiento y otros comportamientos autoprotectores. No hubo activación 
de ninguna parte del cerebro implicada en la interacción social. Como 
respuesta al hecho de ser mirados, simplemente pasaron al modo de 
supervivencia. 

¿Qué significa esto con respecto a su capacidad de hacer amigos y de 
llevarse bien con los demás? ¿Qué significa para su terapia? ¿Pueden las 
personas con TEPT confiar a un terapeuta sus miedos más profundos? Para 
tener relaciones verdaderas debemos poder percibir a los demás como 
personas individuales, cada cual con sus motivaciones e intenciones 
particulares. Aunque necesitamos poder sostenernos por nosotros mismos, 
también necesitamos reconocer que las otras personas tienen sus propias 
agendas. El trauma puede hacer que todo esto parezca borroso y gris. 
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PARTE 3 


LA MENTE DE LOS NINOS 


135 


CAPÍTULO 7 


PONERSE EN LA MISMA LONGITUD DE ONDA: 
APEGO Y SINTONIZACIÓN 


Las raíces de la resiliencia deben buscarse en la sensación de ser 
comprendidos y de existir en la mente y en el corazón de otra persona 
amada, sintonizada y dueña de sí misma. 


—Diana Fosha 


a Clínica Infantil del Centro de Salud Mental de Massachusetts estaba 
Li de niños perturbados y perturbadores. Eran criaturas salvajes que 
no podían quedarse quietas y que pegaban y mordían a otros niños, en 
ocasiones incluso al personal. Venían corriendo hacia ti, se te pegaban y 
luego salían corriendo  aterrorizados. Algunos se  masturbaban 
compulsivamente; otros golpeaban cosas, a mascotas, a sí mismos. Estaban 
sedientos de afecto pero, al mismo tiempo, también enfadados y desafiantes. 
Las niñas en especial podían ser dolorosamente dóciles. Ni los que llevaban 
siempre la contraria ni los más inseguros parecían ser capaces de explorar o 
de jugar como hacen habitualmente los niños de su edad. Algunos apenas 
habían desarrollado conciencia sobre sí mismos, no podían ni reconocerse en 
un espejo. 
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En esa época, yo sabía muy poco sobre niños, aparte de lo que mis dos 
hijos en edad preescolar me estaban enseñando. Pero tenía la suerte de contar 
con mi compañera Nina Fish-Murray, que había estudiado con Jean Piaget en 
Ginebra y había criado a cinco hijos. Piaget basaba sus teorías sobre 
desarrollo infantil en la observación directa y meticulosa de los propios 
nifios, empezando por sus propios hijos, y Nina aportó este espíritu al 
incipiente Trauma Center del MMHC. 

Nina estaba casada con el antiguo presidente del Departamento de 
Psicología de Harvard, Henry Murray, uno de los pioneros de la teoría de la 
personalidad, y apoyaba activamente a todos los jóvenes profesores que 
compartían sus intereses. Le fascinaban mis historias sobre los veteranos de 
guerra porque le recordaban a los nifios trastornados con los que trabajaba en 
las escuelas püblicas de Boston. La posición privilegiada de Nina y su 
encanto personal nos dieron acceso a la Clínica Infantil, dirigida por unos 
psiquiatras infantiles poco interesados en los traumas. 

Henry Murray se había hecho famoso, entre otras cosas, por diseñar el 
Test de Apercepción Temática, ampliamente usado. El TAT es lo que se 
llama un test proyectivo, que se basa en un conjunto de cartas para descubrir 
cómo la realidad interior de las personas conforma su visión del mundo. A 
diferencia de las tarjetas Rorschach que usábamos con los veteranos, las 
tarjetas TAT representan escenas realistas pero ambiguas y en cierto modo 
inquietantes: un hombre y una mujer mirándose con tristeza, un niño mirando 
un violín roto. Se pide a los sujetos que cuenten historias sobre lo que está 
sucediendo en la foto, qué ha sucedido antes y qué sucederá después. En la 
mayoría de los casos, sus interpretaciones revelan rápidamente los temas que 
les preocupan. 

Nina y yo decidimos crear un conjunto de tarjetas específicamente para 
niños, basadas en imágenes que recortamos de revistas de la sala de espera de 
la clínica. Nuestro primer estudio comparó a doce niños de entre seis y once 
años de la clínica con un grupo de niños de una escuela cercana que se les 
parecían al máximo en términos de edad, raza, inteligencia y constelación 
familiar. Lo que diferenciaba a nuestros pacientes era los malos tratos que 
habían sufrido en su familia. Incluían a un niño magullado por los golpes 
asestados repetidamente por su madre; una nifia cuyo padre abusaba 
sexualmente de ella cuando tenía cuatro afios; dos nifios que habían sido 
repetidamente atados a una silla y azotados; y una niña que, con cinco años, 
había visto cómo violaban, descuartizaban, quemaban y ponían en el 
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maletero de un coche a su madre (una prostituta). Se sospechaba que el 
proxeneta de la madre abusaba sexualmente de la nifia. 

Los niños de nuestro grupo de control también vivían en la pobreza en 
una zona deprimida de Boston, donde regularmente eran testigos de una 
violencia impactante. Mientras realizábamos el estudio, un chico de su 
escuela echó gasolina sobre un compañero de clase y le prendió fuego. Otro 
cayó en medio de fuego cruzado mientras iba andando a la escuela con su 
padre y un amigo. Le hirieron en la ingle, y su amigo murió. Teniendo en 
cuenta su exposición a este nivel basal de violencia tan elevado, ¿variarían 
sus respuestas ante las tarjetas con respecto a las de los niños hospitalizados? 

Una de nuestras tarjetas mostraba una escena familiar: dos niños 
sonrientes mirando a su padre reparando un coche. Todos los nifios que la 
miraron mencionaron el peligro para el hombre que estaba bajo el vehículo. 
Mientras que los nifios control contaron historias con finales benignos (el 
coche se reparaba y el papá y los hijos quizás iban luego al McDonald's) los 
niños traumatizados contaron unas historias espantosas. Una niña dijo que la 
niña de la foto estaba a punto de abrirle la cabeza al padre con un martillo. 
Un niño de nueve años que había sufrido malos tratos físicos graves contó 
una historia elaborada sobre cómo el niño de la foto quitaba de un puntapié el 
gato del coche de manera que el vehículo aplastaba al padre y su sangre 
manchaba todo el garaje. 


A] contarnos estas historias, nuestros pacientes mostraban mucha 
agitación y desorganización. Tuvimos que hacer varios descansos para ir a la 
fuente de agua y a pasear un poco antes de mostrarles la tarjeta siguiente. No 
era de extrafiar que casi todos ellos hubieran sido diagnosticados de TDAH, y 
la mayoría tomaba Ritalin, aunque el fármaco obviamente no parecía 
disminuir su activación en esta situación. 
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Los nifios maltratados dieron respuestas similares ante una imagen 
aparentemente inocua de la silueta de una mujer embarazada frente a una 
ventana. Cuando se la mostramos a la niña de siete años que había sufrido 
abusos sexuales a los cuatro años, habló de penes y de vaginas y formulaba 
repetidamente a Nina preguntas como «¿A cuánta gente te has follado?». 
Como varias de las otras niñas del estudio que habían sufrido abusos 
sexuales, se alteró tanto que tuvimos que parar. Una niña de siete años del 
grupo de control captó el tono melancólico de la imagen: su historia era sobre 
una viuda que miraba triste por la ventana al echar de menos a su marido. 
Pero, al final, la mujer encontraba a un hombre carifioso que era un buen 
padre para su bebé. 

Tarjeta tras tarjeta, vimos que, a pesar de su estado de alerta frente a los 
problemas, los niños que no habían sido víctimas de abusos seguían 
confiando en un universo esencialmente benigno; podían imaginar salidas a 
las situaciones malas. Parecían sentirse protegidos y seguros en su propia 
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Escaneado con CamScanner 


familia. También se sentían amados por al menos uno de sus dos 
progenitores, lo cual parecía marcar una diferencia sustancial en su buena 
disposición a realizar las tareas escolares y a aprender. 


Las respuestas de los niños de la clínica fueron alarmantes. Las imágenes 
más inocentes les removían intensos sentimientos de peligro, agresión, 
excitación sexual y terror. No habíamos seleccionado esas imágenes porque 
tuvieran algün significado oculto que las personas sensibles pudieran 
descubrir; eran imágenes ordinarias de la vida diaria. No pudimos más que 
concluir que, para los niños maltratados, el mundo entero está repleto de 
detonantes. Mientras solo imaginen resultados desastrosos para situaciones 
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relativamente benignas, cualquier persona que entre en una habitación, 
cualquier extraño, cualquier imagen en una pantalla o en una valla 
publicitaria puede percibirse como el presagio de una catástrofe. Ante esto, el 
comportamiento extraño de los niños de la clínica infantil tenía absoluto 
sentido? 

Para mi sorpresa, las conversaciones del personal de la unidad raramente 
mencionaban las horribles experiencias reales de los niños y el impacto de 
esos traumas en sus sentimientos, en su pensamiento, en su autorregulación. 
En lugar de eso, sus historiales médicos estaban repletos de etiquetas 
diagnósticas: «trastorno de la conducta» o «trastorno desafiante 
oposicionista» para los niños rabiosos o rebeldes; o «trastorno bipolar». El 
TDAH era un diagnóstico «comórbido» en casi todos. ¿Acaso el trauma 
subyacente quedaba oculto tras esta nube de diagnósticos? 

Ahora, estábamos ante dos grandes retos. Uno era descubrir si las 
diferentes visiones del mundo de los niños normales podían explicar su 
resiliencia y, a un nivel más profundo, cómo crea en realidad cada niño su 
mapa del mundo. La otra pregunta, igual de crucial, era: ¿es posible ayudar a 
la mente y al cerebro de los niños maltratados a redibujar sus mapas 
interiores e incorporar la sensación de esperanza y de confianza en el futuro? 


HOMBRES SIN MADRES 


El estudio científico sobre la relación vital entre hijos y madres fue iniciada 
por unos ingleses de clase alta que fueron separados de sus familias siendo 
niños y enviados a internados, donde crecieron en un entorno reglamentado 
con otros niños de su mismo género. La primera vez que visité la conocida 
Clínica Tavistock de Londres pude ver la colección de fotografías en blanco y 
negro de esos grandes psiquiatras del siglo xx colgadas de una pared que 
llevaba hasta las escaleras principales: John Bowlby, Wilfred Bion, Harry 
Guntrip, Ronald Fairbairn y Donald Winnicott. Cada uno de ellos, a su 
manera, había explorado cómo nuestras primeras experiencias se convierten 
en el prototipo de todas las conexiones que posteriormente mantendremos 
con las demás personas, y cómo la percepción más íntima de nosotros 
mismos se crea a partir de los intercambios que mantenemos minuto a minuto 
con nuestros cuidadores. 

Los científicos estudian lo que más los desconcierta, de modo que a 
menudo se vuelven expertos en temas que otras personas dan por supuestos. 
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(O como la investigadora sobre el apego Beatrice Beebe me dijo en una 
ocasión, «La mayor parte de la investigación es una búsqueda de nosotros 
mismos»). Esos hombres que estudiaron el papel de las madres en la vida de 
los hijos también fueron enviados a un internado a una edad vulnerable, en 
ocasiones entre los seis y los diez años, mucho antes de que les tocara 
enfrentarse solos al mundo. El propio Bowlby me dijo que esas experiencias 
en el internado probablemente inspiraran la novela 1984 de George Orwell, 
que expresa brillantemente cómo se puede inducir a los seres humanos a 
sacrificar todo lo que consideran querido y verdadero (incluida la percepción 
de sí mismos) con tal de ser amados y recibir la aprobación de alguien que 
está en una posición de autoridad. 

Como Bowlby era amigo íntimo de los Murrays, tuve la oportunidad de 
hablar con él sobre su trabajo cada vez que él visitaba Harvard. Nació en una 
familia aristocrática (su padre era cirujano de la casa del rey) y estudió 
Psicología, Medicina y Psicoanálisis en los templos de la clase dirigente 
británica. Tras estudiar en la Universidad de Cambridge, trabajó con chicos 
delincuentes en el East End de Londres, un barrio notoriamente duro y 
criminalizado que quedó muy destruido durante el bombardeo alemán de la 
ciudad. Durante la II Guerra Mundial y después de haber servido en ella, 
observó los efectos de las evacuaciones en época de guerra y de las 
guarderías grupales que separaban a los nifios pequefios de sus familias. 
También estudió el efecto de la hospitalización, y mostró que incluso las 
separaciones breves (en aquella época, los padres no podían quedarse con los 
hijos por la noche) causaban sufrimiento a los niños. A finales de los años 
cuarenta, Bowlby se convirtió en persona non grata para la comunidad de 
psicoanálisis británica, a resultas de su opinión radical de que el 
comportamiento trastornado de los niños era una respuesta a sus experiencias 
vitales reales (abandono, maltrato y separación) más que producto de unas 
fantasías sexuales infantiles. Impertérrito, dedicó el resto de su vida a 
desarrollar lo que se acabó conociendo como teoría del apego? 


UNA BASE SEGURA 


Cuando llegamos a este mundo, lloramos para anunciar nuestra presencia. En 
seguida, alguien interactúa con nosotros, nos baña, nos envuelve y nos llena 
el estómago y, en el mejor de los casos, nuestra madre puede que nos ponga 
encima de su barriga o en su pecho para mantener un delicioso contacto piel 
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con piel. Somos criaturas profundamente sociales; nuestra vida consiste en 
encontrar nuestro sitio en la comunidad de seres humanos. Me encanta la 
expresión del gran psiquiatra francés Pierre Janet: «Cada vida es una obra de 
arte, creada con todos los medios disponibles». 

A] crecer, aprendemos progresivamente a hacernos cargo de nosotros 
mismos, tanto física como emocionalmente, pero aprendemos las primeras 
lecciones de autocuidado a partir del modo en que nos cuidan. El dominio de 
la capacidad de autorregulación depende en gran medida de lo armónicas que 
fueron nuestras primeras interacciones con nuestros cuidadores. Los niños 
cuyos padres son fuente fiable de consuelo y fuerza tienen una ventaja 
vitalicia, una especie de tampón contra lo peor que el destino les puede 
deparar. 

John Bowlby se dio cuenta de que a los nifios les cautivan los rostros y las 
voces y que son exquisitamente sensibles a la expresión facial, la postura, el 
tono de voz, los cambios fisiológicos, el tempo de movimiento y la acción 
incipiente. Observó esta capacidad innata como producto de la evolución, 
esencial para la supervivencia de estas criaturas indefensas. Los niños 
también están programados para elegir a un adulto en concreto (o a varios) 
con el que desarrollan su sistema de comunicación natural. Ello crea un 
vínculo de apego primario. Cuanto más responde el adulto al niño, más 
profundo es el apego y más probable será que el niño desarrolle formas 
saludables de responder a la gente que le rodea. 

Bowlby visitaba con frecuencia el Regent's Park de Londres, donde 
realizaba observaciones sistemáticas de las interacciones entre los niños y sus 
madres. Mientras las madres estaban tranquilamente sentadas en un banco del 
parque, tejiendo o leyendo el periódico, los nifios se separaban para explorar, 
mirando ocasionalmente por encima del hombro para asegurarse de que 
mamá seguía vigilando. Pero cuando un extraño se paraba y captaba el interés 
de las mamás con el último cuchicheo, los niños volvían corriendo hacia las 
madres y permanecían cerca de ellas, asegurándose así de seguir teniendo su 
atención. Cuando los bebés y los niños pequeños notan que sus madres no 
están totalmente centradas en ellos, se ponen nerviosos. Cuando desaparecen 
de su vista, pueden ponerse a llorar desconsoladamente, pero cuando 
regresan, se calman y siguen jugando. 

Bowlby consideraba el apego como la base segura desde la que un niño 
sale al mundo. En las últimas cinco décadas, la investigación ha establecido 
claramente que tener un refugio seguro fomenta la autosuficiencia e inculca 
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una sensación de solidaridad y de amabilidad hacia las personas que sufren. 
Desde lo más íntimo del dar y del recibir del vínculo de apego, los niños 
aprenden que las otras personas tienen sentimientos y pensamientos que son 
similares y diferentes a los suyos. En otras palabras, «se sincronizan» con su 
entorno y con las personas que los rodean y desarrollan el autoconocimiento, 
la empatía, el control de los impulsos y la automotivación que les permite 
convertirse en miembros de la sociedad que contribuyen a la cultura social 
más amplia. Estas eran las cualidades de las que carecían dolorosamente los 
nifíos de nuestra clínica infantil. 


LA DANZA DE LA SINTONIZACIÓN 


Los niños desarrollan el apego hacia la persona que actúa como su cuidador 
principal. Pero la naturaleza de este apego (si es seguro o inseguro) marca 
una gran diferencia a lo largo de la vida del niño. El apego seguro se 
desarrolla cuando los cuidados incluyen una sintonización emocional. La 
sintonización empieza en los niveles más sutiles de interacción entre los 
bebés y sus cuidadores, y les aporta a los bebés la sensación de que los 
conocen y los comprenden. Como afirma el investigador sobre el apego 
Colwyn Trevarthen, de Edimburgo: «El cerebro coordina los movimientos 
corporales rítmicos y los guía para que actúen de modo afín con el cerebro de 
otras personas. Los niños escuchan y aprenden la musicalidad a partir del 
habla de la madre, incluso antes de nacer».* 

En el capítulo 4 describí el descubrimiento de las neuronas espejo, las 
relaciones cerebro a cerebro que nos dan la capacidad de ser empáticos. Las 
neuronas espejo empiezan a funcionar en cuanto los bebés nacen. Cuando el 
investigador Andrew Meltzoff de la Universidad de Oregón fruncía los labios 
o sacaba la lengua ante niños de seis horas de vida, estos en seguida imitaban 
sus acciones.? (Los recién nacidos pueden centrar la mirada solo en objetos 
que estén a 20 o 30 cm, suficiente para ver a la persona que los sostiene). La 
imitación es nuestra habilidad social más fundamental. Garantiza que 
captemos y reflejemos inmediatamente el comportamiento de nuestros 
padres, nuestros maestros y nuestros semejantes. 

La mayoría de los padres se relacionan con sus bebés de un modo tan 
espontáneo que casi no son conscientes de cómo se produce esta 
sintonización. Pero la invitación de un amigo, el investigador sobre el apego 
Ed Tronick, me permitió observar este proceso más de cerca. A través de un 
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cristal de visión unilateral del laboratorio de Desarrollo Humano de Harvard, 
pude observar a una madre jugando con su hijo de dos meses, sentado en una 
sillita de bebés delante de ella. 

Se estaban arrullando mutuamente y divirtiéndose mucho, hasta que la 
madre se inclinó para acariciarle con la nariz y el bebé, con todo su 
entusiasmo, le tiró del pelo. A la madre le pilló desprevenida y gritó de dolor, 
apartándole la mano con la cara retorcida por el enfado. El niño la soltó 
inmediatamente, y ambos se separaron físicamente. Para ambos, la fuente de 
placer se había convertido en fuente de aflicción. Obviamente asustado, el 
bebé se llevó las manos a la cara para no ver a su madre enfadada. La madre, 
a su vez, al darse cuenta de que su bebé estaba mal, se volvió a centrar en él, 
haciendo sonidos relajantes para calmar la situación. El bebé seguía con los 
ojos tapados, pero su deseo de conexión pronto reapareció. Empezó mirando 
un poco para ver si el campo estaba despejado mientras su madre se acercaba 
a él con una expresión de preocupación. Al empezar a hacerle cosquillas en la 
barriga, él bajó los brazos y estalló en una alegre risa, restableciéndose así la 
armonía. Bebé y madre volvían a estar en sincronía. Toda esta secuencia de 
placer, ruptura, reparación y placer de nuevo duró aproximadamente menos 
de doce segundos. 

Tronick y otros investigadores han demostrado que cuando los bebés y 
sus cuidadores están en sincronía a nivel emocional, también lo están 
físicamente. Los niños no pueden regular sus estados emocionales, todavía 
menos los cambios de ritmo cardiaco, los niveles hormonales o la actividad 
del sistema nervioso que acompaña las emociones. Cuando un niño está en 
sincronía con su cuidador, su alegría y su conexión se reflejan en su ritmo 
cardiaco estable y en un nivel inferior de hormonas de estrés. Su cuerpo está 
tranquilo, igual que sus emociones. En cuanto esta müsica se altera (como 
suele pasar cualquier día normal) todos estos factores fisiológicos cambian 
también. Podemos saber que el equilibrio se ha restaurado cuando la 
fisiología se calma. 

Calmamos a los bebés, pero los padres pronto empiezan a ensefiar a sus 
hijos a tolerar niveles superiores de activación, una tarea que suele asignarse 
a los padres. (En una ocasión escuché al psicólogo John Gottman decir que 
«las madres acarician y los padres empujan»). Aprender a manejar la 
activación es una habilidad clave para la vida, y los padres deben hacerlo para 
sus bebés antes de que los bebés puedan hacerlo por sí mismos. Si la 
sensación de mordisqueo en la barriga hace que el niño llore, en seguida llega 
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el pecho o el biberón. Si está asustado, alguien le mece hasta que se calma. Si 
los intestinos entran en erupción, alguien le limpia y le seca. Asociar 
sensaciones intensas con la seguridad, el confort y el dominio es la base de la 
autorregulación, de la autorrelajación y de la autocrianza, un tema que 
retomaré más adelante en este libro. Un apego seguro combinado con el 
cultivo de la competencia crea un centro interno de control, el factor clave 
para el manejo saludable a lo largo de la vida Los niños con un apego 
seguro aprenden qué les hace sentir bien; descubren qué les hace sentirse mal 
(a ellos y a los demás), y adquieren una sensación de agencia: aprenden que 
sus acciones pueden cambiar cómo se sienten y cómo responden los demás. 
Los niños con un apego seguro aprenden la diferencia entre las situaciones 
que pueden controlar y las situaciones en las que necesitan ayuda. Aprenden 
que pueden jugar un papel activo cuando se enfrentan a situaciones difíciles. 
En cambio, los niños con historias de abusos y abandono aprenden que su 
terror, sus ruegos y sus lloros no quedan registrados en sus cuidadores. Nada 
de lo que hagan detiene los golpes ni suscita atención ni ayuda. En realidad, 
están siendo condicionados a darse por vencidos cuando se enfrenten a retos 
más adelante en su vida. 


VOLVERSE REAL 


El pediatra y psicoanalista Donald Winnicott, contemporáneo de Bowlby, es 
el padre de los estudios modernos sobre la sincronización. Sus minuciosas 
observaciones de madres e hijos empezaban con el modo en que las madres 
sostenían a sus bebés. Sugería que estas interacciones físicas establecían la 
base para la percepción del yo del bebé (y con ello la sensación de identidad 
para toda su vida). El modo en que una madre sostiene a su hijo es la base de 
«la capacidad de sentir el cuerpo como el lugar en el que vive la psique».? 
Esta sensación visceral y cenestésica de cómo se unen nuestros cuerpos 
establece la base de lo que experimentamos como «real».? 

Winnicott pensaba que la gran mayoría de las madres se sincronizaba 
bien con sus bebés; no hace falta un talento extraordinario para ser lo que él 
llamaba «suficiente buena madre». Pero las cosas pueden ir realmente mal 
cuando las madres no pueden sintonizar con la realidad física de su bebé. Si 
una madre no puede satisfacer los impulsos y las necesidades de su bebé, «el 
bebé aprende a ser la idea que la madre tiene sobre él». Al tener que descartar 
sus sensaciones internas e intentar ajustarse a las necesidades de su cuidador, 
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el niño percibe que «hay algo malo» en su manera de ser. Los niños que 
carecen de sintonía física son vulnerables a desconectar el retorno directo de 
su cuerpo, el centro del placer, el propósito y la dirección. 

En los afios posteriores a la introducción de las ideas de Bowlby y 
Winnicott, la investigación sobre el apego en todo el mundo ha demostrado 
que la gran mayoría de los niños tienen un apego seguro. Cuando crecen, su 
pasado de cuidados fiables y responsables les ayuda a mantener a raya el 
miedo y la ansiedad. A menos que acaben expuestos a un acontecimiento 
vital abrumador (un trauma) que rompa su sistema autorregulatorio, 
mantendrán un estado fundamental de seguridad emocional a lo largo de su 
vida. El apego seguro también forma una plantilla para las relaciones de los 
hijos. Captan lo que sienten los demás y pronto aprenden a diferenciar el 
juego de la realidad, y desarrollan una buena intuición para detectar las 
situaciones falsas o las personas peligrosas. Los niños con un apego seguro 
generalmente se convierten en agradables compañeros de juego y tienen 
muchas experiencias de autoafirmación con sus semejantes. Al haber 
aprendido a sintonizarse con otras personas, suelen apreciar los cambios 
sutiles en la voz y en el rostro de los demás y adaptan su comportamiento en 
consecuencia. Aprenden a vivir dentro de una visión del mundo compartida y 
es probable que se conviertan en miembros valiosos de la comunidad. 

Esta espiral hacia arriba, sin embargo, puede invertirse con el maltrato o 
el abandono. Los niños víctimas de abusos suelen ser muy sensibles a los 
cambios en las voces o los rostros, pero suelen responder a ellos como 
amenazas en lugar de como pistas para permanecer sincronizados. El doctor 
Seth Pollak de la Universidad de Wisconsin mostró una serie de rostros a un 
grupo de niños normales de ocho años y comparó sus respuestas con las de 
un grupo de niños maltratados de la misma edad. Al mirar este espectro de 
expresiones, de enfadadas a tristes, los niños maltratados estuvieron 
hiperalerta ante los menores rasgos de ira.” 

Esta es una de las razones por las que los niños maltratados se ponen tan 
fácilmente a la defensiva o se asustan. Imagine cómo debe de ser atravesar un 
mar de rostros en el pasillo de la escuela, intentando adivinar quién puede 
atacarnos. Los niños que reaccionan excesivamente a la agresión de sus 
semejantes, que no captan las necesidades de los otros niños, que se 
desconectan fácilmente o pierden el control de sus impulsos, es probable que 
los aparten y no los inviten a las fiestas del pijama o a jugar. A la larga, 
pueden aprender a disimular su miedo poniendo una fachada de duros. O 
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puede que pasen cada vez más tiempo solos, mirando la televisión o jugando 
en el ordenador, quedándose incluso atrás a nivel de las habilidades 
interpersonales y la autorregulación emocional. 


COPYRIGHT O 2000, AMERICAN PSYCHOLOGICAL ASSOCIATION 


La necesidad de apego nunca disminuye. La mayoría de los seres 
humanos simplemente no pueden tolerar estar sin interactuar con los demás 
durante cierto periodo de tiempo. Las personas que no pueden conectar a 
través del trabajo, de los amigos o de la familia suelen encontrar otras formas 
de vincularse, como a través de enfermedades, pleitos o riñas familiares. 
Cualquier cosa es preferible a esta maldita sensación de irrelevancia y 
aislamiento. 

Hace unos años, en Nochebuena, me llamaron para examinar a un chico 
de catorce años en la prisión del condado de Suffolk. Jack había sido 
arrestado por entrar en casa de unos vecinos que se habían ido de vacaciones. 
La alarma antirrobo estaba sonando cuando la policía le encontró en el salón. 

La primera pregunta que hice a Jack fue quién esperaba que le visitara por 
Navidad en la prisión. «Nadie —me dijo-. Nunca nadie me presta atención». 
Resulta que le habían pillado en otros allanamientos muchas veces antes. 
Conocía a la policía, y la policía le conocía a él. Con cierto deleite en la voz, 
me dijo que cuando los policías le vieron en medio del salón, gritaron «Vaya, 
es Jack otra vez, el pequeño hijoputa». Alguien le reconocía, alguien sabía su 
nombre. Un poco más tarde, Jack confesó: «Sabe, esto es lo que hace que 
valga la pena». Los nifios hacen casi cualquier cosa para sentirse vistos y 
conectados. 


VIVIR CON LOS PADRES QUE TENEMOS 


Los niños tienen un instinto biológico para apegarse; no tienen elección. Si 
sus padres o cuidadores son cariñosos y atentos o distantes, insensibles, los 
rechazan o abusan de ellos, los niños desarrollarán un modo de hacer frente a 
ello intentando al menos satisfacer algunas de sus necesidades. 

Actualmente podemos evaluar e identificar estas formas de superación de 
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un modo fiable, gracias sobre todo al trabajo de dos científicas americanas, 
Mary Ainsworth y Mary Main y sus compañeros, que durante muchos años 
observaron durante miles de horas a parejas formadas por madres y bebés. 
Basándose en estos estudios, Ainsworth creó una herramienta de 
investigación llamada «la extraña situación», que evalúa cómo reacciona un 
bebé ante la separación temporal de su madre. Igual que Bowlby había 
observado, los niños con un apego seguro se alteran cuando su madre los 
deja, pero se muestran encantados cuando regresa, y después de una breve 
recepción para sentirse seguros de nuevo, se calman y retoman su juego. 

Pero con los niños que tienen un apego inseguro, el cuadro es más 
complicado. Aquellos cuyo cuidador principal no responde o los rechaza 
aprenden a lidiar con su ansiedad de dos modos distintos. Los investigadores 
observaron que algunos parecían crónicamente descontentos y exigentes con 
sus madres, mientras que otros estaban más pasivos y retraídos. En ambos 
grupos, el contacto con las madres no lograba calmarlos; no retomaban el 
juego con satisfacción, como sucede en el caso del apego seguro. 

En un patrón, llamado «apego de evitación», los niños se muestran como 
si nada les molestara (no lloran cuando su madre se va y la ignoran cuando 
regresa). Sin embargo, esto no significa que no les afecte. En realidad, su 
ritmo cardiaco crónicamente elevado muestra que están en un estado 
permanente de hiperactivación. Mis compañeros y yo llamamos a este patrón 
«lidiar sin sentir». A muchas de las madres de los niños de este patrón de 
evitación parece que no les guste tocar a sus hijos. Les cuesta acunarlos y 
abrazarlos, y no usan sus expresiones faciales y su voz para crear ritmos de 
vaivén agradables con sus bebés. 

En otro patrón, llamado «apego ansioso» o «ambivalente», los bebés 
llaman constantemente la atención hacia sí mismos llorando, gritando, 
aferrándose o chillando. Es el «sentir sin lidiar». Parecen haber llegado a la 
conclusión de que si no arman un espectáculo, nadie les presta atención. Se 
alteran mucho cuando no saben dónde está su madre, pero obtienen poco 
consuelo cuando regresa. Y aunque no parece que disfruten de su compañía, 
permanecen pasiva o airadamente centrados en ella incluso en situaciones en 
que otros niños preferirían jugar.“ 

Los investigadores del apego piensan que las tres estrategias de apego 
«organizado» (seguro, de evitación y ansioso) funcionan porque obtienen la 
mejor atención que un cuidador es capaz de proporcionar. Los niños que 
cuentan con un modelo de atención coherente (aunque esté marcado por una 
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distancia emocional o la insensibilidad) pueden adaptarse para mantener la 
relación. Esto no significa que no haya problemas: los patrones de apego a 
menudo persisten hasta la edad adulta. Los nifios ansiosos suelen convertirse 
en adultos ansiosos, mientras que los que tienen un patrón de evitación es 
probable que se conviertan en adultos alejados de sus propios sentimientos y 
de los de los demás (como cuando se dice «Unos azotes no tienen nada de 
malo; a mí me los daban y esto me ha hecho la persona de éxito que soy 
hoy»). En la escuela, los nifios que siguen el patrón de evitación es probable 
que acosen a otros niños, mientras que los niños ansiosos suelen ser sus 
víctimas. Sin embargo, el desarrollo no es lineal, y muchas experiencias 
vitales pueden influir y cambiar estos resultados. 

Pero existe otro grupo cuya adaptación es menos estable, un grupo que 
constituye la mayoría de los nifios que tratamos y una proporción sustancial 
de los adultos que se visitan en las clínicas psiquiátricas. Hace 
aproximadamente veinte años, Mary Main y sus compañeros de Berkeley 
empezaron a identificar a un grupo de niños (un 15 96 de todos los que 
estudiaron) que parecían incapaces de saber cómo interactuar con sus 
cuidadores. El problema crítico era que los propios cuidadores era una fuente 
de angustia y de terror para ellos.1 

Los niños en esta situación no tienen a nadie a quien acudir, y se 
encuentran frente a un dilema irresoluble: necesitan a su madre para 
sobrevivir, pero al mismo tiempo es una fuente de miedo.“ No pueden «ni 
acercarse (la “estrategia” segura y ambivalente) ni cambiar su atención (la 
“estrategia” de evitación) ni huir». Si observamos a estos niños en la 
guardería o en un laboratorio de apego, les vemos mirar hacia sus padres al 
entrar en la sala y luego irse hacia otro lado. Incapaces de elegir entre buscar 
un acercamiento y evitar al progenitor, pueden mecerse apoyados de manos y 
de rodillas, parecer que están en trance, quedarse paralizados con los brazos 
en alto, o levantarse para saludar a su progenitor y luego caerse al suelo. Al 
no saber quién es seguro o a quién pertenecen, puede que sean muy cariñosos 
con desconocidos o que no confíen en nadie. Main llamaba a este patrón 
«apego desorganizado». El apego desorganizado es «el miedo sin 
solución». 2 


DESORGANIZARSE POR DENTRO 


Los padres concienzudos a menudo se alarman cuando descubren la teoría del 
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apego, y se preocupan de que su impaciencia ocasional o sus lapsos 
ordinarios de sintonización puedan causar un perjuicio permanente en sus 
hijos. En la vida real, siempre habrá malentendidos, respuestas inadecuadas y 
fallos de comunicación. A veces, las madres y los padres no ven bien ciertas 
señales, o simplemente están preocupados por otros asuntos, y los niños con 
frecuencia deben descubrir por sí solos cómo calmarse. Dentro de ciertos 
límites, esto no es ningún problema. Los niños deben aprender a manejar las 
frustraciones y las decepciones. Con unos cuidadores «suficientemente 
buenos», los niños aprenden que las conexiones rotas se pueden restablecer. 
La cuestión crítica es si pueden incorporar una sensación visceral de 
seguridad con sus padres o con otros cuidadores.2? 

En un estudio de patrones de apego con más de dos mil niños pequeños 
en entornos de clase media «normales», el 62 96 resultó estar seguro, el 15 96 
mostró un patrón de evitación, el 9 % un patrón ansioso (conocido también 
como ambivalente) y el 15 96 un patrón desorganizado.2! Resulta interesante 
observar que este gran estudio mostró que el género del niño y su 
temperamento básico tienen poco efecto sobre el estilo de apego; por 
ejemplo, los niños con un carácter «difícil» no tienen más probabilidades de 
desarrollar un estilo desorganizado. Es más probable que lo estén los niños de 
grupos socioeconómicos inferiores, cuyos padres a menudo están muy 
estresados por la inestabilidad económica y familiar. 

Los niños que no se sienten seguros en la infancia tienen dificultades en 
regular su estado de ánimo y sus respuestas emocionales al hacerse mayores. 
En la guardería, muchos niños desorganizados son agresivos o bien están 
como «ausentes» o desinteresados, y acaban desarrollando una serie de 
problemas psiquiátricos. También muestran mayor estrés fisiológico, 
expresado en el ritmo cardiaco, la variabilidad de este,” las respuestas de las 
hormonas del estrés y unos factores inmunológicos inferiores. ¿Este tipo de 
desregulación biológica vuelve automáticamente a una situación normal 
cuando el niño madura o se traslada a un entorno seguro? Por lo que sabemos 
hasta ahora, no. 

El maltrato de los progenitores no es la única causa de apego 
desorganizado: los padres que están preocupados por su propio trauma, como 
el maltrato doméstico, una violación o la muerte reciente de un progenitor o 
un hermano o hermana, también puede ser una situación demasiado inestable 
emocionalmente para poder ofrecer consuelo y protección.?2*22 Si todos los 
padres necesitan toda la ayuda posible para criar a unos hijos seguros, los 


151 


padres traumatizados, en particular, necesitan ayuda para sincronizarse con 
las necesidades de sus hijos. 

A menudo, los cuidadores no se dan cuenta de que no están 
sincronizados. Recuerdo claramente un vídeo que me enseñó Beatrice 
Beebe.2? Mostraba a una madre joven jugando con su bebé de tres meses. 
Todo estaba yendo bien hasta que el bebé se retiró y giró la cabeza, indicando 
que necesitaba una pausa. Pero la madre no captó la señal, e intensificó sus 
esfuerzos para interactuar con él acercándose y levantando la voz. Cuando él 
retrocedió aün más, ella siguió saltando y tocándolo. Finalmente, el bebé 
empezó a gritar, momento en el que la madre le hizo de menos y se fue, 
aparentemente alicaída. Obviamente, se sentía fatal, pero simplemente se le 
habían pasado por alto unas sefiales importantes. Es fácil imaginar cómo este 
tipo de falta de sincronización, repetida una y otra vez, puede conducir 
progresivamente a una desconexión crónica. (Cualquiera que haya criado a 
un bebé con cólicos o hiperactivo sabe lo rápido que aumenta el estrés 
cuando nada de lo que haces parece marcar ninguna diferencia). Es probable 
que la madre, al no lograr calmar nunca a su bebé ni establecer una 
interacción cara a cara satisfactoria con él, acabe percibiéndole como a un 
bebé difícil que le hace sentir fracasada, y dejará de intentar confortar a su 
hijo. 

En la práctica, a menudo es difícil distinguir los problemas resultantes de 
un apego desorganizado de los resultantes de un trauma: suelen estar 
entrelazados. Mi compañera Rachel Yehuda estudió las tasas de TEPT en 
adultos de Nueva York que habían sufrido algún ataque o una violación.” 
Aquellos cuyas madres eran supervivientes del Holocausto y tenían TEPT 
tenían una tasa significativamente superior de problemas psicológicos graves 
después de esas experiencias traumáticas. La explicación más razonable es 
que su crianza les había dotado de una fisiología vulnerable, y era difícil para 
ellos poder recuperar el equilibrio después de la violación. Yehuda observó 
una vulnerabilidad similar en los hijos de mujeres embarazadas que estaban 
en el World Trade Center ese fatídico día de 2001. Del mismo modo, las 
reacciones de los niños ante acontecimientos dolorosos están determinadas en 
gran medida por lo tranquilos o estresados que estén sus padres. Mi antiguo 
estudiante Glenn Saxe, actualmente presidente del Departamento de 
Psiquiatría Infantil y del Adolescente en la Universidad de Nueva York, 
mostró que cuando los nifios estaban hospitalizados para tratarles de 
quemaduras graves, se podía predecir el desarrollo de un TEPT en función de 
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lo seguros que se sintieran con sus madres.?! La seguridad de su apego hacia 
sus madres determinaba la cantidad de morfina necesaria para controlar su 
dolor. Cuanto más seguro era el apego, menos analgésicos necesitaban. 

Otro compafiero, Claude Chemtob, que dirige el Programa de 
Investigación de Traumas Familiares en el Langone Medical Center de la 
Universidad de Nueva York, estudió a 112 niños de la ciudad de Nueva York 
que presenciaron directamente los ataques terroristas del 11 de septiembre de 
2001.2 Los niños cuyas madres fueron diagnosticadas con TEPT o depresión 
durante su seguimiento tenían seis veces más probabilidades de sufrir 
problemas emocionales significativos y once veces más de estar 
hiperagresivos en respuesta a su experiencia. Los niños cuyos padres tenían 
TEPT, mostraban también problemas conductuales, pero Chemtob descubrió 
que este efecto era indirecto y se transmitía a través de la madre (vivir con un 
cónyuge irascible, retraído o aterrado es probable que imponga una carga 
psicológica importante en la pareja, incluyendo depresión). 

Si no tenemos una sensación interna de seguridad, es difícil distinguir 
entre la seguridad y el peligro. Si nos sentimos crónicamente paralizados, las 
situaciones potencialmente peligrosas pueden hacernos sentir vivos. Si 
llegamos a la conclusión de que somos unas personas terribles (¿por qué, si 
no, nuestros padres nos tratan así?), empezamos a esperar que el resto de 
personas también nos traten de manera horrible. Probablemente nos lo 
merecemos y, de todos modos, tampoco podemos hacer nada al respecto. 
Cuando las personas desorganizadas tienen este tipo de percepción sobre sí 
mismas, están más predispuestas a quedar traumatizadas por las experiencias 
subsiguientes.*? 


EFECTOS A LARGO PLAZO DEL APEGO 
DESORGANIZADO 


A principios de los años ochenta, mi compañera Karlen Lyons-Ruth, 
investigadora de Harvard del apego, empezó a grabar interacciones cara a 
cara entre madres e hijos a los seis, doce y dieciocho meses. Los volvió a 
grabar cuando los niños tenían cinco años y de nuevo cuando tenían siete u 
ocho. Todos pertenecían a familias de alto riesgo: el 100 96 cumplía los 
criterios federales de pobreza, y casi la mitad de las madres eran madres 
solteras. 

El apego desorganizado se presentó de dos maneras distintas: en un 
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grupo, las madres parecían demasiado preocupadas con sus propios 
problemas para atender a sus hijos. A menudo eran intrusivas y hostiles; 
alternaban entre rechazar a sus hijos y esperar que ellos respondieran a sus 
necesidades. En el otro grupo, las madres parecían impotentes y temerosas. A 
menudo parecían dulces o frágiles, pero no sabían ser el adulto en la relación 
y parecían querer que sus hijos las consolaran. No saludaban a sus hijos 
después de haber estado ausentes y no los tomaban en brazos cuando los 
nifios estaban mal. No parecía que lo estuvieran haciendo deliberadamente; 
simplemente no sabían cómo sintonizarse con sus hijos y responder a sus 
señales y, por lo tanto, no eran capaces de consolarlos ni hacerles sentir 
seguros. Las madres hostiles/intrusivas tenían más probabilidades de 
presentar historias de malos tratos físicos en la infancia o de haber 
presenciado violencia doméstica, mientras que las madres 
retraídas/dependientes tenían más probabilidades de presentar historias de 
abuso sexual o pérdida de algún progenitor (pero no maltrato físico). 

Siempre me he preguntado cómo es posible que unos padres maltraten a 
sus hijos. Después de todo, criar a una descendencia sana es la esencia de la 
percepción humana de propósito y significado. ;Qué puede llevar a unos 
padres a hacer daño o a abandonar deliberadamente a sus hijos? La 
investigación de Karlen me dio una respuesta: mirando sus videos, pude ver 
cómo los niños se volvían cada vez más inconsolables, huraños o resistentes a 
sus madres no sincronizadas. Al mismo tiempo, las madres estaban cada vez 
más frustradas, derrotadas e incapaces en sus interacciones. Cuando la madre 
acaba viendo a su hijo no como la otra parte de una relación en sincronía, 
sino como a un extraño frustrante, irritante y desconectado, es un terreno 
abonado para el subsiguiente maltrato. 

Hace aproximadamente dieciocho años, cuando estos niños tenían unos 
veinte años, Lyons-Ruth hizo un estudio de seguimiento para ver cómo 
estaban. Los niños con patrones de comunicación emocional con su madre 
gravemente alterados a los dieciocho meses de edad crecieron siendo adultos 
jóvenes con una percepción inestable de sí mismos, con una impulsividad 
autolesiva (incluyendo un consumismo excesivo, un sexo promiscuo, 
consumo de sustancias, conducción temeraria y atracones de comida), una ira 
inapropiada e intensa, y un comportamiento suicida recurrente. 

Karlen y sus compañeros esperaban que el comportamiento 
hostil/intrusivo por parte de las madres fuera el predictor más potente de 
inestabilidad mental en sus hijos adultos, pero descubrieron lo contrario. El 
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retraimiento emocional tenía un impacto más profundo y duradero. La 
distancia emocional y la inversión de roles (cuando las madres esperaban que 
sus hijos cuidaran de ellas) estaban específicamente relacionados con un 
comportamiento agresivo contra sí mismos y contra los demás en los jóvenes 
adultos. 


DISOCIACIÓN: SABER Y NO SABER 


Lyons-Ruth estaba especialmente interesada en el fenómeno de la 
disociación, cuya manifestación es sentirse perdido, abrumado, abandonado y 
desconectado del mundo y verse uno mismo como una persona no querida, 
vacía, inütil, atrapada y asfixiada. Descubrió una relación «sorprendente e 
inesperada» entre la desafección materna y la falta de sincronía durante los 
dos primeros años de vida y los síntomas disociativos en la edad adulta 
temprana. Lyons-Ruth concluye que los nifios que no son realmente vistos ni 
conocidos por sus madres tienen un mayor riesgo de crecer como 
adolescentes incapaces de conocer y de ver. Los niños que viven relaciones 
seguras aprenden a comunicar no solo sus frustraciones y sus aflicciones, 
sino también su yo emergente (sus intereses, preferencias y objetivos). 
Recibir una respuesta empática protege a los nifios (y a los adultos) de los 
niveles extremos de activación del miedo. Pero si nuestros cuidadores 
ignoran nuestras necesidades, o les molesta que existamos, aprendemos a 
anticipar el rechazo y el retraimiento. Lo manejamos lo mejor que podemos 
bloqueando la hostilidad o el abandono de la madre como si no importara, 
pero es probable que nuestro cuerpo permanezca en un estado de alerta 
elevado, preparado para rebatir los golpes, la privación o el abandono. La 
disociación significa simultáneamente saber y no saber. 

Como Bowlby escribió: «Lo que no se puede comunicar a una madre no 
se puede comunicar a uno mismo». Si no puedes tolerar lo que sabes o 
sentir lo que sientes, la única opción es la negación y la disociación.?? Quizás 
el efecto a largo plazo más devastador de esta desconexión es no sentirse real 
por dentro, una patología que vimos en los nifios de la clínica infantil y que 
observamos en los nifios y en los adultos que llegan al Trauma Center. 
Cuando no nos sentimos reales, nada importa, y eso hace que sea imposible 
protegernos del peligro. O podemos llegar a extremos para intentar sentir 
algo, ya sea cortarnos con una cuchilla de afeitar o liarnos a pufietazos con 
desconocidos. 
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La investigación de Karlen demostró que la disociación se aprende 
pronto: los malos tratos u otros traumas tardíos no daban lugar a síntomas 
disociativos en los jóvenes adultos.“ El maltrato y el trauma daban lugar a 
otros muchos problemas, pero no disociación crónica o agresividad hacia uno 
mismo. La cuestión subyacente crítica era que estos pacientes no sabían 
cómo sentirse seguros. La ausencia de seguridad en la relación temprana con 
su cuidador provocaba una menor sensación de realidad interior, un 
aferramiento excesivo y un comportamiento autolesivo. La pobreza, la 
monoparentalidad o los síntomas psiquiátricos maternos no predecían estos 
síntomas. 

Esto no significa que el maltrato infantil sea irrelevante, sino que la 
calidad de los primeros cuidados es igualmente importante para prevenir 
problemas de salud mental, independientemente de otros traumas.” Por este 
motivo, el tratamiento debe abordar no solo las huellas de los 
acontecimientos traumáticos específicos, sino también las consecuencias de 
no habernos reflejado en ningün espejo, que no se hayan sintonizado con 
nosotros o que no nos hayan cuidado y querido de manera constante: 
disociación y pérdida de la autorregulación. 


RESTAURAR LA SINCRONÍA 


Los patrones de apego tempranos crean los mapas internos que aplicamos en 
nuestras relaciones a lo largo de la vida, no solo en cuanto a lo que esperamos 
de los demás, sino también en cuanto al consuelo y placer que podemos 
experimentar en presencia suya. Dudo que el poeta E. E. Cummings hubiera 
podido escribir estas dichosas líneas «I like my body when it is with your 
body... mucles better and nerves more» (Me gusta mi cuerpo cuando está con 
tu cuerpo... los müsculos mejor y los nervios más) si sus primeras 
experiencias hubieran sido rostros paralizados y miradas hostiles. Nuestros 
mapas de relaciones son implícitos, están grabados en nuestro cerebro 
emocional y no son reversibles simplemente comprendiendo cómo se 
crearon. Podemos darnos cuenta de que nuestro miedo a las relaciones 
íntimas tiene que ver con la depresión posparto de nuestra madre o con el 
hecho de que ella hubiera sufrido abusos de pequeña, pero es poco probable 
que saber esto, por sí solo, nos abra a una interacción feliz y de confianza con 
los demás. 

Sin embargo, saberlo nos puede ayudar a explorar otras vías para 
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conectarnos en las relaciones, para nosotros mismos y para no transmitir un 
apego inseguro a nuestros hijos. En la parte 5 describiré varios enfoques para 
sanar los sistemas de apego dañados mediante el entrenamiento de la 
ritmicidad y la reciprocidad.“ Estar en sincronía con uno mismo y con los 
demás requiere la integración de nuestros sentidos corporales (la visión, el 
oído, el tacto y el equilibrio). Si esto no sucede en la infancia, tendremos 
mayores posibilidades de sufrir problemas de integración sensorial más 
adelante (y el trauma y el abandono no son en absoluto las únicas vías hacia 
ellos). 

Estar en sincronía significa resonar a través de sonidos y movimientos 
que conectan, que están incrustados en los ritmos diarios sensoriales de 
cocinar y limpiar, de ir a la cama y de levantarse. Estar en sincronía puede 
significar compartir rostros alegres y abrazos, expresar placer o 
desaprobación en los momentos adecuados, pasarse la pelota una y otra vez, 
o cantar juntos. En el Trauma Center, desarrollamos programas para enseñar 
a los padres conexión y sincronización, y mis pacientes me han contado otras 
maneras de sincronizarse, haciendo cosas que van desde cantar en una coral o 
aprender bailes de salón hasta apuntarse a un equipo de baloncesto, tocar jazz 
en un grupo o unirse a un grupo de müsica de cámara. Todas estas 
actividades desarrollan la sensación de sincronización y de placer 
comunitario. 
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CAPÍTULO 8 


ATRAPADOS EN LAS RELACIONES: EL COSTE 
DEL MALIRATO Y DEL ABANDONO 


El «descenso a los infiernos» es el viaje hacia las partes de nosotros 
mismos que están separadas, repudiadas, que son desconocidas, no 
deseadas, proscritas y exiliadas en los diferentes mundos subterráneos 
de la conciencia... El objetivo de este viaje es reunirnos con nosotros 
mismos. Esta vuelta a casa puede ser sorprendentemente dolorosa, 
incluso brutal. Para realizarla, primero debemos aceptar no exiliar nada. 


—Stephen Cope 


arilyn era una mujer alta, de aspecto atlético, de treinta y pocos años, 

que trabajaba como enfermera instrumentalista en una ciudad cercana. 
Me dijo que unos meses atrás había empezado a jugar al tenis en su club 
deportivo con un bombero de Boston llamado Michael. Habitualmente se 
mantenía alejada de los hombres, me dijo, pero poco a poco se había ido 
sintiendo suficientemente cómoda con Michael como para aceptar sus 
invitaciones a ir a comer una pizza después de los partidos. Hablaban de 
tenis, de películas, de sus sobrinos y sobrinas..., nada demasiado personal. 
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Michael disfrutaba claramente de su compañía, pero ella se decía a sí misma 
que realmente no la conocía. 

Un sábado de agosto por la noche, después del tenis y de la pizza, ella le 
invitó a quedarse en su piso. Me dijo sentirse «tensa e irreal» en cuanto se 
quedaron solos. Recordaba haberle pedido que fueran poco a poco, pero 
luego no sabía exactamente qué pasó después. Al cabo de algunas copas de 
vino y una reposición de Ley y orden, aparentemente se quedaron dormidos 
encima de la cama. Aproximadamente a las dos de la mañana, Michael se dio 
la vuelta dormido. Cuando Marilyn sintió su cuerpo tocando el suyo, explotó, 
pegándole puñetazos, arañándole y mordiéndole, y gritándole «bastardo, 
bastardo». Michael, sobresaltado, recogió sus cosas y salió corriendo. Tras su 
marcha, Marilyn estuvo sentada en su cama durante horas, sorprendida por lo 
que había sucedido. Se sentía profundamente humillada y se odiaba a sí 
misma por lo que había hecho, y ahora venía a pedirme ayuda para superar su 
terror a los hombres y sus inexplicables ataques de rabia. 

Mi trabajo con los veteranos me había preparado para escuchar historias 
dolorosas como la de Marilyn sin intentar saltar en seguida para resolver el 
problema. La terapia suele empezar con algún comportamiento inexplicable: 
atacar a un novio en medio de la noche, sentirse aterrorizada cuando alguien 
te mira fijamente, encontrarte cubierto de sangre después de cortarte con un 
trozo de vidrio, o vomitar deliberadamente cada comida. Hace falta tiempo y 
paciencia para permitir que la realidad que está detrás de estos síntomas salga 
a la luz. 


TERROR E INSENSIBILIDAD 


Al hablar con ella, Marilyn me contó que Michael era el primer hombre al 
que invitaba a su casa desde hacía más de cinco años, pero esta no era la 
primera vez que había perdido el control cuando un hombre pasaba la noche 
con ella. Repetía que siempre se sentía tensa y atontada cuando estaba a solas 
con un hombre, y había habido otras ocasiones en las que «volvía en sí» en su 
apartamento, encogida de miedo en un rincón, incapaz de recordar claramente 
qué había sucedido. 

Marilyn también me dijo que sentía como si estuviera viviendo la vida 
«mecánicamente». Salvo cuando estaba en el club jugando al tenis o en el 
quirófano trabajando, solía sentirse entumecida. Unos años atrás descubrió 
que podía mitigar esta sensación de insensibilidad arañándose con una hoja 
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de afeitar, pero se asustó al descubrir que cada vez se cortaba más 
profundamente, más a menudo, para sentir alivio. También lo había intentado 
con el alcohol, pero esto le recordaba a su padre y a su forma compulsiva de 
beber, lo cual la hacía sentir despreciable. Así pues, en lugar de eso, jugaba al 
tenis frenéticamente, siempre que podía. Eso la hacía sentir viva. 

Cuando le pregunté sobre su pasado, Marilyn dijo que suponía que «debía 
de haber tenido» una infancia feliz, pero que recordaba muy pocas cosas de 
antes de los doce afios. Me dijo que debió de ser una adolescente tímida, 
hasta que tuvo una confrontación violenta con su padre alcohólico a los 
dieciséis años y se escapó de casa. Se las apañó para estudiar en el instituto 
de su ciudad y se licenció en Enfermería sin ninguna ayuda de sus padres. Se 
sentía avergonzada por haberse acostado con cualquiera en esa época, y lo 
describió como «buscar el amor en los sitios equivocados». 


Como suelo hacer con mis nuevos pacientes, le pedí que me dibujara un 
retrato de su familia, y cuando vi su dibujo (reproducido arriba), decidí ir 
poco a poco. Marilyn albergaba claramente unos recuerdos terribles, pero no 
podía permitirse reconocer lo que su propio dibujo revelaba. Había dibujado 
a una niña salvaje y aterrorizada, atrapada en una especie de jaula y 
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amenazada no solo por tres figuras horripilantes (una sin ojos), sino también 
por un enorme pene erecto invadiendo su espacio. Y aun así, esta mujer decía 
que «debía de haber tenido» una infancia feliz. 


Como escribió el poeta W. H. Auden: 


Truth, like love and sleep, resents 
Approaches that are too intense! 


(La verdad, como el amor y el sueño, se resiente con miradas demasiado intensas.) 


Lo llamo la regla de Auden y, de conformidad con ella, decidí 
deliberadamente no presionar a Marilyn para que me contara lo que 
recordaba. En realidad, he aprendido que para mí no es importante conocer 
todos los detalles del trauma de un paciente. Lo crítico es que los propios 
pacientes aprendan a tolerar sentir lo que sienten y saber lo que saben. Esto 
puede tardar semanas o incluso años. Decidí empezar el tratamiento de 
Marilyn invitándola a unirse a un grupo de terapia en el que pudiera encontrar 
apoyo y aceptación antes de enfrentarse al motor de su desconfianza, 
vergüenza y rabia. 

Como cabía esperar, Marilyn llegó a la primera reunión de grupo 
pareciendo aterrorizada, más o menos como la chica de su retrato familiar; 
estaba retraída y no establecía contacto con nadie. Escogí ese grupo para ella 
porque sus miembros siempre habían ayudado y acogido muy bien a los 
nuevos miembros que tenían demasiado miedo de hablar. Sabían por 
experiencia propia que revelar secretos es un proceso gradual. Pero esta vez 
me sorprendieron, haciéndole tantas preguntas intrusivas sobre su vida 
amorosa que la situación me recordó su dibujo de la niña siendo atacada. Era 
casi como si Marilyn inconscientemente hubiera elegido a ese grupo para 
repetir su pasado traumático. Intervine para ayudarla a establecer algunos 
límites sobre aquello de lo que hablaría, y empezó a sentirse más cómoda. 

A] cabo de tres meses, Marilyn contó al grupo que había tropezado y se 
había caído varias veces en la acera entre el metro y mi consulta. Temía que 
la vista empezara a fallarle. También había perdido muchas pelotas de tenis 
últimamente. Pensé de nuevo en su dibujo y en la niña salvaje con enormes 
ojos aterrorizados. ¿Acaso era una especie de «reacción de conversión», 
según la cual los pacientes expresan sus conflictos perdiendo la función de 
alguna parte de su cuerpo? Muchos soldados en ambas Guerras Mundiales 
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sufrieron parálisis que no podían achacarse a heridas físicas, y he visto casos 
de «ceguera de histeria» en México y en la India. 

Sin embargo, como médico, no estaba dispuesto a concluir sin más 
valoraciones que aquello «estaba solo en su cabeza». La derivé a unos 
compañeros de la Clínica de Otorrinolaringología de Massachusetts y les pedí 
que la exploraran minuciosamente. Al cabo de unas semanas, llegaron los 
resultados. Marilyn sufría lupus eritematoso de la retina, una enfermedad 
autoinmune que le estaba mermando la visión, y necesitaba un tratamiento 
inmediato. Yo me quedé paralizado: Marilyn era la tercera persona en ese año 
de la que había sospechado que tenía un historial de incesto y a la que le 
habían diagnosticado una enfermedad autoinmune; una enfermedad en la que 
el cuerpo empieza a atacarse a sí mismo. 

Después de asegurarme de que Marilyn estaba recibiendo el tratamiento 
médico adecuado, consulté con dos de mis compañeros del Hospital General 
de Massachusetts, los psiquiatras Scott Wilson y Richard Kradin, que dirigían 
el laboratorio de inmunología. Les conté la historia de Marilyn, les mostré el 
dibujo que había hecho, y les pedí que colaboraran en un estudio. 
Generosamente colaboraron con su tiempo y sufragando el coste considerable 
de los análisis inmunológicos completos. Reclutamos a doce mujeres con 
historiales de incesto que no estaban tomando ninguna medicación, más doce 
mujeres que nunca habían sido traumatizadas y que tampoco se medicaban, 
un grupo control sorprendentemente difícil de encontrar. (Marilyn no formó 
parte del estudio; generalmente no pedimos a nuestros pacientes clínicos que 
participen en nuestros estudios). 

Cuando el estudio finalizó y analizamos los datos, Rich nos informó de 
que el grupo de supervivientes de incestos presentaban anomalías en su ratio 
CD45A/RO, en comparación con sus semejantes no traumatizadas. Las 
células CD45 son las «células de la memoria» del sistema inmunológico. 
Algunas de ellas, llamadas células RA, se han activado con la exposición 
pasada a toxinas; rápidamente responden a amenazas ambientales que han 
encontrado anteriormente. Las células RO, en cambio, se conservan en 
reserva para nuevos desafíos; se activan para hacer frente a las amenazas que 
el cuerpo no ha encontrado nunca antes. El ratio RA/RO es el equilibrio entre 
las células que reconocen las toxinas conocidas y las células que esperan 
nueva información para activarse. En las pacientes con historias de incesto, la 
proporción de células RA listas para saltar es mayor de lo normal. Esto hace 
que el sistema inmunológico sea demasiado sensible a la amenaza, de manera 
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que está a punto para montar una defensa aunque no sea necesario, incluso 
cuando esto significa atacar las células del propio cuerpo. 

Nuestro estudio demostró que, a nivel profundo, al cuerpo de las víctimas 
de incesto les cuesta distinguir entre el peligro y la seguridad. Esto significa 
que la huella del trauma pasado no consiste solo en percepciones 
distorsionadas de información procedente del exterior; el propio organismo 
también tiene problemas a la hora de saber cómo sentirse seguro. El pasado 
está impreso no solo en nuestra mente y en la mala interpretación de 
acontecimientos inocuos (como cuando Marilyn atacó a Michael porque la 
tocó accidentalmente mientras dormía), sino también en el nücleo de nuestro 
ser: en la seguridad de nuestro cuerpo.? 


UN MAPAMUNDI ROTO 


¿Cómo aprendemos las personas lo que es seguro y lo que no, lo que está 
dentro y lo que está fuera, a qué nos debemos resistir y qué podemos aceptar? 
La mejor forma de poder comprender el impacto del maltrato y el abandono 
infantil es escuchar lo que personas como Marilyn pueden ensefiarnos. Una 
de las cosas que me quedó clara cuando empecé a conocerla es que tenía su 
propia visión de cómo funciona el mundo. 

Cuando somos niños, empezamos en el centro de nuestro propio universo, 
donde interpretamos todo lo que sucede desde un punto de vista egocéntrico. 
Si nuestros padres y nuestros abuelos nos dicen constantemente que somos la 
cosa más bonita y más deliciosa del mundo, no cuestionamos su opinión, 
debemos de ser exactamente eso. Y en nuestro interior, aprendamos lo que 
aprendamos sobre nosotros mismos, siempre nos acompaña esta sensación: 
básicamente, somos adorables. Por lo tanto, si más adelante empezamos a 
salir con alguien que nos trata mal, nos sentiremos disgustados. No estará 
bien, no nos parecerá familiar, no nos sentiremos como en casa. Pero si en 
nuestra infancia sufrimos malos tratos o abandono, o crecemos en una familia 
en la que la sexualidad se trata con repulsión, nuestro mapa interior contendrá 
otro mensaje. Nuestra percepción de nosotros mismos estará marcada por el 
desprecio y la humillación, y es más probable que pensemos «me tiene 
calado» y no protestemos si nos tratan mal. 

El pasado de Marilyn conformaba su visión sobre cada relación. Estaba 
convencida de que a los hombres les importan un comino los sentimientos de 
las otras personas, y de que siempre lograban lo que querían. En las mujeres 
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tampoco se podía confiar. Eran demasiado débiles para levantarse por sí 
mismas, y vendían su cuerpo para que los hombres cuidaran de ellas. Si 
tenían un problema, ellos nunca moverían un dedo para ayudarlas. Esta visión 
del mundo se manifestaba en el modo en que Marilyn se relacionaba con sus 
compañeros en el trabajo: sospechaba de los motivos de todas las personas 
que eran amables con ella y les avisaba ante la menor desviación de la 
normativa de enfermería. En cuanto a ella, era una mala semilla, 
fundamentalmente una persona tóxica que hacía que sucedieran cosas malas a 
las personas de su alrededor. 

Cuando empecé a tratar a pacientes como Marilyn, solía cuestionar su 
forma de pensar e intentaba ayudarles a ver el mundo de un modo más 
positivo y más flexible. Un día, una mujer llamada Kathy me puso los puntos 
sobre las ies. Un miembro de un grupo había llegado tarde a una sesión 
porque se le había averiado el coche, y Kathy en seguida se sintió culpable: 
«Vi lo desvencijado que tenías el coche la semana pasada; debería haberme 
ofrecido a llevarte». Su autocrítica llegó a tal extremo que, unos minutos más 
tarde, llegó a responsabilizarse de sus propios abusos sexuales: «Me lo 
busqué. Tenía siete afios y quería a mi padre. Quería que él me quisiera a mí, 
e hice lo que él quería que hiciera. Fue culpa mía». Cuando intervine para 
confortarla, diciéndole: «Vamos, solo eras una niña. Era responsabilidad de 
tu padre poner los límites», Kathy se giró hacia mí y me dijo: «Sabes, Bessel, 
sé lo importante que es para ti ser un buen terapeuta, así que cuando haces 
comentarios estúpidos como este, suelo agradecértelo profundamente. Al fin 
y al cabo, sufrí incesto, me ensefiaron a ocuparme de las necesidades de 
hombres mayores e inseguros. Pero después de dos años te tengo la confianza 
suficiente para decirte que estos comentarios hacen que me sienta fatal. Sí, es 
cierto; instintivamente me culpo por todo lo malo que le sucede a la gente 
que me rodea. Sé que no es racional, me siento realmente tonta por sentirme 
así, pero así es. Cuando me dices estas cosas para hacerme entrar en razón, 
solo me siento más sola y aislada, y esto me reafirma en la sensación de que 
nadie en el mundo comprenderá jamás qué se siente siendo yo». 

Le di sinceramente las gracias por su comentario, y desde entonces he 
intentado no decir a mis pacientes que no deberían sentirse del modo en el 
que se sienten. Kathy me enseñó que mi responsabilidad va mucho más allá: 
debo ayudarles a reconstruir su mapamundi interior. 

Como he comentado en el capítulo anterior, los investigadores del apego 
han demostrado que nuestros primeros cuidadores no solo nos alimentan, nos 
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visten y nos consuelan cuando estamos mal; también conforman el modo en 
el que nuestro cerebro, que se desarrolla muy rápidamente, percibe la 
realidad. Nuestras interacciones con nuestros cuidadores nos transmiten qué 
es seguro y qué es peligroso: con quién podemos contar y quién nos dejará 
tirados; qué debemos hacer para satisfacer nuestras necesidades. Esta 
información está incrustada en el tejido de nuestros circuitos cerebrales y 
forma la plantilla de la percepción de nosotros mismos y del mundo que nos 
rodea. Estos mapas interiores son notablemente estables a lo largo del tiempo. 

Esto no significa, sin embargo, que nuestros mapas no puedan 
modificarse con la experiencia. Una relación amorosa profunda, en especial 
durante la adolescencia, cuando el cerebro atraviesa de nuevo un periodo de 
cambio exponencial, puede cambiarnos realmente. Lo mismo pasa con el 
nacimiento de un hijo, ya que nuestros hijos suelen enseñarnos a amar. Los 
adultos que fueron maltratados o abandonados de niños todavía pueden 
aprender la belleza de las relaciones íntimas y la confianza mutua o tener una 
experiencia espiritual profunda que les abra las puertas hacia un universo 
mayor. En cambio, los mapas infantiles no contaminados previamente pueden 
quedar tan distorsionados por una violación o un ataque en la edad adulta que 
todos los caminos quedan modificados hacia el terror o la desesperación. 
Estas respuestas no son razonables y por lo tanto no pueden cambiarse 
simplemente  reestructurando unas creencias irracionales. Nuestros 
mapamundis están codificados en nuestro cerebro emocional, y cambiarlos 
significa tener que reorganizar esta parte del sistema nervioso central, tema 
que desarrollo en la parte sobre tratamiento de este libro. 

Sin embargo, aprender a reconocer los pensamientos y el comportamiento 
irracionales puede ser un primer paso útil. Las personas como Marilyn suelen 
descubrir que sus suposiciones no son las mismas que las de sus amigos. Con 
suerte, sus amigos y compañeros les dirán con palabras, y no con acciones, 
que su desconfianza y autodesprecio dificultan la colaboración. Pero esto 
raramente sucede, y la experiencia de Marilyn fue la típica: tras atacar a 
Michael, él no tuvo ningún interés en arreglar las cosas, así que acabó 
perdiendo tanto un amigo como a Su pareja favorita para jugar al tenis. Es en 
este punto cuando las personas inteligentes y valientes como Marilyn, que 
mantienen su curiosidad y determinación tras varios fracasos, empiezan a 
buscar ayuda. 

Generalmente, el cerebro racional puede anteponerse al cerebro 
emocional, siempre y cuando nuestros miedos no nos secuestren. (Por 
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ejemplo, el miedo de que nos pare la policía puede transformarse 
instantáneamente en gratitud cuando el policía nos avisa de que hay un 
accidente más adelante). Pero en el momento en el que nos sentimos 
atrapados, furiosos o rechazados, somos vulnerables a activar mapas antiguos 
y a seguir sus direcciones. El cambio empieza cuando aprendemos a 
«aduefiarnos» de nuestro cerebro emocional. Esto significa aprender a 
observar y a tolerar las sensaciones desgarradoras y dolorosas que forman 
parte de la desgracia y la humillación. Solo cuando aprendemos a soportar lo 
que nos pasa por dentro podemos empezar a aceptar, en lugar de anular, las 
emociones que hacen que nuestros mapas se mantengan fijos e inmutables. 


APRENDER A RECORDAR 


Un año después de que Marilyn entrara en el grupo, otro miembro, Mary, 
pidió permiso para hablar de lo que le sucedió cuando tenía trece afios. Mary 
trabajaba como guarda de prisiones, y mantenía una relación sadomasoquista 
con otra mujer. Quería que los miembros del grupo conocieran su pasado 
esperando que fueran más tolerantes con sus reacciones extremas, como su 
tendencia a desconectarse o a estallar ante la menor provocación. 

Con gran dificultad para expresarse, Mary nos dijo que una noche, 
cuando tenía trece años, fue violada por su hermano mayor y un grupo de 
amigos suyos. La violación dio como resultado un embarazo, y su madre le 
practicó un aborto en casa, sobre la mesa de la cocina. El grupo, con mucha 
sensibilidad, se sintonizó con Mary y con lo que estaba contando, y la 
consoló en sus sollozos. Me emocionó profundamente su empatía; estaban 
consolando a Mary del modo en que seguramente ellos habrían deseado que 
alguien los consolara al enfrentarse por primera vez a sus traumas. 

Cuando terminó la sesión, Marilyn preguntó si podía hablar unos minutos 
sobre lo que había experimentado durante esta. El grupo asintió, y ella dijo: 
«Al escuchar esta historia, me pregunto si yo también sufrí abusos sexuales». 
Yo me quedé boquiabierto. Teniendo en cuenta su retrato familiar, siempre 
había dado por supuesto que ella era consciente de ello, al menos hasta cierto 
punto. Había reaccionado como una víctima de incesto en su respuesta a 
Michael, y se comportaba crónicamente como si el mundo fuera un lugar 
aterrador. 

Sin embargo, aunque había dibujado a una niña de la que estaban 
abusando sexualmente, ella (o al menos su yo cognitivo y verbal) no tenía ni 
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idea de lo que le sucedió en realidad. Su sistema inmunológico, sus müsculos, 
su sistema de miedo, todo, había llevado la cuenta, pero su mente consciente 
carecía de historia que pudiera comunicar esa experiencia. Representaba su 
trauma en su vida, pero no tenía ninguna narración a la que referirse. Como 
veremos en el capítulo 12, el recuerdo traumático difiere del recuerdo normal 
de maneras complejas, e implica varias capas de la mente y del cerebro. 

A partir de la historia de Mary, y también debido a las pesadillas que 
siguieron, Marilyn empezó una terapia individual conmigo en la que empezó 
a abordar su pasado. Al principio, experimentó olas de terror intenso y 
desbordado. Intentó parar durante varias semanas, pero cuando vio que no 
podía dormir y que faltaba al trabajo, retomó nuestras sesiones. Como me 
dijo más tarde, «Mi ünico criterio para saber si una situación es dafiina es 
sentir “esto va a matarme si no salgo de aquí”». 

Empecé a enseñar a Marilyn técnicas de relajación, como centrarse en la 
respiración profunda (inspirar y espirar, inspirar y espirar, a un ritmo de seis 
respiraciones por minuto) siguiendo al mismo tiempo las sensaciones de la 
respiración en su cuerpo. Lo combinaba con la activación de puntos de 
acupresión, que le ayudaban a no sentirse abrumada. También trabajamos en 
la concienciación: aprender a mantener viva la mente permitiendo a su cuerpo 
sentir las cosas que no quería ni imaginar poco a poco permitió a Marilyn 
distanciarse y observar su experiencia, en lugar de quedar inmediatamente 
secuestrada por sus sentimientos. Había intentado mitigar o eliminar esos 
sentimientos con el alcohol y el ejercicio, pero ahora empezaba a sentirse 
suficientemente segura para comenzar a recordar lo que le había sucedido de 
niña. Al tener más control sobre sus sensaciones físicas, también empezó a 
ser Capaz de diferenciar entre el pasado y el presente: ahora, si sentía el roce 
de la pierna de otra persona en medio de la noche, podía reconocer que era la 
pierna de Michael, la pierna del guapo compañero de tenis que había invitado 
a su piso. Esa pierna no pertenecía a nadie más, y su roce no significaba que 
alguien estuviera intentando abusar de ella. Permanecer tranquila le permitía 
saber —totalmente, físicamente— que era una mujer de treinta y cuatro años y 
no una niña pequeña. 

Cuando Marilyn empezó finalmente a acceder a sus recuerdos, 
emergieron como flashbacks del papel de la pared de su habitación de 
pequeña. Se dio cuenta de que era en lo que se fijaba cuando su padre la 
violaba cuando tenía ocho años. Sus abusos la aterrorizaron más allá de su 
capacidad de soportarlo, así que tuvo que sacarlo de su banco de recuerdos. 
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Al fin y al cabo, debía seguir viviendo con ese hombre, su padre, que había 
abusado de ella. Marilyn recordaba haber buscado protección en su madre, 
pero cuando corrió hacia ella e intentó esconderse enterrando su cara en su 
regazo, solo recibió un flojo abrazo a cambio. En ocasiones, su madre 
permanecía en silencio; en otras gritaba o regañaba enfadada a Marilyn por 
«enfadar tanto a papá». La aterrorizada nifia no encontró a nadie que la 
protegiera, que le diera fuerzas o cobijo. 

Como Roland Summit escribió en su estudio clásico The Child Sexual 
Abuse Accommodation Syndrome (Síndrome de acomodación del abuso 
sexual infantil: «La iniciación, la intimidación, la estigmatización, el 
aislamiento, la impotencia y la autoinculpación se basan en la aterradora 
realidad del abuso sexual infantil. Cualquier intento por parte del niño de 
divulgar el secreto se topará con la conspiración del silencio y el descrédito 
de un adulto. *No te preocupes por cosas así; esto no podría suceder nunca en 
nuestra familia". “¿Cómo puedes pensar algo tan terrible?”. “¡No quiero 
volver a oírte nunca más decir algo así!". La mayoría de los niños nunca 
pregunta y nunca dice nada».? 

Tras cuarenta años realizando este trabajo, sigo escuchándome decirme a 
mí mismo «esto es increíble» cuando los pacientes me cuentan su infancia. A 
menudo, son tan incrédulos como yo (;cómo pueden unos padres infligir tal 
tortura y terror a su propio hijo?). Algunos siguen insistiendo en que han 
debido de imaginarse esa experiencia o que están exagerando. Todos están 
avergonzados por lo que les sucedió, y se sienten culpables; hasta cierto 
punto piensan firmemente que les hacían esas cosas terribles porque son 
personas terribles. 

Ahora, Marilyn empezaba a explorar cómo esa niña impotente había 
aprendido a desconectar y a cumplir con aquello que se le pedía. Lo había 
logrado haciéndose desaparecer. En cuanto escuchaba los pasos de su padre 
en el pasillo fuera de su habitación, ponía la «cabeza en las nubes». Otra 
paciente mía que tuvo una experiencia similar hizo un dibujo que representa 
cómo funciona este proceso. Cuando su padre empezaba a to-carla, se hacía 
desaparecer; flotaba hasta el techo, mirando hacia abajo a esa otra niña que 
estaba en la cama.^ Estaba contenta de no ser realmente ella; era otra niña de 
la que estaban abusando. 

Mirar esas cabezas separadas de su cuerpo por una niebla impenetrable 
realmente me abrió los ojos a la experiencia de la disociación, que es tan 
común entre las víctimas de incesto. La propia Marilyn se dio cuenta de que, 
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siendo adulta, seguía flotando hasta el techo al encontrarse en una situación 
sexual. En el periodo en el que había sido sexualmente más activa, en 
ocasiones alguna pareja le había dicho lo increíble que había estado en la 
cama, que casi estaba irreconocible, y que incluso había hablado de un modo 
diferente. A menudo, ella no recordaba qué había pasado, pero en otras 
ocasiones se enfadaba y se ponía agresiva. No sabía quién era realmente 
sexualmente, de modo que poco a poco fue dejando de quedar con chicos, 
hasta que llegó Michael. 


ODIAR TU HOGAR 


Los hijos no pueden elegir a sus padres, ni pueden comprender que los padres 
simplemente quizás estén demasiado deprimidos, enfadados o atontados para 
prestarles atención o que el comportamiento de sus padres tenga muy poco 
que ver con ellos. Los niños no tienen más opción que organizarse para 
sobrevivir en la familia que tienen. A diferencia de los adultos, no tienen a 
ninguna otra autoridad a la que acudir en busca de ayuda; sus padres son la 
autoridad. No pueden alquilar un piso ni irse a vivir con nadie más: su 
supervivencia depende de sus cuidadores. 
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Los nifios perciben (aunque no estén explícitamente amenazados) que si 
hablan de sus golpes o de sus abusos con los profesores serán castigados. En 
lugar de eso, centran su energía en no pensar en lo que les ha pasado y en no 
sentir los residuos del terror y del pánico en su cuerpo. Como no pueden 
tolerar saber lo que han experimentado, tampoco pueden comprender que su 
ira, su terror o su colapso tengan algo que ver con esa experiencia. No 
hablan; actúan y lidian son sus sentimientos estando rabiosos, desconectados, 
dóciles o desafiantes. 

Los niños también están programados para ser fundamentalmente leales a 
sus cuidadores, aunque abusen de ellos. El terror aumenta la necesidad de 
apego, aunque la fuente de consuelo sea también la fuente de terror. Nunca he 
conocido a un niño menor de diez años que, habiendo sido torturado en su 
casa (y teniendo como prueba huesos rotos y quemaduras en la piel) y 
teniendo la opción, no eligiera quedarse con su familia en lugar de ir a una 
casa de acogida. Obviamente, aferrarse al abusador no es exclusivo de la 
infancia. Ha habido rehenes que han pagado la fianza de sus captores, han 
expresado su deseo de casarse con ellos o han mantenido relaciones sexuales 
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con ellos; las víctimas de violencia doméstica a menudo encubren a sus 
abusadores. Los jueces suelen contarme lo humillados que se sienten cuando 
intentan proteger a las víctimas de violencia doméstica dictando órdenes de 
alejamiento y terminan descubriendo que muchas de ellas secretamente 
permiten volver a su pareja. 

Marilyn tardó mucho tiempo en poder hablar de sus abusos: no estaba 
preparada para violar la lealtad a su familia; en su interior seguía pensando 
que todavía la necesitaba para que la protegiera de sus miedos. El precio de 
esta lealtad son unos sentimientos insoportables de soledad, desesperación y 
la inevitable rabia de la impotencia. La rabia que no tiene adónde ir se 
redirige hacia uno mismo, en forma de depresión, autodesprecio y actos 
autodestructivos. Una de mis pacientes me dijo: «Es como odiar tu hogar, tu 
cocina, tus ollas y sartenes, tu cama, tus sillas, tu mesa, tus mantas». Nada te 
parece seguro, y todavía menos tu propio cuerpo. 

Aprender a confiar es un gran reto. Una de mis otras pacientes, una 
maestra de escuela cuyo abuelo la violó varias veces antes de los seis años de 
edad, me envió el siguiente correo electrónico: «Empecé a considerar el 
peligro de abrirme a usted conduciendo de vuelta a casa después de nuestra 
visita, y luego, al tomar la carretera 124, me di cuenta de que había roto la 
regla de no apegarme, ni a usted ni a mis estudiantes». 

Durante nuestra siguiente visita, me dijo que también había sido violada 
por su profesor de laboratorio en la universidad. Le pregunté si buscó ayuda y 
si le denunció. «No pude cruzar la calle para llegar a la clínica —me 
respondió-. Quería desesperadamente recibir ayuda, pero estando allí sentí 
dentro de mí que solo me harían más daño. Y seguramente así habría sido. 
Naturalmente, tuve que ocultar lo que pasó a mis padres y a todo el mundo». 

Después de decirle que me preocupaba lo que le estaba pasando, me 
escribió otro correo electrónico: «Estoy intentando recordarme que yo no hice 
nada para merecer ese trato. No recuerdo que nadie antes me haya mirado así 
y me haya dicho que estaba preocupado por mí, y me guardo como un tesoro 
que alguien a quien respeto y que comprende todo lo que estoy pasando 
pueda preocuparse por mí». 

Para saber quiénes somos (para tener una identidad) debemos saber (o al 
menos sentir que sabemos) qué es y qué era «real». Debemos observar lo que 
vemos a nuestro alrededor y etiquetarlo correctamente; también debemos 
poder confiar en nuestros recuerdos y poder distinguirlos de nuestra 
imaginación. Perder la capacidad de realizar estas distinciones es una sefíal de 


171 


lo que el psicoanalista William Niederland ha llamado «el asesinato del 
alma». Borrar la conciencia y cultivar la negación suele ser esencial para la 
supervivencia, pero el precio es que pierdes la pista de quién eres, de lo que 
estás sintiendo, y de en qué y en quién puedes confiar.* 


REPRODUCIR EL TRAUMA 


Marilyn tuvo un recuerdo de su trauma infantil en un sueño en el que se 
sentía como si se estuviera asfixiando y no pudiera respirar. Tenía las manos 
envueltas con un paño blanco, y luego sentía como si la levantaran con la 
toalla en el cuello y no tocara con los pies en el suelo. Se despertó presa del 
pánico, pensando que iba a morir. Su sueño me recordó las pesadillas que me 
habían contado los veteranos de guerra: ver las imágenes concretas y sin 
adulterar de rostros y partes de cadáveres que habían visto en el campo de 
batalla. Estos sueños eran tan aterradores que procuraban no quedarse 
dormidos por la noche; solo las siestas diurnas, que no asociaban con las 
emboscadas nocturnas, les parecían medio seguras. 

Durante esta fase de la terapia, Marilyn se vio inundada en repetidas 
ocasiones con imágenes y sensaciones relacionadas con el sueño en el que se 
asfixiaba. Recordó estar sentada en la cocina, con cuatro años, con los ojos 
hinchados, dolor de garganta y la nariz sangrando, mientras su padre y su 
hermano se reían de ella y la llamaban «niña tonta». Un día Marilyn contó: 
«Mientras me cepillaba los dientes ayer por la noche, me abrumó una 
sensación de agitación. Me sentí como un pez fuera del agua, contorsionando 
violentamente el cuerpo como si luchara contra la falta de aire. Lloraba y me 
atragantaba mientras me cepillaba los dientes. Cada vez sentía más pánico en 
el pecho y notaba una gran agitación. Tenía que intentar con todas las fuerzas 
no gritar “NO, NO, NO, NO, NO” de pie delante del lavabo». Luego se 
acostó y se quedó dormida, pero se fue despertando como un reloj cada dos 
horas durante el resto de la noche. 

El trauma no se almacena como una narración con un inicio, una parte 
central y un final. Como describiré en mayor detalle en los capítulos 11 y 12, 
los recuerdos primero llegan como en el caso de Marilyn: en forma de 
flashbacks que contienen fragmentos de la experiencia, imágenes aisladas, 
sonidos y sensaciones corporales que inicialmente no tienen más contexto 
que el miedo y el pánico. Cuando Marilyn era una niña, no tenía forma de dar 
voz a lo indescriptible, aunque eso tampoco habría cambiado nada, porque no 
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había nadie que la escuchara. 

Como muchos otros supervivientes de abusos infantiles, Marilyn 
ejemplificaba el poder de la fuerza de la vida, la voluntad de vivir y de 
adueñarse de su propia vida, la energía que contrarresta la aniquilación del 
trauma. Poco a poco, acabé entendiendo que lo único que me permite trabajar 
sanando traumas es la admiración ante las ganas de sobrevivir de mis 
pacientes, que les permitieron soportar los abusos y luego soportar las 
oscuras noches del alma que inevitablemente se producen en el camino hacia 
la recuperación. 
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CAPÍTULO 9 
¿QUÉ TIENE QUE VER EL AMOR CON ESTO? 


La iniciación, la intimidación, la estigmatización, el aislamiento, la 
impotencia y el autoequilibrio se basan en la aterradora realidad del 
abuso sexual infantil... «No te preocupes por cosas así; esto nunca 
podría suceder en nuestra familia». «¿Cómo puedes pensar algo tan 
terrible?» «;No quiero volver a escucharte decir esto nunca más!» La 
mayoría de los nifios nunca pregunta y nunca cuenta. 


—Roland Summit, The Child Sexual Abuse Accommodation Syndrome. 


¿ ómo organizar las ideas en torno a personas como Marilyn, Mary y 

Kathy, y qué podemos hacer para ayudarles? La manera en que 
definamos sus problemas, nuestro diagnóstico, determinará el enfoque de su 
tratamiento. Este tipo de pacientes suele recibir cinco o seis diagnósticos 
diferentes y no relacionados durante su tratamiento psiquiátrico. Si sus 
médicos se centran en sus cambios de humor, los identificarán como 
bipolares y les recetarán litio o valproato. Si a los profesionales les 
impresiona más su desesperación, les dirán que sufren una depresión mayor y 
los tratarán con antidepresivos. Si los médicos se centran en su agitación y 
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falta de atención, pueden clasificarlos como TDAH y tratarlos con Ritalin u 
otros estimulantes. Y si el personal médico incluye un trauma en el historial y 
el paciente ofrece la información relevante, puede que le diagnostiquen 
TEPT. Ninguno de estos diagnósticos será totalmente erróneo, pero ninguno 
describirá completamente quiénes son esos pacientes y qué les pasa. 

La psiquiatría, como subespecialidad de la medicina, aspira a definir la 
enfermedad mental con tanta precisión como, por ejemplo, el cáncer de 
páncreas o la infección pulmonar por estreptococos. Sin embargo, teniendo 
en cuenta la complejidad de la mente, del cerebro y de los sistemas de apego 
humano, no hemos ni empezado a acercarnos a este nivel de precisión. 
Comprender qué les pasa a las personas es más cuestión de mentalidad del 
profesional (y de la aseguradora que se hará cargo de los gastos) que de 
hechos verificables y objetivos. 

El primer intento serio de crear un manual sistemático de diagnósticos 
psiquiátricos se produjo en 1980, con la publicación de la tercera edición del 
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, la lista oficial de 
todos los diagnósticos mentales reconocidos por la Asociación Americana de 
Psiquiatría. El preámbulo del DSM-III alertaba explícitamente de que sus 
categorías no eran suficientemente precisas para usarse en contextos forenses 
o de seguros. No obstante, poco a poco se convirtió en un instrumento con un 
poder enorme: las compañías aseguradoras exigen un diagnóstico DSM para 
reembolsar los costes, hasta hace poco, toda la financiación para la 
investigación se basaba en los diagnósticos DSM, y los programas 
académicos se organizan en torno a las categorías DSM. Las etiquetas del 
DSM rápidamente se hicieron presentes también en la cultura general. 
Millones de personas saben que Tony Soprano sufría ataques de pánico y 
depresión y que Carrie Mathinson de Homeland sufre un trastorno bipolar. El 
manual se ha convertido prácticamente en una industria que para la 
Asociación Americana de Psiquiatría ha representado unos ingresos de más 
de 100 millones de dólares americanos. La pregunta es: ¿ha aportado unos 
beneficios comparables a los pacientes a los que en principio debería servir? 

Un diagnóstico psiquiátrico tiene unas consecuencias graves: influye en el 
tratamiento, y recibir un tratamiento equivocado puede tener unos efectos 
desastrosos. Asimismo, un diagnóstico es una etiqueta que es probable que 
quede pegada a la persona durante el resto de su vida, y tiene una profunda 
influencia en el modo en que la gente se define a sí misma. He conocido a 
numerosos pacientes que me han dicho que «son» bipolares o «tienen» 
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personalidad límite o TEPT, como si los hubieran sentenciado a permanecer 
en una mazmorra subterránea durante el resto de su vida, como el conde de 
Montecristo. 

Ninguno de estos diagnósticos tiene en cuenta ninguno de los inusuales 
talentos que muchos de nuestros pacientes desarrollan o la energía creativa de 
la que han hecho acopio para sobrevivir. Demasiado a menudo, los 
diagnósticos son meros cómputos de síntomas, que hacen que pacientes como 
Marilyn, Kathy o Mary sean vistas probablemente como mujeres fuera de 
control que deben enderezarse. 

El diccionario define diagnóstico como «a. Acto o proceso de identificar 
o determinar la naturaleza y la causa de una enfermedad o lesión mediante la 
evaluación del historial del paciente y la revisión de datos de laboratorio. b. 
Opinión derivada de tal evaluación»? En este capítulo, y en el siguiente, 
describiré el abismo existente entre los diagnósticos oficiales y lo que 
padecen realmente nuestros pacientes, y explicaré cómo mis compañeros y yo 
mismo hemos intentado cambiar el modo de diagnosticar a los pacientes con 
historiales de traumas crónicos. 


¿CÓMO SE CREA UN HISTORIAL DE TRAUMAS? 


En 1985, empecé a colaborar con la psiquiatra Judith Herman, que acababa 
de publicar su primer libro Father-Daughter Incest (Incesto padre-hija). 
Ambos estábamos trabajando en el Hospital de Cambridge (uno de los 
hospitales universitarios de Harvard) y, al compartir el interés en cómo los 
traumas habían afectado la vida de nuestros pacientes, empezamos a 
reunirnos regularmente para compartir nuestras anotaciones. Nos sorprendió 
ver cuántos de nuestros pacientes diagnosticados con un trastorno de 
personalidad límite (TPL) nos contaban historias horribles de su infancia. El 
TPL se caracteriza por la tendencia a aferrarse a los demás, pero en unas 
relaciones sumamente inestables, cambios de humor extremos y un 
comportamiento autodestructivo, que incluye automutilaciones y repetidos 
intentos suicidas. Para descubrir si había realmente una relación entre los 
traumas infantiles y el TPL, diseñamos un estudio científico formal y 
mandamos una solicitud de financiación al Instituto Nacional de Salud, pero 
fue denegada. 

Sin embargo, Judy y yo estábamos decididos y financiamos el estudio 
nosotros mismos. Encontramos a un aliado, Chris Perry, director de 
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investigación del Hospital de Cambridge, financiado por el Instituto Nacional 
de Salud para estudiar el TPL y otros diagnósticos cercanos, los llamados 
«trastornos de la personalidad», en pacientes seleccionados desde el Hospital 
de Cambridge. Había recopilado varios volúmenes de datos valiosos sobre 
esas personas, pero nunca les había preguntado sobre el maltrato y el 
abandono infantil. Aunque no ocultó su escepticismo sobre nuestra propuesta, 
fue muy generoso con nosotros y nos preparó entrevistas con cincuenta y 
cinco pacientes del departamento de pacientes ambulatorios del hospital, y 
aceptó comparar nuestros hallazgos con los datos de la gran base de datos que 
había recopilado. 

La primera pregunta que nos hicimos con Judy fue: «; Cómo se crea un 
historial de traumas?». No se puede preguntar a un paciente directamente: 
«¿Sufrió abusos de niño?» o «¿Su padre le pegaba?». ¿Cuántas personas 
confiarían a un extraño esta información tan delicada? Teniendo en cuenta 
que, de manera universal, a la gente le avergüenzan los traumas que ha 
sufrido, diseñamos un instrumento para las entrevistas, el Cuestionario sobre 
Antecedentes Traumáticos (CAT)? La entrevista empezaba con una serie de 
preguntas simples: «; Dónde vive y con quién?», «; Quién paga las facturas y 
quién cocina y limpia?». Poco a poco iba avanzando hacia preguntas más 
reveladoras: «¿En quién confía en su día a día?». Por ejemplo, «Cuando 
enferma, ¿quién va a la compra o le lleva al médico?». «¿Con quién habla 
cuando está mal?». En otras palabras, ¿quién le aporta apoyo emocional y 
práctico? Algunos pacientes nos dieron respuestas sorprendentes: «Mi perro», 
«Mi terapeuta», o «Nadie». Luego, les hicimos preguntas similares sobre su 
infancia: ¿quién vivía en casa? ¿Con qué frecuencia se mudaba? ¿Quién era 
su cuidador principal? Muchos de los pacientes mencionaron cambios 
frecuentes de domicilio que hacían que tuvieran que cambiar de escuela a 
mitad de curso. Varios tenían cuidadores principales que habían sido 
encarcelados, ingresados en un hospital mental o que se habían alistado en el 
Ejército. Otros habían pasado de casa de acogida en casa de acogida o habían 
vivido con una retahíla de parientes distintos. 

El siguiente apartado del cuestionario abordaba las relaciones en la 
infancia: «¿Quién de su familia era cariñoso con usted?». «¿Quién le trataba 
como una persona especial?». Esto iba seguido por una pregunta crítica (una 
que, a mi entender, nunca se ha formulado antes en un estudio científico): 
«Había alguna persona con la que se sintiera seguro al crecer?». Uno de cada 
cuatro pacientes que entrevistamos no recordaba a nadie con quien se sintiera 
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seguro de niño. Marcamos «nadie» en las hojas y no lo comentamos, pero nos 
sorprendió mucho. Imagine ser niño y no tener ninguna fuente de seguridad, 
abriéndose camino por el mundo sin protección y sin ser visto. 

Las preguntas seguían: «¿Quién ponía las reglas en casa y se aseguraba 
de que hubiera disciplina?». «;Cómo se mantenía a los nifios a raya: 
hablando, regafiando, con azotes, con golpes o encerrándolos?». «; Cómo 
arreglaban sus padres sus diferencias?». Para entonces, las compuertas ya se 
habían abierto, y muchos pacientes ya estaban ofreciendo voluntariamente 
información detallada sobre su infancia. Una mujer había sido testigo de la 
violación de su hermana pequeña; otra nos contó que había tenido su primera 
experiencia sexual a los ocho afios, con su abuelo. Hombres y mujeres 
describieron estar despiertos por la noche y escuchar a sus padres gritar y 
romper los muebles; un joven había entrado en la cocina y había encontrado a 
su madre en un charco de sangre. Otros hablaron de cuando no les iban a 
recoger a la escuela o de cuando llegaban a casa, la encontraban vacía y 
pasaban la noche solos. Una mujer que trabajaba de cocinera había aprendido 
a cocinar para su familia cuando su madre fue encarcelada por un asunto de 
drogas. Otra tenía nueve afios cuando tuvo que coger y mantener sujetado el 
volante del coche porque su madre borracha estaba dando volantazos por una 
autopista de cuatro carriles en hora punta. 

Nuestros pacientes no tenían la opción de salir corriendo o escapar; no 
tenían a nadie a quien acudir y ningün lugar donde esconderse. Sin embargo, 
de algún modo, tuvieron que lidiar con su terror y su desesperación. 
Probablemente fueron a la escuela a la mafiana siguiente e intentaron fingir 
que todo iba bien. Judy y yo nos dimos cuenta de que los problemas del 
grupo con TLP (disociación, aferrarse desesperadamente a cualquiera que 
estuviera dispuesto a ayudar) probablemente empezaron como un modo de 
lidiar con unas emociones abrumadoras y una brutalidad de la que no podían 
escapar. 

Después de nuestras entrevistas, Judy y yo nos reunimos para codificar 
las respuestas de nuestros pacientes (es decir, transformarlas en nümeros para 
su análisis informático) y Chris Perry las comparó con la gran cantidad de 
información sobre esos pacientes que había almacenado en el ordenador 
central de Harvard. Un sábado por la mañana, nos dejó un mensaje 
pidiéndonos que fuéramos a su despacho. Allí encontramos un enorme 
montón de documentos, encima de los cuales Chris había colocado un dibujo 
de Gary Larson de un grupo de científicos estudiando los delfines y 
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confundidos por sus sonidos. Los datos les convencieron de que sin 
comprender el lenguaje del trauma y del abuso no se puede realmente 
comprender el TLP. 

Como publicamos posteriormente en el American Journal of Psychiatry, 
el 81 96 de los pacientes diagnosticados con TLP en el Hospital de 
Cambridge narraron graves historias de maltrato y abandono infantil; en la 
gran mayoría el maltrato empezó antes de los siete afios. Este hallazgo fue 
especialmente importante porque sugería que el impacto del maltrato 
depende, al menos parcialmente, de la edad a la que empieza. La 
investigación posterior realizada por Martin Teicher del Hospital McLean 
demostró que las diferentes formas de maltrato tienen diferentes impactos en 
diferentes áreas cerebrales en diferentes fases de desarrollo.? Aunque muchos 
estudios desde entonces han reproducido nuestros hallazgos, sigo recibiendo 
con regularidad artículos científicos para revisar que dicen cosas como: «Se 
ha establecido la hipótesis de que los pacientes con personalidad límite 
pueden tener un historial de traumas infantiles». ¿Cuándo se convierte una 
hipótesis en un hecho científicamente establecido? 


Nuestro estudio reforzaba claramente las conclusiones de John 
Bowlby. 

Cuando los niños se sienten permanentemente enfadados o culpables 
o tienen un miedo crónico a ser abandonados, llegan a esos 
sentimientos de manera honesta, debido a su experiencia. Cuando, 
por ejemplo, los niños temen que los abandonen, no es una 
contrarreacción a sus ansias homicidas intrínsecas, sino que es más 
probable que sea porque han sido abandonados física o 
psicológicamente o han sido amenazados repetidamente con el 
abandono. Cuando los niños están permanentemente llenos de rabia, 
es debido al rechazo o a un trato duro. Cuando los nifios 
experimentan un conflicto interior intenso con respecto a su ira, es 
probablemente porque expresarla puede estar prohibido o puede 
incluso ser peligroso. 


Bowlby observó que cuando los nifios deben renegar de experiencias 
potentes que han tenido, esto les crea serios problemas, incluyendo una 
«desconfianza crónica hacia las otras personas, inhibición de la curiosidad, 
desconfianza hacia sus propios sentidos, y tendencia a encontrarlo todo 
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irreal».? Como veremos, esto tiene importantes implicaciones para el 


tratamiento. 

Un estudio nos amplió las ideas más allá del impacto de los 
acontecimientos horribles concretos, el enfoque del diagnóstico de TEPT, 
para observar los efectos a largo plazo de la brutalidad y del abandono en las 
relaciones con los cuidadores. También suscitó otra pregunta crítica: ¿qué 
tratamientos son efectivos para las personas con un historial de malos tratos, 
en especial las que tienen pensamientos suicidas crónicos y las que se 
lesionan deliberadamente? 


AUTOLESIONES 


Cuando todavía era estudiante, en una ocasión me despertaron hacia las tres 
de la mañana tres días seguidos para coser a una mujer que se abría el cuello 
con cualquier objeto afilado que le caía en las manos. Me dijo, con cierto 
triunfalismo, que cortarse la hacía sentirse mucho mejor. Desde entonces, no 
he dejado de preguntarme por qué. ¿Por qué algunas personas lidian con su 
malestar jugando tres sets de tenis o bebiendo un Martini cargado, y otras se 
cortan los brazos con hojas de afeitar? Un estudio mostró que tener un 
historial de abusos infantiles sexuales y físicos era un fuerte predictor de los 
intentos de suicidio repetitivos y de acciones como cortarse. Me preguntaba 
si sus ideas suicidas habían empezado cuando eran muy pequeños y si habían 
encontrado consuelo planeando su huida esperando morir o causándose algún 
daño. ¿Infligirse daño a sí mismo empieza como un intento desesperado de 
recuperar cierto control? 

La base de datos de Chris Perry incluía información sobre el seguimiento 
realizado a todos los pacientes tratados en la clínica ambulatoria del hospital, 
incluyendo informes de comportamiento suicida y autodestructivo. Tres años 
después del tratamiento, aproximadamente dos tercios de los pacientes habían 
mejorado notablemente. Ahora, la pregunta era: ¿qué miembros del grupo se 
habían beneficiado del tratamiento y cuáles habían seguido teniendo un 
comportamiento suicida y autodestructivo? Comparar el comportamiento 
continuado de los pacientes con nuestras entrevistas CAT nos proporcionó 
algunas respuestas. Los pacientes que seguían con un comportamiento 
autodestructivo nos habían dicho que no recordaban sentirse seguros con 
nadie siendo niños: habían relatado sentirse abandonados, trasladados de un 
sitio a Otro, y generalmente tenían que resolverse ellos solos los problemas. 
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Llegué a la conclusión de que, si uno tiene integrado el recuerdo de 
sentirse seguro con alguien mucho tiempo atrás, las huellas de este afecto 
temprano se pueden reactivar con relaciones en sintonía cuando se es adulto, 
tanto si ocurren en la vida diaria o en el marco de una buena terapia. Sin 
embargo, si no tenemos el recuerdo profundo de habernos sentido amados y 
seguros, los receptores cerebrales que responden a la bondad humana 
simplemente puede que no se desarrollen)? Si este es el caso, ¿cómo pueden 
aprender las personas a calmarse y a sentirse ancladas en su cuerpo? De 
nuevo, esto tiene importantes implicaciones para la terapia, y volveré a este 
punto en la parte 5, dedicada al tratamiento. 


EL PODER DEL DIAGNÓSTICO 


Nuestro estudio también confirmó que había una población traumatizada 
bastante distinta de los soldados de guerra y las víctimas de accidentes para 
las que se creó el diagnóstico del TEPT. Personas como Marilyn y Kathy, así 
como los pacientes que Judy y yo estudiamos, y los niños de la clínica 
ambulatoria del MMHC que describí en el capítulo 7, no recuerdan 
necesariamente sus traumas (uno de los criterios para el diagnóstico de 
TEPT) o al menos no les preocupan recuerdos concretos de sus abusos, sino 
que siguen comportándose como si todavía estuvieran en peligro. Pasan de un 
extremo al otro; les cuesta centrarse en una tarea, y continuamente atacan a 
los demás y a sí mismos. Hasta cierto grado, sus problemas se solapan con 
los de los soldados de guerra, pero también son muy distintos en el sentido de 
que su trauma infantil les ha impedido desarrollar algunas de las capacidades 
mentales que los soldados poseían antes de que su trauma se produjera. 
Conscientes de ello, algunos de nosotros? fuimos a ver a Robert Spitzer 
quien, después de haber orientado el desarrollo del DSM-III estaba en el 
proceso de revisión del manual. Escuchó atentamente lo que le dijimos. Nos 
dijo que era probable que los médicos que se pasan el día tratando a una 
población específica de pacientes pudieran desarrollar una pericia 
considerable para comprender sus dolencias. Sugirió que hiciéramos un 
estudio, un «ensayo de campo», para comparar los problemas de los 
diferentes grupos de personas traumatizadas. Spitzer me puso al frente del 
proyecto. Primero, desarrollamos una escala de valoración que incorporaba 
todos los diferentes síntomas de traumas que se habían descrito en la 
literatura científica, luego entrevistamos a 525 pacientes adultos en cinco 
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puntos diferentes del país para ver si poblaciones concretas sufrían diferentes 
constelaciones de problemas. Nuestras poblaciones se dividían en tres 
grupos: los que tenían un historial de abusos físicos o sexuales en la infancia 
por parte de sus cuidadores, víctimas recientes de violencia doméstica y 
víctimas recientes de un desastre natural. 

Había diferencias claras entre esos grupos, en particular en los que 
estaban en los extremos del espectro: las víctimas de abusos sexuales y los 
adultos que habían sobrevivido a desastres naturales. Los adultos que habían 
sufrido abusos de nifios solían tener problemas de concentración, se quejaban 
de vivir siempre al límite, y estaban llenos de odio hacia sí mismos. Les 
costaba mucho negociar las relaciones íntimas, en ocasiones pasando de 
relaciones sexuales indiscriminadas, de alto riesgo e insatisfactorias a un 
bloqueo sexual total. También tenían muchas lagunas de memoria, a menudo 
tenían comportamientos autodestructivos, y habían sufrido muchos 
problemas médicos. Estos síntomas eran relativamente raros en los 
supervivientes de desastres naturales. 

Cada diagnóstico mayor del DSM tenía a un grupo de trabajo responsable 
de sugerir revisiones para la nueva edición. Presenté los resultados del ensayo 
de campo a nuestro grupo de trabajo sobre el TEPT en el DSMIV, y votamos 
diecinueve a dos para crear un nuevo diagnóstico de trauma para las víctimas 
de traumas interpersonales. «Trastornos de estrés extremo, sin otra 
especificación» o «TEPT complejo», para resumir.“ Luego, esperamos 
ansiosamente la publicación del DSM-IV en mayo de 1994. Pero para nuestra 
sorpresa, el diagnóstico que nuestro grupo había aprobado de forma 
aplastante no apareció en la versión final. Ninguno de nosotros fuimos 
consultados. 

Fue una trágica exclusión. Significaba que una gran cantidad de pacientes 
no podían ser diagnosticados con precisión y que los médicos y los 
investigadores no podrían desarrollar científicamente tratamientos adecuados 
para ellos. No se puede desarrollar un tratamiento para una patología que no 
existe. No tener un diagnóstico confronta a los terapeutas con un serio 
dilema: ¿cómo tratamos a personas que están luchando con las consecuencias 
de los abusos, las traiciones y los abandonos, cuando nos vemos obligados a 
diagnosticarlos de depresión, trastorno de pánico, enfermedad bipolar o 
personalidad límite, que realmente no representa lo que ellos sufren? 

Las consecuencias del abuso y el abandono de un cuidador son mucho 
más comunes y complejas que el impacto de los huracanes o los accidentes 
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en vehículos a motor. Sin embargo, los responsables que determinaron la 
forma de nuestro sistema diagnóstico decidieron no reconocer esta evidencia. 
A día de hoy, veinte años y cuatro revisiones después, el DSM y todo el 
sistema basado en él obvian a las víctimas del abuso infantil y del abandono, 
de igual modo que ignoraron los apuros de los veteranos antes de que el 
TEPT se introdujera en 1980. 


LA EPIDEMIA OCULTA 


¿Cómo se convierte a un bebé recién nacido con todo su potencial y sus 
capacidades infinitas en un vagabundo ebrio de treinta años? Como pasa con 
muchos grandes descubrimientos, el internista Vincent Felitti dio con la 
respuesta a esta pregunta accidentalmente. 

En 1985, Felitti era el director del Departamento de Medicina Preventiva 
de Kaiser Permanente de San Diego, que en aquella época era el mayor 
programa de cribado médico del mundo. También dirigía una clínica de 
obesidad que usaba una técnica llamada «ayuno absoluto suplementado» para 
producir una pérdida de peso drástica sin cirugía. Un día, una auxiliar de 
enfermería de 28 años se presentó en su despacho. Felitti aceptó su queja de 
que la obesidad era su mayor problema y la apuntó al programa. En las 
siguientes 51 semanas, su peso pasó de 185 kg a 59 kg. 

Sin embargo, cuando Felitti la vio al cabo de unos meses, había ganado 
más peso del que pensaba que era biológicamente posible en tan poco tiempo. 
¿Qué había sucedido? Resultó que su nuevo cuerpo esbelto había atraído a un 
compañero de trabajo, que empezó a flirtear con ella y luego le sugirió 
mantener relaciones sexuales. Ella se fue a casa y empezó a comer. Estuvo 
atiborrándose durante el día, y de noche comía sonámbula. Cuando Felitti 
exploró esta reacción extrema, descubrió un largo historial de incesto con su 
abuelo. 

Era solo el segundo caso de incesto que Felitti había encontrado en su 
práctica médica de veintitrés años y, sin embargo, diez días después escuchó 
una historia similar. Cuando él y su equipo empezaron a analizarlo más de 
cerca, se sorprendieron al descubrir que la mayoría de sus pacientes con 
obesidad mórbida había sufrido abusos sexuales en la infancia. También 
descubrieron muchos otros problemas familiares. 

En 1990, Felitti fue a Atlanta a presentar datos de las primeras 286 
entrevistas a pacientes del equipo a una reunión de la Asociación 
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Norteamericana para el Estudio de la Obesidad. Se quedó sorprendido de la 
dura respuesta de algunos expertos: ¿por qué creía a esos pacientes? ¿No se 
daba cuenta de que inventarían cualquier explicación para justificar sus vidas 
fracasadas? Sin embargo, un epidemiólogo del Centro para el Control y la 
Prevención de Enfermedades (CDC) animó a Felitti a empezar un estudio 
mucho mayor, basado en la población general, y le invitó a unirse a un 
pequeño grupo de investigadores del centro CDC. El resultado fue el 
monumental estudio sobre las Experiencias Infantiles Adversas (conocido 
como el estudio ACE, por sus siglas en inglés), una colaboración entre el 
CDC y el Kaiser Permanente, con los médicos Robert Anda y Vincent Felitti 
como codirectores del estudio. 

Más de 50.000 pacientes de Kaiser pasaron anualmente por el 
Departamento de Medicina Preventiva para una revisión completa, que 
incluía rellenar un extenso cuestionario médico. Felitti y Anda pasaron más 
de un año desarrollando diez nuevas preguntas“ para cubrir las categorías 
minuciosamente definidas de las experiencias infantiles adversas, incluyendo 
el abuso físico y sexual, el abandono físico y emocional y la disfunción 
familiar, como el hecho de tener padres divorciados, con alguna enfermedad 
mental, adictos a alguna sustancia o en la cárcel. Luego pidieron a 25.000 
pacientes consecutivos si estarían dispuestos a proporcionarles información 
sobre acontecimientos de su infancia; 17.421 dijeron que sí. Posteriormente, 
sus respuestas se compararon con la información médica detallada de que 
disponían en Kaiser sobre todos los pacientes. 

El estudio ACE reveló que las experiencias vitales traumáticas durante la 
infancia y la adolescencia son mucho más comunes de lo que cabría esperar. 
Los encuestados eran principalmente personas de raza blanca, de clase media, 
de mediana edad, con buena formación y con la suficiente seguridad 
económica para tener buenos seguros médicos y, sin embargo, solo un tercio 
de ellos afirmó no haber tenido experiencias infantiles adversas. 


e Uno de cada diez encuestados respondió afirmativamente a la pregunta: 
«¿Alguno de sus progenitores u otra persona adulta del hogar a menudo 
o muy a menudo decía palabrotas, le insultaba o le menospreciaba?». 

e Más de un cuarto de ellos respondió afirmativamente a la pregunta: 
«¿Alguno de sus progenitores a menudo o muy a menudo le empujaba, 
agarraba, golpeaba o le lanzaba cosas?» y «¿Alguno de sus progenitores 
a menudo o muy a menudo le golpeaba tan fuerte que le quedaban 
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marcas o lesiones?». En otras palabras, es probable que más de un 
cuarto de la población de Estados Unidos sufriera repetidamente abusos 
físicos en la infancia. 

e A las preguntas: «¿Algún adulto o alguna persona como mínimo 5 años 
mayor que usted le tocó el cuerpo de manera sexual? y «¿Algún adulto o 
persona como mínimo 5 años mayor que usted intentó mantener 
relaciones orales, anales o vaginales con usted?», el 28 % de las mujeres 
y el 16 % de los hombres respondieron afirmativamente. 

e 1 de cada 8 personas respondió afirmativamente a las preguntas: «De 
niño, ¿fue testigo, en ocasiones, a menudo o muy a menudo, de cómo 
empujaban, agarraban, golpeaban o lanzaban algo a su madre?»; «De 
niño, ¿fue testigo de cómo su madre, en ocasiones, a menudo o muy a 
menudo, recibía patadas, era mordida, golpeada con los puños o con un 
objeto contundente?».2* 


Cada respuesta afirmativa se contaba como un punto, con lo cual la 
posible puntuación ACE iba de 0 a 10. Por ejemplo, una persona que sufría 
abusos verbales frecuentes, que tenía una madre alcohólica y cuyos padres 
estaban divorciados tendría una puntuación ACE de 3. De los dos tercios de 
encuestados que indicaron haber tenido una experiencia adversa, el 87 % 
tuvo una puntuación de 2 o más. 1 de cada 6 encuestados tuvo una 
puntuación ACE de 4 o más. 

En resumen, Felitti y su equipo observaron que las experiencias adversas 
están interrelacionadas, aunque suelan estudiarse por separado. No es 
frecuente que la gente crezca en una familia en la que un hermano está en la 
cárcel pero todo lo demás va bien. Las personas no viven en familias en las 
que la madre sufre malos tratos pero la vida, por lo demás, es de color de 
rosa. Los incidentes de abuso no son nunca acontecimientos aislados. Y para 
cada experiencia adversa adicional declarada, el peaje en forma de daños 
posteriores aumenta. 

Felitti y su equipo descubrieron que el primer lugar en el que los efectos 
del trauma infantil se hacen evidentes es en la escuela. Más de la mitad de las 
personas con puntuaciones ACE de 4 o más puntos declararon tener 
problemas de aprendizaje o de comportamiento, en comparación con el 3 % 
de los que tuvieron una puntuación de 0. Al madurar, estos niños no dejaron 
atrás los efectos de sus experiencias tempranas. Como observa Felitti, «Las 
experiencias traumáticas suelen perderse en el tiempo y terminan escondidas 


185 


en forma de culpabilidad, secretos y tabüs sociales», pero el estudio reveló 
que el impacto de los traumas impregnaba la vida adulta de estos pacientes. 
Por ejemplo, las puntuaciones ACE elevadas estaban correlacionadas con un 
absentismo laboral mayor, más problemas financieros y menores ingresos de 
por vida. 

En cuanto al sufrimiento personal, los resultados fueron devastadores. A 
medida que la puntuación ACE aumenta, la depresión crónica en la edad 
adulta también sube drásticamente. En el caso de los que tuvieron una 
puntuación ACE de 4 o más, su prevalencia es del 66 96 en las mujeres y del 
35 96 en los hombres, en comparación con el 12 96 en los que tuvieron una 
puntuación ACE de 0. La probabilidad de tomar medicación antidepresiva o 
analgésicos también aumentaba proporcionalmente. Como Felitti ha 
destacado, podemos estar tratando hoy experiencias que sucedieron hace 50 
años, a un coste mucho mayor. Los antidepresivos y analgésicos constituyen 
una parte importante del creciente gasto nacional en atención sanitaria. 
(Irónicamente, la investigación ha demostrado que los pacientes con 
depresión sin historiales previos de abusos o negligencia suelen responder 
mucho mejor a los antidepresivos que los pacientes con esas historias).Z 

Los intentos de suicidio reconocidos aumentan exponencialmente con las 
puntuaciones ACE. Desde una puntuación de 0 a una de 6, existe una 
probabilidad de intento de suicidio 5000 veces superior. Cuanto más aislada y 
desprotegida se siente una persona, más le parecerá la muerte la ünica salida. 
Cuando los medios de comunicación relacionan el medio ambiente con un 
aumento del 30 96 del riesgo de sufrir algún cáncer, sale en los titulares; sin 
embargo, estos otros datos, mucho más drásticos, se pasan por alto. 

Como parte de su evaluación médica inicial, se preguntó a los 
participantes del estudio: «¿Se ha considerado alguna vez una persona 
alcohólica?». Las personas con una puntuación ACE de 4 tenían una 
probabilidad 7 veces mayor de ser alcohólicos que los adultos con una 
puntuación de 0. El consumo de drogas inyectadas aumentaba 
exponencialmente: en el caso de las personas con una puntuación ACE de 6 o 
más, la probabilidad de consumir drogas intravenosas era 4600 veces mayor 
que en las personas con una puntuación de 0. 

A las mujeres del estudio se les preguntaba si habían sufrido alguna 
violación en la edad adulta. Con una puntuación ACE de 0, la prevalencia de 
violaciones era del 5 96; con una puntuación de 5 o más era del 33 96. ¿Por 
qué las chicas que han sufrido abusos o abandono tienen más probabilidades 
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de ser violadas en la edad adulta? Las respuestas a esta pregunta tienen unas 
implicaciones que van más allá de la violación. Por ejemplo, muchos estudios 
han demostrado que las chicas que son testigos de violencia doméstica en la 
infancia tienen un riesgo mucho mayor de terminar manteniendo relaciones 
violentas también, mientras que en el caso de los niños que presencian 
violencia doméstica, el riesgo de que terminen maltratando a sus parejas 
aumenta siete veces!®. Más del 12 96 de los participantes del estudio había 
visto cómo maltrataban a su madre. 

La lista de comportamientos de alto riesgo pronosticados según la 
puntuación ACE incluía el tabaquismo, la obesidad, los embarazos no 
deseados, tener mültiples parejas sexuales y enfermedades de transmisión 
sexual. Finalmente, el peaje a pagar en forma de problemas de salud 
importantes era sorprendente: las personas con una puntuación ACE de 6 o 
más tenían un 15 96 o más posibilidades de las que tenían una puntuación 
ACE de 0 de sufrir alguna de las diez principales causas de mortalidad en 
Estados Unidos, como por ejemplo enfermedad pulmonar obstructiva crónica 
(EPOC), enfermedad cardiaca isquémica y enfermedad hepática. Tenían el 
doble de probabilidades de sufrir cáncer y cuatro veces más probabilidades de 
sufrir enfisema. El estrés permanente sobre el cuerpo se va cobrando su peaje. 


CUANDO LOS PROBLEMAS SON REALMENTE 
SOLUCIONES 


Doce años después de haberla tratado por primera vez, Felitti volvió a ver a la 
mujer cuya drástica pérdida y recuperación de peso originaron su 
investigación. Le contó que posteriormente se había sometido a una 
operación bariátrica, pero que después de perder cuarenta y cuatro kilos 
empezó a tener ideaciones suicidas. Necesitó cinco hospitalizaciones 
psiquiátricas y tres ciclos de electroshock para controlar sus ideas suicidas. 
Felitti destaca que la obesidad, que se considera un importante problema de 
salud püblica, en realidad puede ser una solución personal para muchas 
personas. Piense en sus implicaciones: si malinterpretamos lo que para una 
persona es una solución como un problema que hay que eliminar, no solo es 
probable que fracasen en el tratamiento, como sucede en los programas 
contra las adicciones, sino que pueden aparecer otros problemas. 

Una mujer que había sido violada contó a Felitti: «El sobrepeso se ignora, 
y esto es lo que yo necesito».* El peso puede proteger a los hombres, 
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también. Felitti recuerda a dos guardias de la prisión estatal que participaron 
en su programa para personas obesas. Recuperaron rápidamente el peso que 
habían perdido, porque se sentían mucho más seguros siendo los tipos más 
grandes del módulo. Otro paciente se volvió obeso después de que sus padres 
se divorciaran y se fuera a vivir con su abuelo alcohólico. Explicaba: «No 
comía porque tuviera hambre y todo eso. Simplemente era un lugar en el que 
estar seguro. Desde la guardería, siempre me pegaban. Cuando engordé, 
dejaron de pegarme». 

El grupo de estudio del ACE concluyó: «Aunque se sabe extensamente 
que es perjudicial para la salud, las adaptaciones [como fumar, beber, las 
drogas o la obesidad] son muy difíciles de abandonar. Se tiene demasiado 
poco en cuenta la posibilidad de que muchos riesgos a largo plazo para la 
salud también puedan ser beneficiosos a corto plazo. A menudo escuchamos 
a los pacientes hablar de los beneficios de esos "riesgos para la salud". La 
idea de que el problema sea la solución, aunque comprensiblemente sea un 
problema para algunos, encaja con el hecho de que en los sistemas biológicos 
las fuerzas opuestas conviven de forma rutinaria. Lo que vemos, el problema 
con el que se presenta el paciente, suele ser solo el marcador del problema de 
verdad, que permanece enterrado en el tiempo, oculto por la culpabilidad del 
paciente, el secretismo y en ocasiones la amnesia, y con frecuencia las 
molestias clínicas». 


ABUSO INFANTIL: EL MAYOR PROBLEMA DE 
SALUD PÜBLICA EN ESTADOS UNIDOS 


La primera vez que escuché a Robert Anda presentar los resultados del 
estudio ACE, no pude contener las lágrimas. En su carrera en el centro CDC, 
ya había trabajado anteriormente en varias áreas de riesgos mayores, 
realizando por ejemplo un estudio sobre tabaco y riesgos cardiovasculares. 
Pero cuando los datos del estudio ACE empezaron a aparecer en su 
ordenador, se dio cuenta de que habían dado con el problema de salud 
püblica más grave y más caro de Estados Unidos: el abuso infantil. Calculó 
que su coste total superaba el coste del cáncer o de la enfermedad cardiaca, y 
que erradicar el abuso infantil en Estados Unidos reduciría la tasa global de 
depresión en más de la mitad, la del alcoholismo en dos tercios y la de los 
suicidios, el consumo de drogas intravenosas y la violencia doméstica en tres 
cuartos. También tendría un efecto drástico en el rendimiento laboral y en la 
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necesidad de encarcelar a gente. 

Cuando se publicó el informe de las autoridades sanitarias sobre 
tabaquismo y salud en 1964, desencadenó una campaña legal y médica que 
ha durado décadas y que ha cambiado la vida y el pronóstico de salud a largo 
plazo para millones de personas. El número de fumadores estadounidenses 
cayó del 42 96 de adultos en 1965 a un 19 96 en 2010, y se calcula que entre 
1975 y 2000 se evitaron aproximadamente 800.000 muertes por cáncer de 
pulmón. 

El estudio ACE, sin embargo, no ha tenido este efecto. En todo el mundo 
se siguen publicando estudios de seguimiento y artículos, pero la realidad 
diaria de niños como Marilyn y los de las clínicas ambulatorias y centros de 
tratamiento residuales de todo el país sigue prácticamente igual. 
Simplemente, ahora se les administran grandes dosis de agentes 
psicotrópicos, que los vuelven más manejables, pero que también reducen su 
capacidad de experimentar placer y curiosidad, de crecer y desarrollarse 
emocional e intelectualmente, y de convertirse en personas productivas para 
la sociedad. 
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CAPÍTULO 10 


IRAUMA DEL DESARROLLO: LA EPIDEMIA 
OCULTA 


La idea de que las experiencias infantiles adversas provocan alteraciones 
sustanciales en el desarrollo es más una intuición clínica que un hecho 
basado en la investigación. Que se sepa, no existe ninguna evidencia de 
alteraciones en el desarrollo precedidas en el tiempo de manera causal 
por cualquier tipo de síndrome traumático. 


—Fragmento del escrito de la Asociación Americana de Psiquiatría en el 
que denegaba la creación del diagnóstico de trastorno de trauma del 
desarrollo, mayo de 2011 


La investigación sobre los efectos del maltrato precoz narra una historia 
distinta, en el sentido de que el maltrato precoz tiene unos efectos 
negativos duraderos en el desarrollo cerebral. Nuestras primeras 
experiencias esculpen nuestro cerebro. El maltrato es un cincel que da 
forma al cerebro para que lidie con los conflictos, pero pagando el coste 
de unas heridas profundas y duraderas. El abuso infantil no es algo que 
pueda «superarse». Es un mal que debemos reconocer y confrontar si 
realmente queremos hacer algo sobre el ciclo de violencia desenfrenada 
de este país. 
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—Martin Teicher, doctor en Medicina, Scientific American 


xisten centenares de miles de niños como los que describiré ahora, que 
E33 enormes recursos, a menudo sin beneficios apreciables. 
Terminan abarrotando nuestras cárceles, las listas de los servicios sociales y 
nuestras clínicas. El püblico general los conoce solo como estadísticas. 
Decenas de miles de maestros, funcionarios del departamento de libertad 
condicional, trabajadores sociales, jueces y profesionales de la salud mental 
se pasan la vida intentando ayudarles, y el contribuyente paga las facturas. 

Anthony tenía solo dos años y medio cuando fue derivado a nuestro 
Trauma Center por un centro infantil porque el personal de ese centro no 
podía manejar sus mordiscos, empujones, su negativa a dormir la siesta, su 
lloro intratable, los golpes que se daba en la cabeza y su balanceo. No se 
sentía seguro con ningún miembro del personal, y fluctuaba entre un colapso 
en total abatimiento y un desafío rabioso. 

Cuando le conocimos a él y a su madre, se aferraba ansiosamente a ella, 
ocultando su rostro, mientras ella le iba diciendo: «No seas pequeño». Se 
sobresaltó cuando una puerta se cerró de golpe en el pasillo y entonces se 
escondió aún más en el regazo de su madre. Cuando ella se lo quitó de 
encima, se sentó en una esquina y empezó a golpearse la cabeza. «Lo hace 
para fastidiarme», dijo la madre. Cuando le preguntamos por su pasado, nos 
contó que sus padres la habían abandonado y que se crio con una serie de 
parientes que la pegaban, la ignoraban y empezaron a abusar sexualmente de 
ella a los trece años. Se quedó embarazada de un novio alcohólico que la dejó 
cuando ella le contó que estaba embarazada de él. Anthony era igual que su 
padre, dijo ella, un inútil. Había tenido varias peleas violentas con varios 
novios, pero estaba segura de que todas se habían producido demasiado tarde 
por la noche para que Anthony se diera cuenta. 

Si Anthony hubiera ingresado en un hospital, seguramente le habrían 
diagnosticado una serie de trastornos psiquiátricos diferentes: depresión, 
trastorno desafiante oposicionista, ansiedad, trastorno de apego reactivo, 
TDAH y TEPT. Sin embargo, ninguno de estos diagnósticos aclararía qué le 
pasaba a Anthony: estaba muerto de miedo y luchaba por su vida, y no 
confiaba en que su madre pudiera ayudarle. 

Luego tenemos a María, una chica de quince años de origen latino, una de 
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los más de medio millón de niños en Estados Unidos que crecen en un hogar 
de acogida o en programas de tratamiento residenciales. María es obesa y 
agresiva. Tiene un historial de abuso sexual, físico y emocional y ha vivido 
en más de veinte lugares de acogida diferentes desde los ocho años. El 
montón de historiales médicos que llevaba bajo el brazo la describían como 
taciturna, vengativa, impulsiva, temeraria y agresiva consigo misma, con 
unos cambios de humor extremos y un carácter explosivo. Ella se describía a 
sí misma como «basura, inütil, rechazada». 

Tras varios intentos de suicidio, María ingresó en uno de nuestros centros 
de tratamiento residenciales. Al principio, estuvo taciturna y retraída, y se 
ponía violenta cuando la gente se le acercaba demasiado. Después de que 
otros enfoques fracasaran, se la apuntó en un programa de tratamiento con 
caballos en el que cuidaba a diario de su caballo y aprendía doma clásica 
básica. Al cabo de dos años, hablé con María en su graduación. La aceptaron 
en un centro de secundaria. Cuando le pregunté qué la había ayudado más, 
me respondió: «El caballo que cuidé». Me contó que primero empezó a 
sentirse segura con su caballo; allí estaba cada día, esperándola 
pacientemente, aparentemente contento de verla. Empezó a sentir una 
conexión visceral con otra criatura y empezó a hablarle como a un amigo. 
Poco a poco, empezó a hablar con los otros niños del programa y, a la larga, 
con su consejero. 

Virginia es una niña blanca adoptada de trece años. Fue separada de su 
madre biológica por el consumo de drogas de esta; después de que su primera 
madre adoptiva cayera enferma y muriera, pasó de hogar de acogida en hogar 
de acogida antes de volver a ser adoptada. Virginia se mostraba seductora con 
cualquier hombre que se cruzara en su camino, y describió varios abusos 
sexuales y físicos con varios canguros y cuidadores temporales. Vino a 
nuestro programa de tratamiento residencial después de trece 
hospitalizaciones por intentos de suicidio. El personal la describía como 
aislada, controladora, explosiva, sexualizada, intrusiva, vengativa y 
narcisista. Ella se describía como asquerosa y afirmaba desear estar muerta. 
Los diagnósticos de su historial eran trastorno bipolar, trastorno explosivo 
intermitente, trastorno de apego reactivo, trastorno por déficit de atención 
(TDA) del subtipo hiperactivo, trastorno desafiante oposicionista y trastorno 
de abuso de sustancias. Pero, ;quién era realmente Virginia? ;Cómo 
podíamos ayudarla a tener una vida? 

Solo podemos esperar resolver los problemas de estos niños y niñas si 
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definimos correctamente lo que les sucede y hacemos algo más que 
desarrollar nuevos fármacos para controlarlos o intentar encontrar «el» gen 
responsable de su «enfermedad». El reto es encontrar formas de ayudarles a 
llevar una vida productiva y, con ello, ahorrar cientos de millones de dólares 
a los contribuyentes. Este proceso empieza enfrentándonos a los hechos. 


¿GENES DEFECTUOSOS? 


Con estos problemas generalizados y estos padres disfuncionales, cabría la 
tentación de atribuir sus problemas simplemente a unos genes defectuosos. 
La tecnología siempre produce nuevas direcciones para la investigación, y 
cuando fue posible realizar pruebas genéticas, la psiquiatría se comprometió a 
encontrar las causas genéticas de las enfermedades mentales. Encontrar un 
vínculo genético parecía especialmente relevante en el caso de la 
esquizofrenia, una forma bastante común (que afecta al 1 % de la población), 
grave y desconcertante de enfermedad mental y que claramente destroza a las 
familias. Y sin embargo, después de treinta años y una investigación que ha 
costado millones y millones de dólares, no se ha logrado encontrar ningún 
patrón genético coherente para la esquizofrenia —ni para ninguna otra 
enfermedad psiquiátrica, por cierto-.2 Algunos de mis compañeros han 
trabajado duro para descubrir los factores genéticos que predisponen a la 
gente a desarrollar estrés traumático. Esta búsqueda sigue, pero por ahora no 
ha logrado aportar ninguna respuesta sólida.* 

La investigación reciente ha echado por tierra la simple idea de que 
«tener» un gen en particular produce un resultado concreto. Resulta que 
varios genes pueden contribuir conjuntamente a influir en un único resultado. 
Y aún más importante: los genes no son fijos; los acontecimientos vitales 
pueden desencadenar mensajes bioquímicos que pueden conectarlos o 
desconectarlos añadiendo grupos de metilo, una unión de átomos de carbono 
e hidrógeno, en la parte externa del gen (un proceso llamado «metilación), 
haciendo que sean más o menos sensibles a los mensajes del cuerpo. Aunque 
los acontecimientos vitales pueden cambiar el comportamiento del gen, no 
alteran su estructura fundamental. Los patrones de metilación, sin embargo, 
pueden pasarse a los descendientes, un fenómeno conocido como 
epigenética. De nuevo, el cuerpo lleva la cuenta, en los niveles más 
profundos del organismo. 

Uno de los experimentos de epigenética más citado ha sido el realizado 
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por el investigador Michael Meaney de la Universidad McGill, en el que 
estudió a las crías de ratas recién nacidas y a sus madres.? Descubrió que la 
cantidad de lametones y de cuidados que una madre dedica a sus crías 
durante sus primeras doce horas de vida influye permanentemente en la 
química cerebral que responde al estrés y modifica la configuración de más 
de mil genes. Las crías de rata que son muy lamidas por su madre son más 
valientes y producen menores niveles de hormonas del estrés bajo situaciones 
estresantes que aquellas cuyas madres son menos atentas. También se 
recuperan más deprisa, una ecuanimidad que les dura toda la vida. 
Desarrollan unas conexiones más gruesas en el hipocampo, un centro clave 
para el aprendizaje y la memoria, y tienen mejores resultados en una 
capacidad importante en los roedores: encontrar la salida a través de 
laberintos. 

Estamos empezando a aprender que las experiencias estresantes también 
influyen en la expresión genética en los humanos. Los niños cuyas madres 
embarazadas quedaron atrapadas en casas sin calefacción durante la larga 
tormenta de hielo que hubo en Quebec, tuvieron importantes cambios 
epigenéticos en comparación con los hijos de madres cuya calefacción fue 
restablecida al cabo de un día. Moshe Szyf, investigador de McGil, comparó 
los perfiles epigenéticos de cientos de niños nacidos en los extremos de los 
privilegios sociales en el Reino Unido y midió los efectos de los abusos 
infantiles en ambos grupos. Las diferencias de clase social se asociaron con 
unos perfiles epigenéticos claramente distintos, pero los niños maltratados de 
ambos grupos tuvieron en comün modificaciones específicas en 73 genes. 
Segün el propio Szyf, «Se pueden producir importantes cambios en nuestro 
cuerpo no solo con productos químicos y toxinas, sino también con el modo 
en que nuestro mundo social habla a nuestro mundo innato».^? 


LOS MONOS ACLARAN ANTIGUAS PREGUNTAS 
SOBRE NATURALEZA FRENTE A CRIANZA 


Una de las maneras más claras de comprender cómo la calidad de la crianza y 
del entorno afecta en la expresión de los genes resulta del trabajo de Stephen 
Suomi, jefe del laboratorio clínico de Etología Comparativa? de los Institutos 
Nacionales de Salud. Durante más de cuarenta afios, Suomi ha estado 
estudiando la transmisión de personalidad a través de generaciones de monos 
rhesus, que comparten el 95 96 de los genes con los humanos, un número 
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superado tan solo por los chimpancés y los bonobos. Como los humanos, los 
monos rhesus viven en grandes grupos sociales con complejas alianzas y 
relaciones de estatus, y solo los miembros que pueden sincronizar su 
comportamiento con las demandas de la tropa sobreviven y prosperan. 

Los monos rhesus también son como los humanos en sus patrones de 
apego. Sus bebés dependen del contacto físico íntimo con sus madres, y 
como Bowlby observó en los seres humanos, se desarrollan explorando sus 
reacciones con su entorno, corriendo hacia sus madres en cuanto se sienten 
asustados o perdidos. Una vez se vuelven más independientes, jugar con sus 
semejantes es la principal manera de aprender a desenvolverse en la vida. 

Suomi identificó dos tipos de personalidad que permanentemente se 
meten en problemas: los monos estirados y nerviosos, que se vuelven 
asustadizos, retraídos y deprimidos incluso en situaciones en las que otros 
monos juegan y exploran; y los monos sumamente agresivos, que crean 
tantos problemas que con frecuencia los evitan, los pegan o los matan. 
Ambos tipos son biológicamente diferentes de sus semejantes. Las anomalías 
en los niveles de activación, las hormonas del estrés y el metabolismo de la 
química cerebral como la serotonina se pueden detectar a las dos semanas de 
vida, y ni su biología ni su comportamiento suelen cambiar cuando maduran. 
Suomi descubrió un amplio abanico de comportamientos de base genética. 
Por ejemplo, los monos estirados (clasificados como tales a partir de su 
comportamiento y de sus niveles de cortisol a los seis meses) consumen más 
alcohol en situaciones experimentales que los otros cuando alcanzan la edad 
de cuatro años. Los monos genéticamente agresivos también se exceden, pero 
beben descontroladamente hasta el punto de quedar inconscientes, mientras 
que los monos estirados parecen beber para tranquilizarse. 

Y, sin embargo, el entorno social también contribuye de manera 
significativa al comportamiento y a la biología. Las hembras estiradas y 
nerviosas no juegan bien con las demás y por ello suelen carecer de apoyo 
social cuando paren y están en situación de alto riesgo de abandonar o de 
abusar de sus primogénitos. Pero cuando estas hembras pertenecen a un 
grupo social estable, suelen convertirse en madres diligentes que cuidan 
atentamente de sus crías. Bajo ciertas condiciones, ser una madre ansiosa 
puede proporcionar una protección muy necesaria. Las madres agresivas, por 
otro lado, no tuvieron ninguna ventaja social: muy punitivas con su 
descendencia, pegan, golpean y muerden mucho. Si las crías sobreviven, sus 
madres suelen impedirles que entablen amistad con sus semejantes. 
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En la vida real, es imposible determinar si el comportamiento de la gente 
agresiva o estirada es resultado de los genes de sus progenitores o de haberse 
criado con una madre abusiva (o ambas cosas). Pero en un laboratorio de 
monos, podemos alejar a los recién nacidos con genes vulnerables de sus 
madres biológicas y colocarlos con madres colaborativas para que los críen o 
en grupos de juego con semejantes. 

Los monos jóvenes que son retirados de sus madres al nacer y criados 
exclusivamente con sus semejantes desarrollan un fuerte apego hacia ellos. 
Se aferran desesperadamente unos a otros y no se despegan lo suficiente para 
iniciar exploraciones saludables y jugar. Por ello carecen de la complejidad y 
la imaginación típica de los monos normales. Estos monos crecen siendo 
estirados: se asustan en las nuevas situaciones y carecen de curiosidad. 
Independientemente de su predisposición genética, los monos criados por 
semejantes reaccionan en exceso ante el menor estrés: su cortisol aumenta 
mucho más en respuesta a los ruidos fuertes que el de los monos que fueron 
criados por sus madres. Su metabolismo de serotonina es incluso más 
anormal que el de los monos genéticamente predispuestos a la agresividad 
pero que fueron criados por sus madres. Esto nos lleva a la conclusión de 
que, al menos en el caso de los monos, la experiencia temprana tiene al 
menos igual de impacto en la biología que la herencia. 

Los monos y los seres humanos comparten las mismas dos variantes del 
gen de la serotonina (conocidas como alelos largos y cortos del transportador 
de serotonina). En los seres humanos, el alelo corto se ha asociado con la 
impulsividad, la agresividad, la búsqueda de sensaciones, los intentos de 
suicidio y la depresión severa. Suomi demostró que, al menos en los monos, 
el entorno conforma el modo en que estos genes afectan al comportamiento. 
Los monos con el alelo corto que se criaron con una madre adecuada se 
comportaron con normalidad y no presentaron ningün déficit en su 
metabolismo de serotonina. Los que se criaron con sus semejantes se 
convirtieron en temerarios agresivos. Del mismo modo, el investigador 
Alec Roy de Nueva Zelanda descubrió que los seres humanos con el alelo 
corto presentaban mayores tasas de depresión que los que tenían la versión 
larga, pero esto solo era aplicable si también tenían un historial infantil de 
maltrato o abandono. La conclusión está clara: los niños que tienen la suerte 
de tener un progenitor en sintonía y atento no desarrollarán este problema 
relacionado con la genética.H 

El trabajo de Suomi confirma todo lo que hemos aprendido de los 
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compafieros que estudian el apego en seres humanos y de nuestra propia 
investigación clínica: las relaciones tempranas seguras y protectoras son 
críticas para proteger a los hijos de problemas a largo plazo. Además, incluso 
los padres con vulnerabilidades genéticas propias pueden traspasar esta 
protección a la siguiente generación, siempre y cuando cuenten con el apoyo 
adecuado. 


RED NACIONAL PARA EL ESTRÉS TRAUMÁTICO 
INFANTIL 


Casi todas las enfermedades médicas, desde el cáncer a la retinitis 
pigmentosa, cuentan con grupos de apoyo que promueven el estudio y el 
tratamiento de esa patología en concreto. Pero hasta 2001, cuando se creó la 
Red Nacional para el Estrés Traumático Infantil mediante una ley del 
Congreso estadounidense, no había ninguna organización global dedicada a 
la investigación y al tratamiento de nifios traumatizados. 

En 1998, recibí una llamada de Adam Cummings de la Nathan 
Cummings Foundation contándome que estaban interesados en estudiar los 
efectos del trauma en el aprendizaje. Yo les dije que, aunque se había hecho 
un muy buen trabajo sobre este tema, no había ningún foro donde 
implementar los hallazgos resultantes. El desarrollo mental, biológico o 
moral de los niños traumatizados no se estaba enseñando sistemáticamente a 
los profesionales del cuidado infantil, ni a los pediatras, ni en las facultades 
de Psicología o Trabajo Social. 

Adam y yo coincidimos en que teníamos que arreglar ese problema. Unos 
ocho meses después organizamos un think tank con representantes del 
Departamento de Sanidad y de Servicios a las Personas y del Departamento 
de Justicia de Estados Unidos, el asesor en materia sanitaria del senador Ted 
Kennedy y un grupo de compañeros míos especializados en trauma infantil. 
Todos conocíamos los fundamentos de cómo el trauma afecta a la mente y al 
cerebro en desarrollo, y todos éramos conscientes de que el trauma infantil es 
radicalmente diferente del estrés traumático en adultos plenamente 
desarrollados. El grupo concluyó que si realmente queríamos poner 
firmemente la cuestión del trauma infantil en el mapa, tenía que haber una 
organización nacional que promoviera el estudio del trauma infantil así como 
la educación de maestros, jueces, ministros, padres de acogida, médicos, 
funcionarios de libertad condicional, enfermeros y profesionales de la salud 
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mental; es decir, cualquier persona que trabaje con niños que han sufrido 
abusos y traumas. 

Bill Harris, un miembro de nuestro grupo de trabajo, tenía mucha 
experiencia con la legislación sobre cuestiones relativas a la infancia, y se fue 
a trabajar con el personal del senador Kennedy para dar forma de ley a 
nuestras ideas. El proyecto de ley que creaba la Red Nacional para el Estrés 
Traumático Infantil pasó por el Senado con el abrumador apoyo de los dos 
partidos, y desde 2001 ha pasado de ser una red colaborativa de 17 centros a 
contar con más de 150 centros a nivel nacional. Dirigido por los centros de 
coordinación de la Duke University y de UCLA, la red incluye universidades, 
hospitales, agencias tribales, programas de desintoxicación, clínicas de salud 
mental y facultades. Cada uno de los centros, a su vez, colabora con los 
sistemas escolares locales, con hospitales, agencias de bienestar, centros para 
personas sin techo, programas de justicia juvenil y casas para víctimas de 
violencia doméstica, con un total de más de 8300 miembros afiliados. 

Con la red creada y en funcionamiento, tuvimos los medios para 
establecer un perfil más claro de los niños traumatizados en cada parte del 
país. Mi compañero Joseph Spinazzola, de la Trauma Clinic, dirigió un 
estudio en el que examinaron los historiales de aproximadamente dos mil 
niños y adolescentes de agencias de toda la red.** Pronto confirmamos lo que 
habíamos sospechado: más de la mitad había sufrido abusos emocionales o 
tenían a un cuidador demasiado deteriorado para ocuparse de sus 
necesidades. Casi el 50 % había perdido temporalmente a sus cuidadores 
debido a la cárcel, programas de tratamiento o el servicio militar, y habían 
sido cuidados por extraños, padres de acogida o parientes lejanos. Casi la 
mitad declaró haber presenciado violencia doméstica, y un cuarto también 
había sufrido abusos sexuales o físicos. En otras palabras, los niños y 
adolescentes del estudio eran el reflejo de los pacientes de Kaiser Permanente 
de mediana edad, de clase media, con unas puntuaciones ACE elevadas, que 
Vincent Felitti había analizado en el estudio sobre las Experiencias Infantiles 
Adversas. 


EL PODER DEL DIAGNÓSTICO 


En los afíos setenta, no había manera de clasificar el amplio abanico de 
síntomas de los centenares de miles de veteranos que volvían de Vietnam. 
Como vimos en los capítulos introductorios del libro, esto obligó a los 
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médicos a improvisar el tratamiento de sus pacientes y les impidió poder 
estudiar sistemáticamente qué enfoques funcionaban realmente. La adopción 
del diagnóstico de TEPT por parte del DSM-III en 1980 dio lugar a estudios 
científicos extensos y al desarrollo de tratamientos efectivos, que resultaron 
ser relevantes no solo para los veteranos de guerra, sino también para las 
víctimas de un abanico de acontecimientos traumáticos, como violaciones, 
asaltos y accidentes con vehículo a motor. Un ejemplo del poder de gran 
alcance del hecho de disponer de un diagnóstico específico es que entre 2007 
y 2010 el Departamento de Defensa gastó más de 2700 millones de dólares 
americanos en el tratamiento y la investigación sobre TEPT en veteranos de 
guerra, mientras que en el año fiscal 2009 el Departamento de Asuntos 
Relacionados con los Veteranos gastó 24,5 millones de dólares americanos en 
investigación interna sobre el TEPT. 

La definición que da el DSM sobre el TEPT es bastante directa: es 
cuando una persona se expone a un acontecimiento horripilante «que implica 
la muerte real o la amenaza de ella o daños graves, o una amenaza a la 
integridad física de uno mismo o de otras personas», causando «un miedo, 
una impotencia o un horror intensos», lo cual resulta en una variedad de 
manifestaciones: volver a experimentar intrusivamente el acontecimiento 
(flashbacks, pesadillas, sentir que el acontecimiento está ocurriendo de 
nuevo), una evitación persistente e incapacitante (de personas, lugares, 
pensamientos o sentimientos asociados con el trauma, en ocasiones con 
amnesia de las partes importantes), y una mayor activación (insomnio, 
hipervigilancia o irritabilidad). Esta descripción sugiere una conclusión clara: 
una persona queda sübita e inesperadamente devastada por un acontecimiento 
atroz y nunca vuelve a ser la misma. El trauma puede haber terminado, pero 
sigue reproduciéndose en forma de recuerdos cíclicos continuos en un 
sistema nervioso reorganizado. 

¿Cuán relevante era esta definición para los niños que estábamos viendo? 
Después de un ünico incidente traumático (la mordedura de un perro, un 
accidente o presenciar un tiroteo en la escuela) los niños pueden desarrollar 
síntomas básicos del TEPT similares a los de los adultos, aunque vivan en 
hogares seguros y comprensivos. Gracias a tener el diagnóstico de TEPT, 
ahora podemos tratar estos problemas de un modo bastante efectivo. En el 
caso de los niños trastornados con historiales de abuso y abandono que 
aparecen en las clínicas, las escuelas, los hospitales y las comisarías de 
policía, las raíces traumáticas de sus comportamientos son menos obvias, 
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especialmente porque raramente comentan que los han pegado, abandonado o 
tocado, incluso cuando se les pregunta. El 82 96 de los niños traumatizados 
vistos en la Red Nacional para el Estrés Traumático Infantil no cumple los 
criterios diagnósticos del TEPT. Como suelen estar desconectados y son 
recelosos o agresivos, ahora reciben diagnósticos pseudocientíficos como 
«trastorno desafiante oposicionista», que significa «este crío me odia y no 
hará nada de lo que yo le diga que haga», o «trastorno de desregulación 
disruptiva del estado de ánimo», que significa que tiene rabietas. Al tener 
tantos problemas, estos niños acumulan numerosos diagnósticos con el 
tiempo. Antes de cumplir veinte años, muchos pacientes han recibido cuatro, 
cinco, seis o más de estas etiquetas que impresionan pero que no significan 
nada. Si reciben algún tratamiento, les dan lo que sea que se haya 
promulgado como método de manejo del día: medicaciones, modificación 
conductual o terapia de exposición, que raramente suelen funcionar y les 
hacen más daño. 

A medida que la red nacional de estrés traumático infantil iba tratando a 
más y más niños, cada vez era más evidente que necesitábamos un 
diagnóstico que englobara la realidad de su experiencia. Empezamos con una 
base de datos de aproximadamente 20.000 niños que estaban siendo tratados 
en varios centros dentro de la red, y recopilamos todos los artículos de 
investigación que encontramos sobre niños víctimas de abusos y abandono. 
Estos fueron seleccionados hasta quedarnos con 130 estudios especialmente 
relevantes que incluían a más de 100.000 niños y adolescentes de todo el 
mundo. Posteriormente, un grupo de trabajo central de doce médicos e 
investigadores especializados en trauma infantil! se reunió dos veces al año 
durante cuatro años para preparar una propuesta para un diagnóstico 
adecuado, que decidimos llamar «trastorno de trauma del desarrollo». 

Al organizar nuestros hallazgos, descubrimos un perfil constante: (1) un 
patrón generalizado de desregulación; (2) problemas de atención y 
concentración, y (3) dificultades en llevarse bien consigo mismo y con los 
demás. Los estados de ánimo y los sentimientos de esos nifios pasaban 
rápidamente de un extremo a otro, de rabietas y pánico al desapego, la 
monotonía y la disociación. Cuando se enfadaban (la mayoría del tiempo) no 
lograban calmarse ni describir lo que estaban sintiendo. 

Tener un sistema biológico que permanentemente bombea hormonas del 
estrés para hacer frente a amenazas reales o imaginarias provoca problemas 
físicos: trastornos del sueño, cefaleas, dolor inexplicable, sensibilidad 
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extrema al tacto o al sonido. Estar tan agitado o desconectar les impide poder 
centrar la atención y concentrarse. Para aliviar su tensión, llevan a cabo una 
masturbación crónica, un balanceo o actividades autolesivas (morderse, 
cortarse, quemarse y golpearse, arrancarse el pelo, pellizcarse la piel hasta 
sangrar). Esto también causa dificultades con el procesamiento del lenguaje y 
la coordinación motriz fina. Al dedicar toda su energía a mantener el control, 
suele costarles prestar atención a las cosas que no son directamente 
importantes para la supervivencia (como el trabajo escolar) y su 
hiperactivación hace que se distraigan fácilmente. 

El hecho de ser frecuentemente ignorados o abandonados les convierte en 
niños pegadizos y necesitados, incluso con las personas que han abusado de 
ellos. Al haberles pegado reiteradamente, haber sido objeto de abusos 
sexuales y de otro tipo de maltratos, no pueden evitar definirse a sí mismos 
como defectuosos e inútiles. Llegan a odiarse, a sentirse realmente 
defectuosos e inútiles. ¿A quién le sorprende que no confíen en nadie? 
Finalmente, la combinación de sentirse fundamentalmente despreciable y de 
reaccionar excesivamente ante la menor frustración hace que les cueste hacer 
amigos. 

Publicamos los primeros artículos sobre nuestros hallazgos iniciales, 
desarrollamos una escala de valoración validada! y recogimos datos de 
aproximadamente 350 niños y sus padres o padres de acogida para establecer 
que este diagnóstico, el trastorno de trauma del desarrollo, incluía todo el 
abanico de cosas que les pasaban a estos niños. Esto nos permitiría darles un 
único diagnóstico, a diferencia de colocarles múltiples etiquetas, y localizaría 
de manera firme el origen de sus problemas en una combinación entre el 
trauma y el apego comprometido. 

En febrero de 2009, mandamos nuestra propuesta de nuevo diagnóstico 
de trastorno de trauma del desarrollo a la Asociación Americana de 
Psiquiatría, afirmando lo siguiente en una carta de presentación: 


Los nifios que se desarrollan en un contexto de peligro constante, de 
malos tratos y en sistemas de crianza inadecuados, no están bien 
tratados en los sistemas actuales de diagnóstico que ponen el acento 
en el control conductual sin el reconocimiento del trauma 
interpersonal. Los estudios sobre las secuelas de los traumas 
infantiles en el contexto de abusos o abandono por parte de los 
cuidadores demuestran de manera consistente unos problemas 
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crónicos y graves con la regulación de las emociones, el control de 
los impulsos, la atención y la cognición, la disociación, las 
relaciones interpersonales, y los esquemas del yo y relacionales. Sin 
un diagnóstico sensible a los traumas, estos niños actualmente están 
siendo diagnosticados con una media de 3 a 8 trastornos 
comórbidos. La aplicación continuada de múltiples diagnósticos 
comórbidos diferentes en los niños traumatizados tiene graves 
consecuencias: desafía la parquedad, oscurece la claridad etiológica 
y corre el peligro de relegar el tratamiento y la intervención a una 
pequeña parte de la psicopatología del niño en lugar de promover un 
enfoque de tratamiento global. 


Poco después de presentar nuestra propuesta, di una charla sobre el 
trastorno de trauma del desarrollo en Washington D. C. en una reunión de 
comisionados de salud mental de todo el país. Ofrecieron su apoyo a nuestra 
iniciativa escribiendo una carta a la AAP. La carta empezaba destacando que 
la Asociación Nacional de Directores de Programas Estatales de Salud 
Mental servía anualmente a 6,1 millones de personas, con un presupuesto de 
29.500 millones de dólares americanos, y concluía: «Pedimos a la AAP que 
añada el trauma del desarrollo a su lista de áreas priori-tarias para clarificar y 
caracterizar mejor su curso y secuelas clínicas y para destacar la importante 
necesidad de incluir el trauma del desarrollo en la valoración de los 
pacientes». 

Yo confiaba en que, con esta carta, la AAP se tomaría en serio nuestra 
propuesta, pero al cabo de unos meses de haber enviado nuestra propuesta, 
Matthew Friedman, director ejecutivo del Centro Nacional para el TEPT y 
presidente del subcomité del DSM en cuestión, nos informó de que era poco 
probable que el TTD fuera incluido en el DSM-V. El consenso, segün 
escribió, era que no se necesitaba ningün nuevo diagnóstico para rellenar 
ningún «nicho diagnóstico existente». ¿Un millón de niños que son 
abandonados y de los que abusan cada año en Estados Unidos es un «nicho 
diagnóstico»? 

La carta seguía diciendo: «La noción de que las experiencias adversas en 
la infancia temprana conducen a alteraciones sustanciales en el desarrollo es 
más una intuición clínica que un hecho basado en la investigación. Es una 
afirmación que suele hacerse, pero que no está respaldada por estudios 
prospectivos». En realidad, incluimos varios estudios prospectivos en nuestra 
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propuesta. Veamos un par de ellos a continuación. 


CÓMO LAS RELACIONES CONFORMAN EL 
DESARROLLO 


Desde 1975 y durante casi 30 años, Alan Sroufe y sus compañeros siguieron 
a 180 nifios y a sus familias en el estudio longitudinal de riesgo y adaptación 
de Minnesota.” En la época en la que se inició el estudio, había un intenso 
debate sobre el papel de la naturaleza frente a la crianza, y del temperamento 
frente al entorno en el desarrollo humano, y este estudio pretendía responder 
a estas cuestiones. El trauma todavía no era un tema popular, y el abuso 
infantil y el abandono no eran el enfoque central de ese estudio (al menos 
inicialmente, hasta que emergieron como los predictores más importantes del 
funcionamiento humano). 

Trabajando con agencias médicas y sociales locales, los investigadores 
reclutaron a madres (caucásicas) primerizas que cumplían el criterio de 
pobreza para recibir ayudas püblicas, pero que provenían de diferentes 
contextos y diferentes tipos y niveles de apoyo disponible para criar a sus 
hijos. El estudio empezó 3 meses antes del nacimiento de los niños y siguió a 
los hijos durante 30 años, hasta la edad adulta, evaluando y, cuando procedía, 
midiendo todos los aspectos importantes de su funcionamiento y todas las 
circunstancias significativas de su vida. Consideraba varias preguntas 
fundamentales: ¿cómo aprenden los niños a prestar atención mientras regulan 
su activación (por ejemplo, evitando subidas o bajadas extremas) y mantienen 
sus impulsos bajo control? ;Qué tipo de apoyos necesitan, y cuándo los 
necesitan? 

Después de extensas entrevistas y pruebas a los padres prospectivos, el 
estudio despegó realmente en la unidad de neonatos, donde los investigadores 
observaban a los recién nacidos y entrevistaban a las enfermeras que los 
cuidaban. Luego, hicieron visitas a domicilio 7 y 10 días después de su 
nacimiento. Antes de que los niños empezaran el primer curso de primaria, 
ellos y sus padres fueron evaluados minuciosamente un total de 15 veces. 
Después, los niños fueron entrevistados y realizaron varias pruebas en 
intervalos regulares hasta la edad de 28 años, con las contribuciones 
continuas de las madres y los maestros. 

Sroufe y sus compafieros descubrieron que la calidad del cuidado y los 
factores biológicos están estrechamente relacionados. Es fascinante ver cómo 
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los resultados de Minnesota corroboran (aunque con una complejidad mucho 
mayor) lo que Stephen Suomi descubrió en su laboratorio de primates. No 
había nada inalterable. Ni la personalidad de la madre, ni las anomalías 
neurológicas de los bebés al nacer, ni su CI, ni su temperamento (incluyendo 
su nivel de actividad y su reactividad al estrés) predecían si el niño 
desarrollaría problemas conductuales graves en la adolescencia? El tema 
clave, sin embargo, era la naturaleza de la relación progenitor-hijo: el modo 
en que los padres se sentían e interactuaban con sus hijos. Como pasaba con 
los monos de Suomi, la combinación de nifios vulnerables y de cuidadores 
inflexibles resultaba en niños pegajosos y estirados. El comportamiento 
insensible, avasallador e intrusivo por parte de los padres a los 6 meses era un 
predictor de la hiperactividad y de los problemas de atención en la guardería 
y más allá.2: 

Centrándose en varias facetas del desarrollo, especialmente en las 
relaciones con los cuidadores, maestros y semejantes, Sroufe y sus 
compafieros descubrieron que los criadores no solo ayudan a mantener la 
activación dentro de límites manejables, sino que también ayudan a los nifios 
a desarrollar su propia capacidad de regular su activación. Los nifios que 
regularmente eran empujados a los límites de la activación excesiva y de la 
desorganización no sintonizaron adecuadamente sus sistemas cerebrales 
inhibidor y excitador, y crecían temiendo perder el control ante cualquier 
cosa desconcertante. Era una población vulnerable, y al final de la 
adolescencia, la mitad tenía problemas mentales diagnosticables. Eran unos 
patrones claros: los niños que recibían unos cuidados constantes se 
convertían en niños bien regulados, mientras que una crianza errática 
producía niños crónicamente activados fisiológicamente. Los hijos de padres 
imprevisibles solían reclamar atención y se frustraban intensamente ante 
cualquier pequeño reto. Su activación persistente los convertía en 
crónicamente ansiosos. El hecho de buscar constantemente la reafirmación 
interfería en el juego y en la exploración y, por consiguiente, crecían 
crónicamente nerviosos y siendo poco atrevidos. 

El abandono parental precoz o un trato duro generaba problemas 
conductuales en la escuela y era indicativo de problemas con los semejantes y 
de una falta de empatía ante el malestar de los demas.” Esto daba lugar a un 
círculo vicioso: su activación crónica, combinada con la ausencia de consuelo 
paterno, los convertía en niños alterados, oposicionistas y agresivos. Los 
niños alterados y agresivos no son populares y provocan más rechazo y 
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castigos no solo por parte de sus cuidadores, sino también de sus maestros y 
semejantes.“ 

Sroufe también aprendió mucho sobre la resiliencia: la capacidad de 
superar la adversidad. De lejos, el mejor indicador de cómo habían lidiado 
estos sujetos con las decepciones inevitables de la vida era el nivel de 
seguridad establecido con su cuidador primario durante los dos primeros años 
de vida. Sroufe me dijo informalmente que pensaba que la resiliencia en la 
edad adulta podía pronosticarse por cómo las madres afectuosas valoraban a 
sus hijos a los dos años de edad. 


LOS EFECTOS DEL INCESTO A LARGO PLAZO 


En 1986, Frank Putnam y Penelope Trickett, su compañera del Instituto 
Nacional de Salud Mental, iniciaron el primer estudio longitudinal sobre el 
impacto del abuso sexual en el desarrollo femenino. Antes de que se 
publicaran los resultados de este estudio, nuestro conocimiento sobre los 
efectos del incesto se basaba por completo en los informes de los niños que 
habían revelado recientemente su abuso y en los relatos de adultos que 
reconstruían años o incluso décadas después cómo les había afectado el 
incesto. Ningún estudio había seguido nunca a las chicas mientras maduraban 
para examinar cómo el abuso sexual podía influir en su rendimiento escolar, 
en las relaciones con sus semejantes y en el concepto que tenían sobre sí 
mismas, así como en su vida amorosa posterior. Putnam y Trickett también 
observaron los cambios a largo plazo en las hormonas del estrés, las 
hormonas reproductoras, la función inmunológica y otras medidas 
fisiológicas de sus sujetos. Además, exploraron los potenciales factores 
protectores, como la inteligencia y el apoyo de familiares y semejantes. 

Los investigadores reclutaron minuciosamente a 84 chicas derivadas por 
el Departamento de Servicios Sociales del Distrito de Columbia, que tenían 
un historial confirmado de abuso sexual por parte de un pariente. Se 
combinaron con un grupo control de 82 chicas de la misma edad, raza, estatus 
socioeconómico y constelación familiar que no habían sufrido abusos. La 
edad promedio de inicio eran los 11 años. En los 20 años siguientes, estos dos 
grupos se evaluaron minuciosamente 6 veces, una vez al año los primeros 3 
años y luego a los 18, 19 y 25. Sus madres participaron en las primeras 
evaluaciones, y sus propios hijos participaron en la última. Un notable 96 % 
de las chicas, ahora ya mujeres, permanecieron en el estudio desde el inicio. 
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Los resultados fueron inequívocos: en comparación con las chicas de la 
misma edad, raza y circunstancias sociales, las chicas que habían sufrido 
abusos presentaban un gran abanico de efectos profundamente negativos, 
como déficits cognitivos, depresión, síntomas disociativos, un desarrollo 
sexual alterado, altas tasas de obesidad y automutilación. Abandonaban los 
estudios secundarios en una mayor proporción que el grupo control, sufrían 
más enfermedades mayores y usaban más la asistencia sanitaria. También 
mostraron anomalías en las respuestas de sus hormonas del estrés, tuvieron 
un inicio más temprano de la pubertad y acumulaban distintos diagnósticos 
psiquiátricos aparentemente no relacionados. 

El estudio de seguimiento reveló muchos detalles sobre cómo el abuso 
afecta al desarrollo. Por ejemplo, cada vez que fueron evaluadas, se pidió a 
las chicas de ambos grupos que hablaran de lo peor que les había ocurrido en 
el año anterior. Al contar sus historias, los investigadores observaban cómo 
se alteraban, mientras medían su fisiología. Durante la primera valoración, 
todas las chicas reaccionaron angustiándose. Al cabo de tres años, en 
respuesta a la misma pregunta, las chicas que no habían sufrido abusos 
mostraron de nuevo señales de angustia, pero las que sí los habían sufrido se 
desconectaron y se insensibilizaron. Su biología encajaba con estas 
reacciones observables. Durante la primera valoración, todas las chicas 
presentaron un aumento en el cortisol, la hormona del estrés; tres años 
después el cortisol se redujo en las chicas con abusos mientras contaban el 
acontecimiento más estresante del año anterior. Con el tiempo, el cuerpo se 
ajusta al trauma crónico. Una de las consecuencias de la insensibilización es 
que los maestros, los amigos y las demás personas probablemente no noten 
que la chica está mal; puede que ni ella misma lo registre. Al insensibilizarse, 
deja de reaccionar ante la angustia como debería, como por ejemplo llevando 
a cabo medidas de protección. 

El estudio de Putnam también captaba los efectos generalizados a largo 
plazo del incesto en la amistad y en la vida en pareja. Antes del inicio de la 
pubertad, las chicas que no habían sufrido abusos generalmente tenían varias 
amigas, así como algún amigo que actuaba como una especie de espía para 
informarles de cómo son esas extrañas criaturas llamadas «chicos». Una vez 
entrada la adolescencia, su contacto con los chicos aumentaba gradualmente. 
En cambio, antes de la pubertad, las chicas con abusos raramente tenían 
amigos cercanos (chicos o chicas) pero la adolescencia traía consigo muchos 
contactos caóticos y a menudo traumatizantes con los chicos. 
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No tener amigos en la escuela primaria marca una diferencia crucial. Ya 
sabemos qué crueles pueden ser las chicas con 9, 10 y 11 afios. Es una época 
compleja e inestable, en la que las amistades se pueden torcer sübitamente y 
las alianzas se disuelven en exclusiones y traiciones. Pero hay un lado 
positivo: cuando llegan a secundaria, la mayoría de las chicas han empezado 
a dominar todo un conjunto de habilidades sociales, incluyendo saber 
identificar lo que sienten, negociar relaciones con los demás, fingir que les 
gusta gente que no les gusta, etcétera. Y la mayoría ha construido una red de 
apoyo bastante estable de chicas que se convierten en su equipo de manejo 
del estrés. Cuando poco a poco van entrando en el mundo del sexo y de las 
citas, estas relaciones proporcionan el espacio para la reflexión, los chismes y 
las conversaciones sobre lo que todo esto significa. 

Las chicas que han sufrido abusos sexuales tienen un itinerario de 
desarrollo totalmente diferente. No tienen amigos de ninguno de los dos 
sexos porque no pueden confiar; se odian a sí mismas, y su biología va en su 
contra, llevándolas a reaccionar en exceso o a insensibilizarse. No pueden 
seguir el ritmo en los juegos de inclusión/exclusión normales basados en la 
envidia, en los que los jugadores deben seguir quedando bien en situaciones 
de estrés. Los otros niños generalmente no quieren nada con ellas, 
simplemente son demasiado raras. Pero esto no es más que el principio del 
problema. Las chicas con abusos y que son aisladas con historias de incesto 
maduran sexualmente un año y medio antes que las chicas que no han sufrido 
abusos. El abuso sexual acelera sus relojes biológicos y la secreción de 
hormonas sexuales. Al principio de la pubertad, las chicas con abusos tienen 
los niveles de testosterona y androstenediona (las hormonas que alimentan el 
deseo sexual) de tres a cinco veces más elevados, en comparación con las 
chicas del grupo control. 

Los resultados del estudio de Putnam y Trickett siguen publicándose, 
pero ya han creado una hoja de ruta muy valiosa para los médicos que tratan 
con chicas que han sufrido sexualmente. En el Trauma Center, por ejemplo, 
uno de nuestros médicos indicó un lunes por la mañana que una paciente 
llamada Ayesha había sido violada (de nuevo) el fin de semana. Se escapó de 
su piso comunitario a las cinco de la tarde el sábado, se fue a un lugar de 
Boston frecuentado por drogadictos y luego se fue con un pufiado de chicos 
en un coche. A las cinco de la mañana del domingo, la violaron en grupo. 
Como muchas de las adolescentes que vemos, Ayesha no sabe articular lo 
que quiere o necesita y no sabe cómo protegerse a sí misma. En lugar de eso, 
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vive en un mundo de acciones. Intentar explicar su comportamiento en 
términos de víctima/perpetrador no es ütil, ni tampoco lo son etiquetas como 
«depresión», «trastorno desafiante oposicionista», «trastorno explosivo 
intermitente», «trastorno bipolar» o cualquiera de las otras opciones que 
nuestros manuales de diagnósticos nos ofrecen. El trabajo de Putnam nos ha 
ayudado a comprender cómo experimenta el mundo Ayesha, por qué no 
puede decirnos lo que le pasa, por qué es tan impulsiva y carente de 
autoprotección, y por qué nos ve como aterradores e intrusivos en lugar de 
como personas que pueden ayudarla. 


EL DSM-V: UN VERDADERO REVOLTIJO DE 
«DIAGNÓSTICOS» 


Cuando el DSM-V se publicó en mayo de 2013, incluía unos 300 trastornos 
en sus 945 páginas. Ofrece un verdadero revoltijo de posibles etiquetas para 
los problemas asociados con traumas graves de la infancia, incluyendo 
algunos nuevos como el trastorno de regulación disruptiva del estado de 
ánimo, la autolesión no suicida, el trastorno explosivo intermitente, el 
trastorno de interacción social desregulada y el trastorno de control disruptivo 
de los impulsos.Z 

Antes del siglo xix, los médicos clasificaban las enfermedades según sus 
manifestaciones superficiales, como las fiebres y las pústulas, lo cual no era 
descabellado, teniendo en cuenta lo poco de lo que disponían.?? Esto cambió 
cuando científicos como Louis Pasteur y Robert Koch descubrieron que 
muchas enfermedades eran causadas por unas bacterias invisibles a simple 
vista. Entonces, la medicina se transformó gracias a sus intentos de descubrir 
maneras de eliminar esos organismos en lugar de simplemente tratar las 
ampollas y las fiebres que causaban. Con el DSM-V, la psiquiatría ha 
retrocedido claramente hacia la práctica médica de principios del siglo xix. A 
pesar de que conocemos el origen de muchos de los problemas que identifica, 
sus «diagnósticos» describen los fenómenos superficiales ignorando por 
completo las causas subyacentes. 

Antes incluso de la publicación del DSM-V, el American Journal of 
Psychiatry publicó los resultados de las pruebas de validez de varios nuevos 
diagnósticos, indicando que el DSM carece en gran medida de lo que en el 
mundo científico se conoce como «fiabilidad» (la capacidad de producir 
resultados consistentes y replicables). En otras palabras, carece de validez 
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científica. Curiosamente, la falta de fiabilidad y de validez no impidió que el 
DSM-V llegara a publicarse, a pesar del consenso prácticamente universal de 
que no representaba ninguna mejora con respecto al sistema diagnóstico 
anterior.2 ¿El hecho de que la AAP ganara 100 millones de dólares 
americanos con el DSM-IV y de que planee ganar una cantidad similar 
(porque todos los profesionales de la salud mental, muchos abogados y otros 
profesionales están obligados a comprar la última edición) podría ser la razón 
de que tengamos este nuevo sistema diagnóstico? 

La fiabilidad del diagnóstico no es una cuestión abstracta: si los médicos 
no se ponen de acuerdo en lo que aflige a sus pacientes, no hay forma de que 
puedan proporcionarles un tratamiento adecuado. Cuando no hay relación 
entre diagnóstico y cura, un paciente mal etiquetado se verá abocado a ser un 
paciente mal tratado. Del mismo modo que no querríamos que nos operaran 
de apendicitis si lo que tenemos es un cálculo renal, tampoco querríamos 
etiquetar a alguien como «oposicionista» cuando, en realidad, su 
comportamiento emana de su intento de protegerse contra un peligro real. 

En una declaración hecha püblica en junio de 2011, la Sociedad Británica 
de Psicología se quejaba a la AAP de que las fuentes del sufrimiento 
psicológico en el DSM-V se identificaban como «situadas dentro de los 
individuos», pasando por alto «las innegables causas sociales de muchos de 
esos problemas». Esto se sumó a una ola de protestas por parte de 
profesionales americanos, incluyendo a líderes de la Asociación Americana 
de Psicología y la Asociación Americana de Counseling. ;Por qué se 
excluyen las relaciones o las condiciones sociales?=! Si solo consideramos los 
defectos biológicos y genéticos como causa de los problemas mentales e 
ignoramos el abandono, el abuso y las carencias, tenemos tantas 
probabilidades de caer en tantos puntos muertos como las generaciones 
anteriores que lo achacaban todo a unas madres terribles. 

El rechazo más sorprendente al DSM-V vino del Instituto Nacional de 
Salud Mental de Estados Unidos, que financia la mayor parte de la 
investigación psiquiátrica en este país. En abril de 2013, unas semanas antes 
de que se lanzara formalmente el DSM-V, el director de este instituto, 
Thomas Insel, anunció que su agencia no podía seguir apoyando los 
«diagnósticos basados en síntomas» del DSM. En lugar de eso, el instituto 
centraría su financiación en los llamados «criterios del ámbito de la 
investigación» (RDoC* por sus siglas en inglés) para crear un marco de 
estudio transversal entre categorías diagnósticas actuales. Por ejemplo, uno 
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de los ámbitos del Instituto Nacional de Salud Mental son los «sistemas de 
activación/modulatorios (activación, ritmo circadiano, sueño y vigilia)», que 
en varios pacientes se ven alterados en diferentes grados. 

Como el DSM-V, el marco RDoC conceptualiza las enfermedades 
mentales meramente como trastornos cerebrales. Esto significa que la futura 
investigación que se financie explorará los circuitos cerebrales «y otras 
mediciones neurobiológicas» que subyacen tras los problemas mentales. Insel 
lo considera como un primer paso hacia el tipo de «medicina de precisión que 
ha transformado el diagnóstico y el tratamiento del cáncer». La enfermedad 
mental, sin embargo, no es en absoluto como el cáncer: los seres humanos 
son animales sociales, y los problemas mentales implican no ser capaz de 
llevarse bien con otras personas, no encajar, no sentirse integrado y, en 
general, no poder estar en la misma longitud de onda. 

En el ser humano, todo (el cerebro, la mente y el cuerpo) está orientado 
hacia la colaboración en los sistemas sociales. Es nuestra estrategia de 
supervivencia más poderosa, la clave de nuestro éxito como especie, y es 
precisamente esto lo que no funciona en la mayoría de formas de sufrimiento 
mental. Como vimos en la parte 2, las conexiones neuronales en el cerebro y 
en el cuerpo tienen una importancia vital para comprender el sufrimiento 
humano, pero es importante no ignorar los cimientos de nuestra humanidad: 
las relaciones y las interacciones que conforman nuestra mente y nuestro 
cerebro cuando somos jóvenes y que aportan sustancia y significado a toda 
nuestra vida. 

Las personas con un historial de malos tratos, abandono o carencias 
graves seguirán pasando inadvertidas y en gran medida no tratadas a menos 
que hagamos caso de la advertencia de Alan Sroufe: «Para comprender 
completamente cómo nos convertimos en las personas que somos (la 
evolución compleja y paso a paso de nuestras orientaciones, capacidades y 
comportamiento a lo largo del tiempo) hace falta más que una lista de 
ingredientes, por muy importante que sea cada uno de ellos. Requiere 
comprender el proceso de desarrollo, cómo todos estos factores funcionan 
conjuntamente de forma continua a lo largo del tiempo».*4 Los profesionales 
de la salud mental que trabajan en primera línea (trabajadores sociales y 
terapeutas sobrecargados y mal pagados por igual) parecen estar de acuerdo 
con nuestro enfoque. Poco después de que la AAP rechazara incluir el 
trastorno de trauma del desarrollo en el DSM, miles de médicos de todo el 
país enviaron pequeñas contribuciones al Trauma Center para ayudarnos a 
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realizar un gran estudio científico, conocido como ensayo de campo, para 
seguir estudiando el TTD. Este apoyo nos ha permitido entrevistar a cientos 
de niños, padres, padres de acogida y profesionales de la salud mental en 
cinco centros distintos de la red en los últimos años con herramientas 
diseñadas científicamente para la realización de entrevistas. Los primeros 
resultados de estos estudios ya se han publicado, y aparecerán más durante la 
impresión de este libro.“ 


¿QUÉ DIFERENCIA APORTARÍA EL 
DIAGNÓSTICO DE TTD? 


Una diferencia sería que centraría la investigación y el tratamiento (por no 
citar la financiación) en los principios centrales que subyacen tras los 
cambiantes síntomas de los niños y adultos con traumas crónicos: 
desregulación biológica y emocional generalizada, apego inexistente O 
alterado, dificultades en concentrarse y en permanecer en el buen camino y 
una enorme falta de identidad personal coherente y de competencia. Estas 
cuestiones trascienden e incluyen casi todas las categorías diagnósticas, pero 
un tratamiento que no las ponga en primera fila en una posición central tendrá 
más probabilidades de fallar el tiro. Nuestro gran reto es aplicar las lecciones 
de la neuroplasticidad, la flexibilidad de los circuitos cerebrales, para 
reprogramar el cerebro y reorganizar la mente de las personas que han sido 
programadas por la propia vida para percibir a los demás como amenazas y a 
sí mismos como inútiles. 

El apoyo social es una necesidad biológica, no una opción, y esta realidad 
debería ser la columna vertebral de toda prevención y tratamiento. Reconocer 
los profundos efectos del trauma y de las carencias en el desarrollo infantil no 
debe llevar a culpar a los padres. Podemos dar por supuesto que los padres lo 
hacen lo mejor que pueden, pero todos los padres necesitan ayuda para criar a 
sus hijos. Casi todos los países industrializados, con la excepción de Estados 
Unidos, lo reconocen y proporcionan algún tipo de apoyo garantizado a las 
familias. James Heckman, ganador del Premio Nobel de Economía en 2000, 
ha demostrado que los programas de calidad para la primera infancia que 
implican a los padres y que promueven las capacidades básicas en niños 
desaventajados son más que rentables en lo que a la mejora de resultados se 
refiere. 

A principios de los años setenta, el psicólogo David Olds trabajaba en un 
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centro de día de Baltimore en el que muchos de los niños en edad preescolar 
procedían de hogares azotados por la pobreza, la violencia doméstica y el 
consumo de drogas. Consciente de que abordar los problemas de los nifios 
solo en la escuela no era suficiente para mejorar sus condiciones en el hogar, 
empezó un programa de visitas a domicilio en el que unas enfermeras 
formadas ayudaban a las madres a proporcionar un entorno seguro y 
estimulante para sus hijos y, durante el proceso, imaginar un futuro mejor 
para sí mismas. Veinte afios después, los hijos de las madres que recibieron 
esas visitas no solo estaban más sanos, sino que tenían menos probabilidades 
de afirmar que habían sido maltratados o abandonados que un grupo similar 
cuyas madres no habían recibido esas visitas. También tenían más 
probabilidades de haber terminado los estudios, de no haber ido a la cárcel y 
de tener empleos mejor remunerados. Los economistas han calculado que 
cada dólar invertido en visitas a domicilio de gran calidad, en la asistencia de 
día y en los programas preescolares representa siete dólares de ahorro en 
servicios sociales, asistencia sanitaria, tratamientos de desintoxicación y 
encarcelamiento, además de mayores ingresos fiscales debido a unos empleos 
mejor remunerados.” 

Cuando voy a Europa a dar clases, suelen ponerse en contacto conmigo 
funcionarios de los Ministerios de Sanidad de los países escandinavos, el 
Reino Unido, Alemania o los Países Bajos para pedirme que comparta una 
tarde con ellos para explicarles los últimos estudios sobre el tratamiento de 
niños y adolescentes traumatizados y sus familias. Lo mismo me piden 
muchos de mis compañeros. Estos países ya se han decidido a favor de una 
asistencia sanitaria universal, garantizando un salario mínimo, una baja 
paterna y materna remunerada para ambos progenitores y una asistencia 
infantil de alta calidad para todas las madres trabajadoras. 

¿Acaso este enfoque de la salud pública podría tener algo que ver con el 
hecho de que la tasa de encarcelamiento en Noruega sea de 71/100.000 
personas, en los Países Bajos de 81/100.000 y en Estados Unidos de 
781/100.000? Mientras que la tasa de delincuencia en estos países es muy 
inferior a la del nuestro, el coste de la asistencia médica aproximadamente la 
mitad. 

El 70 % de los presos de California creció en hogares de acogida. Estados 
Unidos gasta 84.000 millones de dólares americanos al año para encarcelar a 
personas a un coste aproximado de 44.000 dólares por preso; los países del 
norte de Europa, una fracción de este importe. En lugar de eso, invierten en 
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ayudar a los padres a criar a sus hijos en entornos seguros y previsibles. Sus 
resultados en las pruebas académicas y las tasas de delincuencia parecen 
reflejar el éxito de estas inversiones. 


213 


PARTE 4 


LA HUELLA DEL TRAUMA 
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CAPÍTULO 11 


DESTAPAR LOS SECRETOS: EL PROBLEMA DEL 
RECUERDO TRAUMÁTICO 


Es extraño que todos los recuerdos tengan estas dos cualidades. Siempre 
están repletos de quietud, esto es lo más sorprendente que tienen; y 
aunque las cosas no fueran así en realidad, siguen pareciendo tener esta 
cualidad. Son apariciones sin sonido, que me hablan con imágenes y 
gestos, sin palabras y en silencio, y su silencio es precisamente lo que 
me perturba. 


—Erich Maria Remarque, All Quiet on the Western Front 


n la primavera de 2002, me pidieron que examinara a un joven que 
| A haber sufrido abusos de pequefio por Paul Shanley, un 
sacerdote católico que había servido en su parroquia de Newton 
(Massachusetts). Con veinticinco afíos en ese momento, aparentemente había 
olvidado el abuso hasta que escuchó que el sacerdote estaba siendo 
investigado por abusar de niños. La pregunta que me asaltaba era: aunque 
aparentemente él parecía haber «reprimido» el abuso durante más de una 
década después de que terminara, ¿sus recuerdos eran creíbles? Y ¿estaba yo 
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dispuesto a testificar este hecho ante un juez? 
Contaré lo que este hombre, al que llamaré Julian, me contó basándome en 
mis notas originales sobre el caso. (Aunque su nombre real se hizo püblico, 
utilizo un nombre ficticio porque espero que con el paso del tiempo haya 
recuperado cierta privacidad y tranquilidad). 

Sus experiencias ilustran las complejidades del recuerdo traumático. Las 
controversias sobre el caso contra el padre Shanley también son típicas de las 
pasiones que acompañan esta cuestión desde que los psiquiatras describieron 
por primera vez la naturaleza inusual de los recuerdos traumáticos en las 
ültimas décadas del siglo xix. 


INUNDADO POR SENSACIONES E IMÁGENES 


El 11 de febrero de 2001, Julian estaba de servicio como policía militar en la 
base de una fuerza aérea. Durante su conversación telefónica diaria con su 
novia Rachel, ella mencionó un artículo principal que había leído esa mañana 
en el Boston Globe. Un sacerdote llamado Shanley era sospechoso de haber 
abusado de niños. ¿Julian no le había hablado en una ocasión de un tal padre 
Shanley que había sido el párroco de su parroquia en Newton? «¿Te hizo algo 
alguna vez?», le preguntó. Al principio, Julian recordó al padre Shanley 
como a un hombre amable que le apoyó mucho después del divorcio de sus 
padres. Pero a medida que la conversación iba avanzando, empezó a ser presa 
del pánico. De repente, vio la silueta de Shanley en el marco de la puerta, con 
las manos extendidas 45°, mirando a Julian mientras orinaba. Abrumado por 
la emoción, le dijo a Rachel «Debo irme». Llamó a su jefe de vuelo, quien 
fue acompañado por el sargento primero. Después de reunirse con ambos, le 
llevaron con el capellán de la base. Julian recuerda que le dijo: «¿Sabe lo que 
está sucediendo en Boston? A mí también me pasó». En cuanto se escuchó 
decir esas palabras, estuvo seguro de que Shanley había abusado de él, 
aunque no recordaba los detalles. Julian se sintió sumamente incómodo por 
estar tan afectado; siempre había sido un niño fuerte que se guardaba las 
cosas dentro. 

Esa noche, se sentó en la esquina de su cama, encorvado, pensando que se 
estaba volviendo loco y aterrorizado pensando que le encerrarían. Durante la 
semana siguiente, siguieron viniéndole imágenes a la cabeza, y tenía miedo 
de romperse por completo. Pensó en coger un cuchillo y clavárselo en la 
pierna para detener las imágenes en su mente. Luego, los ataques de pánico 
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empezaron a ir acompañados de convulsiones, que él llamaba «ataques 
epilépticos». Se arañaba el cuerpo hasta sangrar. Se notaba permanentemente 
caliente, sudoroso y agitado. Entre los ataques de pánico, se sentía «como un 
zombi»; se observaba a sí mismo desde la distancia, como si lo que estaba 
viviendo le estuviera sucediendo a otra persona. 

En abril recibió la baja administrativa, justo diez días antes de poder optar 
a una paga completa. 

Cuando Julian vino a mi consulta casi un año después, vi a un tipo guapo 
y musculado que parecía deprimido y derrotado. Me dijo inmediatamente que 
se sentía fatal por haber dejado las fuerzas aéreas. Había querido dedicarse a 
ello, y siempre había recibido unas evaluaciones excelentes. Le gustaban los 
retos y el trabajo en equipo, y echaba de menos la estructura del estilo de vida 
militar. 

Julian nació en las afueras de Boston, y era el segundo de cinco 
hermanos. Su padre los abandonó cuando Julian tenía unos seis años porque 
no podía soportar vivir con la madre de Julian, emocionalmente lábil. Él y su 
padre se llevan bien, pero a veces le reprochaba que trabajara tanto para 
apoyar a la familia y que le abandonara dejándole al cuidado de su 
desequilibrada madre. Ni sus padres ni ninguno de sus hermanos habían 
recibido nunca asistencia psiquiátrica ni habían tomado drogas. 

Julian era un atleta popular en el instituto. Aunque tenía bastantes amigos, 
se sentía mal consigo mismo y escondía que era un mal estudiante con la 
bebida y las fiestas. Se sentía avergonzado por haberse aprovechado de su 
popularidad y belleza acostándose con muchas chicas. Mencionó desear 
llamar a algunas de ellas para disculparse por lo mal que las había tratado. 

Recordaba odiar siempre su cuerpo. En el instituto, tomaba esteroides 
para hincharse y fumaba marihuana casi a diario. No fue a la universidad, y 
después de terminar la secundaria se convirtió prácticamente en un sin techo 
durante casi un año porque no podía soportar más vivir con su madre. Se 
alistó para intentar volver a encarrilar su vida. 

Julian conoció al padre Shanley a los seis años, mientras estudiaba 
catecismo en la iglesia parroquial. Recuerda al padre Shanley sacándole de 
clase para confesarle. El padre Shanley casi nunca llevaba sotana, y Julian 
recordaba los pantalones de pana azul marino del padre. Iban a una sala 
grande donde había una silla delante de otra y un banco para arrodillarse. Las 
sillas estaban tapizadas de rojo, y había un cojín de terciopelo rojo en el 
banco. Jugaban a las cartas, un juego de guerra que se convertía en strip 
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póker. Luego, recordaba estar delante de un espejo en esa sala. El padre 
Shanley le hacía inclinarse. Recordaba al padre Shanley introduciéndole un 
dedo en el ano. No cree que Shanley le penetrara nunca con el pene, pero cree 
que el padre le introdujo el dedo en varias ocasiones. 

Aparte de esto, sus recuerdos eran bastante incoherentes y fragmentados. 
Tenía flashes de imágenes del rostro de Shanley y de incidentes aislados: 
Shanley permaneciendo delante de la puerta del baño; el párroco 
arrodillándose y «moviéndosela» con la lengua. No recordaba cuántos años 
tenía cuando sucedió esto. Recordaba al párroco diciéndole cómo realizar 
sexo Oral, pero no recuerda hacerlo realmente. Recuerda estar repartiendo 
panfletos en la parroquia y luego el padre Shanley sentarse a su lado en un 
banco de la iglesia, acariciándole con una mano y sujetando la mano de 
Julian encima de él con la otra. Recordaba que, al crecer, el padre Shanley 
pasaba cerca de él y le acariciaba el pene. A Julian no le gustaba, pero no 
sabía qué hacer para detenerlo. Al fin y al cabo, como me dijo, «El padre 
Shanley era lo más cercano a Dios en mi barrio». 

Además de estos fragmentos de recuerdos, los rastros de su abuso sexual 
se activaban y se reproducían claramente. En ocasiones, cuando tenía 
relaciones sexuales con su novia, la imagen del sacerdote le venía la cabeza 
y, como él mismo decía, «perdía el rumbo». Una semana antes de que yo le 
entrevistara, su novia le había introducido un dedo en la boca y le dijo 
juguetona: «Qué bien chupas». Julian saltó y le gritó: «Si vuelves a decir esto 
te mato». Luego, aterrorizados, ambos empezaron a llorar. Esto estuvo 
seguido por uno de los «ataques epilépticos» de Julian, en el que se 
encorvaba en posición fetal, temblando y gimoteando como un niño pequeño. 
Mientras me lo contaba, Julian parecía muy pequefio y muy asustado. 

Julian alternaba entre la lástima por el viejo en el que el padre Shanley se 
había convertido y el deseo de querer simplemente «meterle en una 
habitación en algün sitio y matarle». También hablaba repetidamente de lo 
avergonzado que se sentía, de lo difícil que era admitir que no podía 
protegerse a sí mismo: «Nadie se mete conmigo, y ahora le cuento esto». Él 
se veía a sí mismo como a una persona grande y fuerte. 

¿Cómo comprender una historia como la de Julian: años de olvido 
aparente, seguidos por unas imágenes fragmentadas y perturbadoras, unos 
síntomas físicos dramáticos y repentinas recreaciones? Como terapeuta que 
trata a personas con un legado traumático, mi principal preocupación no es 
determinar exactamente qué les pasó, sino ayudarles a tolerar las sensaciones, 
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emociones y reacciones que experimentan sin que estas los secuestren 
constantemente. Cuando aparece el tema de la culpa, la cuestión principal que 
debe abordarse suele ser la autoculpabilización: aceptar que el trauma no fue 
culpa suya, que no fue causado por ningün defecto suyo, y que nadie habría 
merecido lo que les sucedió. 

Sin embargo, cuando la situación se convierte en un caso legal, la 
determinación de la culpabilidad es determinante, y con ella la admisibilidad 
de las pruebas. Anteriormente había examinado a doce personas que habían 
sido sufrido crueles en la infancia en un orfanato católico de Burlington 
(Vermont). Denunciaron (con otros denunciantes) más de cuatro décadas 
después, y aunque ninguno de ellos había tenido contacto con los demás hasta 
que se interpuso la primera demanda, sus recuerdos de los abusos eran 
sorprendentemente similares: todos nombraban los mismos nombres y los 
abusos concretos que cada monja o sacerdote había cometido, en las mismas 
salas, con los mismos muebles, y como parte de las mismas rutinas diarias. 
La mayoría de ellos posteriormente aceptó un arreglo fuera de los tribunales 
por parte de la diócesis de Vermont. 

Antes de que se juzgue un caso, el juez celebra lo que se conoce como 
vista Daubert para sentar los criterios para los testimonios periciales que se 
presentarán ante el jurado. En un caso de 1996, pude convencer a un juez del 
Tribunal Federal de Boston de que era habitual que las personas 
traumatizadas borraran todos los recuerdos del acontecimiento en cuestión, 
para volver a acceder a ellos en diferentes partes y fragmentos 
posteriormente. Los mismos criterios eran aplicables en el caso de Julian. 
Aunque el informe que hice para sus abogados es confidencial, se basaba en 
décadas de experiencia clínica y de investigación sobre los recuerdos 
traumáticos, incluyendo el trabajo de algunos de los grandes pioneros de la 
psiquiatría moderna. 


RECUERDOS NORMALES FRENTE A 
TRAUMÁTICOS 


Todos sabemos lo caprichosa que es nuestra memoria; nuestras historias 
cambian y son revisadas y actualizadas constantemente. Cuando hablo con 
mis hermanos y hermanas de acontecimientos de nuestra infancia, siempre 
terminamos pensando que crecimos en familias diferentes, porque muchos de 
nuestros recuerdos simplemente no encajan. Estos recuerdos autobiográficos 
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no son reflejos exactos de la realidad; son historias que contamos para 
transmitir nuestra visión personal sobre nuestra experiencia. 

La extraordinaria capacidad de la mente humana de reescribir los 
recuerdos se ilustra en el Estudio Grant Sobre Desarrollo Humano, que ha 
seguido sistemáticamente la salud psicológica y física de más de doscientos 
estudiantes de segundo curso de Harvard desde los afios 1939-1944 hasta la 
actualidad? Obviamente, los diseñadores del estudio no podían anticipar que 
la mayoría de los participantes participarían en la II Guerra Mundial, pero 
ahora podemos rastrear sus recuerdos de la guerra. Se los entrevistó en 
profundidad para conocer sus experiencias en la guerra en los afios 1945- 
1946 y posteriormente en 1989-1990. Cuatro décadas y media después, la 
mayoría hicieron unos relatos muy distintos de las narraciones grabadas en 
las entrevistas realizadas inmediatamente después de la guerra: con el paso 
del tiempo, el horror intenso había sido eliminado de los acontecimientos. En 
cambio, los que habían quedado traumatizados y consiguientemente 
desarrollaron TEPT no modificaron sus relatos; sus recuerdos se preservaron 
básicamente intactos durante cuarenta y cinco años tras el fin de la guerra. 

Recordar un acontecimiento en particular y la exactitud de nuestros 
recuerdos depende en gran medida de lo significativo que fuera a nivel 
personal y de la intensidad de nuestras emociones en ese momento. El factor 
clave es nuestro nivel de activación. Todos tenemos recuerdos asociados con 
personas, canciones, olores y lugares concretos que permanecen con nosotros 
durante mucho tiempo. La mayoría de nosotros todavía tenemos recuerdos 
precisos de dónde estábamos y de lo que vimos el 11 de septiembre de 2001, 
pero solo unos pocos recordamos algo concreto del día 10 de septiembre. 

La mayor parte de nuestra experiencia diaria pasa inmediatamente al 
olvido. Los días normales no tenemos mucho que contar cuando llegamos a 
casa por la tarde. La mente funciona segün esquemas o mapas, y los 
incidentes que caen fuera del patrón establecido son lo que probablemente 
captará nuestra atención. Si nos suben el sueldo o un amigo nos da alguna 
noticia emocionante, recordaremos los detalles del momento, al menos 
durante un tiempo. Lo que mejor recordamos son los insultos y el daño: la 
adrenalina que secretamos para defendernos de amenazas potenciales nos 
ayuda a grabar esos incidentes en la mente. Aunque el contenido del 
comentario se diluya, nuestra animadversión hacia la persona que lo hizo 
suele persistir. 

Cuando sucede algo aterrador, como ver a un niño o a un amigo sufrir un 
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accidente, retenemos un recuerdo intenso y sumamente preciso del 
acontecimiento durante mucho tiempo. Como James McGaugh y colegas han 
demostrado, cuanta más adrenalina secretemos, más preciso será el recuerdo? 
Pero esto es así solo hasta cierto punto. Al confrontarse con el horror 
(especialmente el horror de un «shock ineludible») este sistema se satura y se 
avería. 

Naturalmente, no podemos supervisar lo que sucede durante una 
experiencia traumática, pero podemos reactivar el trauma en el laboratorio, 
como vimos en el caso de los escáneres cerebrales de los capítulos 3 y 4. 
Cuando se reactivan rastros de recuerdos de los sonidos, imágenes y 
sensaciones originales, el lóbulo frontal deja de funcionar, incluyendo, como 
hemos visto, la región necesaria para poner palabras a los sentimientos,* la 
región que nos permite localizarnos en el tiempo y el tálamo, que integra los 
datos en bruto de las sensaciones entrantes. En este momento, el cerebro 
emocional, que no está bajo control consciente y no puede comunicarse con 
palabras, toma el poder. El cerebro emocional (el área límbica y el tronco 
encefálico) expresa su activación alterada mediante cambios en la activación 
emocional, la fisiología corporal y la actividad muscular. En condiciones 
normales, estos dos sistemas de memoria (racional y emocional) colaboran 
para producir una respuesta integrada. Sin embargo, la activación elevada no 
solo cambia el equilibrio entre ellos, sino que también desconecta otras áreas 
cerebrales necesarias para almacenar e integrar adecuadamente la 
información entrante, como el hipocampo y el tálamo.? Como resultado, las 
huellas de las experiencias traumáticas se organizan no como narrativas 
lógicas coherentes, sino como huellas sensoriales y emocionales 
fragmentadas: imágenes, sonidos y sensaciones físicas. Julian veía un 
hombre con los brazos extendidos, un banco de iglesia, unas escaleras, un 
juego de strip póker; sentía una sensación en su pene, una sensación de 
pánico e intimidación. Pero había poca o ninguna historia. 


DESTAPAR LOS SECRETOS DEL TRAUMA 


A finales del siglo xix, cuando la medicina empezó a estudiar 
sistemáticamente los problemas mentales, la naturaleza de la memoria 
traumática era uno de los principales temas en discusión. En Francia y en 
Inglaterra, se publicó un número prodigioso de artículos sobre un síndrome 
llamado «conmoción medular», refiriéndose a los síntomas psicológicos 
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posteriores a los accidentes ferroviarios que incluían la pérdida de memoria. 

Los mayores avances, sin embargo, se produjeron con el estudio de la 
histeria, un trastorno mental caracterizado por arranques emocionales, 
susceptibilidad a la sugestión y contracciones y parálisis musculares que no 
podían explicarse simplemente por razones anatómicas.? Antaño considerada 
una aflicción de mujeres inestables y que fingían estar enfermas (el nombre 
procede de una palabra griega que significa «útero»), la histeria actualmente 
se ha convertido en una ventana hacia los misterios de la mente y del cuerpo. 
Los nombres de algunos de los mayores pioneros de la neurología y la 
psiquiatría, como Jean-Martin Charcot, Pierre Janet y Sigmund Freud, se 
asocian con el descubrimiento de que el trauma está en la raíz de la histeria, 
especialmente el trauma del abuso sexual infantil? Estos primeros 
investigadores se referían a los recuerdos traumáticos como «secretos 
patogénicos»? o «parásitos mentales» porque por mucho que las víctimas 
intentaran olvidar lo que les había sucedido, sus recuerdos seguían 
obligándolos a ser conscientes de ello, atrapándolos en un presente de un 
horror existencial en continua renovación. 

El interés por la histeria fue especialmente grande en Francia y, como 
suele pasar, las razones se basan en la política de esa época. Jean-Martin 
Charcot, considerado el padre de la neurología y cuyos alumnos, como Gilles 
de la Tourette, dieron nombre a numerosas patologías neurológicas, también 
era activo en política. Tras la abdicación del emperador Napoleón III en 
1870, hubo una batalla entre los monárquicos (el antiguo orden apoyado por 
el clero) y los defensores de la República francesa en ciernes, que creían en la 
ciencia y en la democracia secular. Charcot creía que las mujeres serían un 
factor crítico en esa lucha, y su investigación sobre la histeria «ofrecía una 
explicación científica a fenómenos como los estados de posesión demoníaca, 
la brujería, el exorcismo y el éxtasis religioso».2 

Charcot realizó meticulosos estudios sobre las correlaciones fisiológicas y 
neurológicas de la histeria en hombres y en mujeres, todos los cuales ponían 
el acento en la memoria encarnada y en la falta de lenguaje. Por ejemplo, en 
1889 publicó el caso de un paciente llamado Lelog, que desarrolló una 
parálisis en las piernas después de sufrir un accidente en una carreta tirada 
por caballos. Aunque Lelog cayó al suelo y perdió la conciencia, no se 
lesionó las piernas, y no tenía signos neurológicos que indicaran una causa 
física para su parálisis. Charcot descubrió que justo antes de que Lelog 
perdiera el conocimiento, vio cómo las ruedas de la carreta se le acercaban y 
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creyó firmemente que le iban a atropellar. Observó que «el paciente... no 
conserva ningün recuerdo... Las preguntas que se le han realizado sobre este 
punto no tienen resultado. No sabe nada o casi nada». Como muchos otros 
pacientes de La Salpétriere, Lelog expresó su experiencia físicamente. En 
lugar de recordar el accidente, desarrolló una parálisis en las piernas. 

Pero para mí, el verdadero héroe de esta historia es Pierre Janet, que 
ayudó a Charcot a crear un laboratorio de investigación dedicado al estudio 
de la histeria en La Salpétriere. En 1889, el mismo año de la construcción de 
la torre Eiffel, Janet publicó el primer relato científico (igual de largo que un 
libro) sobre el estrés traumático: L'automatisme psychologique.? Janet 
proponía que en la raíz de lo que actualmente llamamos TEPT había la 
experiencia de «emociones vehementes», o una activación emocional intensa. 
Su tratado explicaba que, después de un trauma, las personas van repitiendo 
automáticamente ciertas acciones, emociones y sensaciones relacionadas con 
el trauma. Y, a diferencia de Charcot, interesado básicamente en medir y 
documentar los síntomas físicos de los pacientes, Janet se pasó un número 
incalculable de horas hablando con ellos, intentando descubrir qué les pasaba 
por la mente. También a diferencia de Charcot, cuya investigación se 
centraba en comprender el fenómeno de la histeria, Janet era principalmente 
un médico cuyo objetivo era tratar a sus pacientes. Por ello, estudié en detalle 
los informes de sus casos y por ello se convirtió en uno de mis maestros más 
importantes.** 


AMNESIA, DISOCIACIÓN Y RECREACIÓN 


Janet fue el primero en destacar la diferencia entre «recuerdo narrativo» (las 
historias que la gente cuenta sobre el trauma) y el propio recuerdo traumático. 
Uno de los casos era la historia de Irene, una joven que fue hospitalizada 
después de que su madre falleciera de tuberculosis.” Irene cuidó a su madre 
durante varios meses mientras seguía trabajando fuera de casa para ayudar a 
su padre alcohólico y pagar la asistencia médica de su madre. Cuando su 
madre finalmente falleció, Irene, exhausta por el estrés y por la falta de 
sueño, intentó durante varias horas reanimar el cadáver, llamando a su madre 
e intentando que tragara medicamentos. En un momento dado, el cuerpo sin 
vida de su madre se cayó de la cama mientras el padre borracho de Irene 
yacía inconsciente no muy lejos. Incluso después de que llegara una tía y 
empezara a preparar el funeral, la negación de Irene persistía. Tuvieron que 
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convencerla para ir al funeral, y se pasó todo el servicio religioso riendo. Al 
cabo de unas semanas, la llevaron a La Salpétriére, donde Janet se hizo cargo 
del caso. 


-— 


ez 


Jean-Martin Charcot presenta el caso de una paciente con histeria. Charcot transformó La 
Salpétriére, un antiguo psiquiátrico de París para pobres, en un moderno hospital. Observe la postura 
dramática de la paciente. 


Pintura de ANDRÉ BROUILLET 


Además de la amnesia por la muerte de su madre, Irene presentaba otro 
síntoma: varias veces a la semana se quedaba mirando, como en trance, hacia 
una cama vacía, ignorando lo que sucedía a su alrededor, cuidando a una 
persona imaginaria. Meticulosamente reproducía, más que recordar, los 
detalles de su madre fallecida. 

Las personas traumatizadas simultáneamente recuerdan demasiado y 
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demasiado poco. Por un lado, Irene no tenía ningün recuerdo consciente de la 
muerte de su madre (no podía contar la historia de lo que sucedió). Por el 
otro, se veía obligada a representar físicamente los acontecimientos del 
fallecimiento de su madre. El término «automatismo» de Janet transmite la 
naturaleza involuntaria e inconsciente de sus acciones. 

Janet trató a Irene durante varios meses, básicamente con hipnosis. AI 
final, le preguntó de nuevo sobre la muerte de su madre. Irene empezó a 
llorar y dijo: «No me recuerdes cosas terribles... Mi madre estaba muerta y 
mi padre estaba completamente borracho, como siempre. Tuve que velar su 
cuerpo toda la noche. Hice un montón de tonterías para reanimarla. En aquel 
momento, perdí la cabeza». Irene no solo podía contar la historia, sino que 
también había recuperado sus emociones. «Me siento muy triste y 
abandonada». Janet consideraba en aquel momento que su recuerdo era 
«completo» porque iba acompañado por los sentimientos adecuados. 

Janet observó diferencias significativas entre los recuerdos ordinarios y 
los traumáticos. Los recuerdos traumáticos son los precipitados por unos 
desencadenantes específicos. En el caso de Julian, el desencadenante fueron 
los comentarios seductores de su novia; en el de Irene, una cama. Cuando se 
desencadena un elemento de una experiencia traumática, es probable que 
otros elementos sigan automáticamente. 

El recuerdo traumático no está condensado: Irene tardó de tres a cuatro 
horas en reconstruir su historia, pero cuando finalmente fue capaz de contar 
lo que había sucedido tardó menos de un minuto. La recreación traumática no 
cumple ninguna función. En cambio, los recuerdos ordinarios son 
adaptativos; nuestras historias son flexibles y pueden modificarse para 
encajar con las circunstancias. Los recuerdos ordinarios son básicamente 
sociales; es una historia que contamos con un propósito: en el caso de Irene, 
captar la ayuda y el consuelo de su médico; en el caso de Julian, captarme a 
mí en su büsqueda de justicia y venganza. Pero los recuerdos traumáticos no 
tienen nada de social. La rabia de Julian ante el comentario de su novia no 
tenía ningün propósito ütil. Las recreaciones están congeladas en el tiempo, 
son invariables, y siempre son experiencias solitarias, humillantes y 
distanciantes. 

Janet acufió el término «disociación» para describir la separación y el 
aislamiento de los recuerdos que vio en sus pacientes. También fue 
clarividente con respecto al alto coste de mantener esos recuerdos traumáticos 
a raya. Más tarde escribió que cuando los pacientes disocian su experiencia 
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traumática, se quedan «atados a un obstáculo insuperable». «Al no poder 
reintegrar sus recuerdos traumáticos, parecen perder la capacidad de asimilar 
también nuevas experiencias. Es como si su personalidad se hubiera detenido 
definitivamente en algün punto, y no se pudiera ampliar más con el afiadido o 
la asimilación de nuevos elementos». Predijo que a menos que fueran 
conscientes de los elementos separados y los reintegraran en una historia que 
sucedió en el pasado —pero que ahora ya había terminado-, experimentarían 
un lento declive en su funcionamiento personal y profesional. Este fenómeno 
ha quedado actualmente bien documentando en la investigación 
contemporánea.22 

Janet descubrió que, aunque es normal cambiar y distorsionar los 
recuerdos, las personas con TEPT son incapaces de dejar atrás el 
acontecimiento en cuestión, la fuente de esos recuerdos. La disociación 
impide que el trauma se integre en los almacenes conglomerados y 
cambiantes de recuerdos autobiográficos, esencialmente creando un sistema 
dual de recuerdos. La memoria normal integra los elementos de cada 
experiencia en el flujo continuo de la propia experiencia mediante un 
complejo proceso de asociación; piense en una red densa pero flexible en la 
que cada elemento ejerce una sutil influencia en muchos otros. Pero en el 
caso de Julian, las sensaciones, pensamientos y emociones del trauma estaban 
almacenados por separado como fragmentos congelados y apenas 
reconocibles. Si el problema con el TEPT es la disociación, el objetivo del 
tratamiento sería la asociación: integrar los elementos recortados del trauma 
en la narración continua de la vida, para que el cerebro pueda reconocer que 
«aquello era antes, y esto es ahora». 


LOS ORÍGENES DE LA «CURA DE 
CONVERSACIÓN» 


El psicoanálisis nació en las unidades de La Salpêtrière. En 1885, Freud fue a 
París a trabajar con Charcot (y más tarde llamó a su hijo primogénito Jean- 
Martin en honor a Charcot). En 1893, Freud y su mentor vienés Josef Breuer 
citaron a Charcot y a Janet en un brillante artículo sobre la causa de la 
histeria. «Los histéricos sufren principalmente por la reminiscencia», 
proclamaron, y siguieron observando que esos recuerdos no están sujetos al 
«proceso de desgaste» de los recuerdos normales sino, que «persisten durante 
mucho tiempo con una frescura sorprendente». Las personas traumatizadas 
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tampoco pueden controlar cuándo emergerán. «Debemos observar otro hecho 
destacable; concretamente, que estos recuerdos, a diferencia de otros 
recuerdos de su vida pasada, no están a disposición de los pacientes. Al 
contrario, «estas experiencias están completamente ausentes de la memoria 
de los pacientes cuando están en un estado físico normal, o solo están 
presentes de un modo muy sumario»?! (los fragmentos citados pertenecen a 
Breuer y a Freud). 

Breuer y Freud creían que los recuerdos traumáticos se perdían en la 
conciencia ordinaria porque las «circunstancias hacían imposible una 
reacción» O porque empezaban durante unos «afectos gravemente 
paralizantes, como el miedo». En 1896, Freud afirmó con atrevimiento que 
«la causa final de la histeria siempre es la seducción del niño por parte de un 
adulto». Luego, al enfrentarse a su propia evidencia de una epidemia de 
abusos en las mejores familias de Viena (epidemia que, como dijo, afectaría a 
su propio padre) rápidamente empezó a retractarse. El psicoanálisis pasó a 
poner el énfasis en los deseos inconscientes y las fantasías, aunque Freud 
ocasionalmente siguió reconociendo la realidad del abuso sexual. Después 
de que los horrores de la I Guerra Mundial le confrontaran con la realidad de 
las neurosis de los combatientes, Freud reafirmó que la falta de memoria 
verbal es central en el trauma y que si una persona no recuerda algo, es 
probable que lo represente: «Lo reproduce no como un recuerdo, sino como 
una acción: lo repite sin saber, obviamente, que lo está repitiendo, y al final 
entendemos que es una forma de recordar» 2 

El legado perdurable del artículo de Breuer y Freud de 1893 es lo que 
actualmente llamamos «cura de conversación»: «Para nuestra sorpresa, 
descubrimos, primero, que cada síntoma histérico individual desaparecía 
inmediata y permanentemente cuando lográbamos sacar claramente a la luz el 
recuerdo del acontecimiento por el que estaba provocado y activar su afecto 
correspondiente, y cuando el paciente había descrito ese acontecimiento con 
el mayor detalle posible y puesto en palabras el afecto. El recuerdo sin afecto 
casi invariablemente no produce ningün resultado». 

Explican que, a menos que haya una «reacción energética» ante el 
acontecimiento traumático, los afectos «permanecen unidos al recuerdo» y no 
pueden descargarse. La reacción puede descargarse con una acción («desde 
lágrimas hasta actos de venganza»). «Pero el lenguaje sirve como sustituto a 
la acción; con su ayuda, un afecto puede ser objeto de “abreacción” casi igual 
de efectivamente». Concluyen: «Ahora se comprenderá por qué el 
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procedimiento psicoterapéutico que hemos descrito en estas páginas tiene un 
efecto curativo. Pone fin a la fuerza operativa... que no fue objeto de 
abreacción en el primer momento [es decir, en el momento del trauma], 
permitiendo que el afecto estrangulado encuentre una salida a través de la 
palabra; y lo somete a una corrección asociativa al introducirlo en la 
conciencia normal». Aunque actualmente el psicoanálisis esté eclipsado, la 
«cura de conversación» ha perdurado, y los psicólogos han asumido en 
general que narrar la historia del trauma con mucho detalle ayuda a la gente a 
dejarlo atrás. Esta es también una premisa básica de la terapia cognitivo- 
conductual (ICC), que se enseña actualmente en las facultades de psicología 
de todo el mundo. 

Aunque las etiquetas diagnósticas hayan cambiado, seguimos viendo a 
pacientes similares a los descritos por Charcot, Janet y Freud. En 1986, mis 
compañeros y yo describimos el caso de una mujer que trabajaba como 
cigarrera en el club Cocoanut Grove de Boston cuando se quemó en 1942.2% 
Durante las décadas de los setenta y los ochenta, cada año recreaba su huida 
del incendio en la calle Newbury, a unas manzanas del lugar original, lo cual 
provocaba su hospitalización con diagnósticos como esquizofrenia y 
trastorno bipolar. En 1989, describí el caso de un veterano de Vietnam que 
cada año montaba un «robo armado» el día del aniversario de la muerte de un 
compañero. Se ponía un dedo en el bolsillo del pantalón, simulando que era 
una pistola, y pedía al tendero que vaciara la caja registradora (dejándole 
tiempo suficiente para avisar a la policía). Este intento inconsciente de 
cometer un «suicidio policial» llegó a su fin cuando un juez me lo derivó para 
que lo tratara. Una vez resuelto su sentimiento de culpabilidad por la muerte 
de su amigo, no hubo más recreaciones. 

Estos incidentes suscitan una pregunta crítica: ¿cómo pueden reconocer 
los médicos, policías o trabajadores sociales que alguien sufre estrés 
postraumático si, en lugar de recordar el acontecimiento, lo que hace es 
recrearlo? ¿Cómo pueden los propios pacientes identificar la fuente de su 
comportamiento? Si no se conoce su historial, es probable que los etiqueten 
como locos o se los castigue como a criminales en lugar de ayudarles a 
integrar el pasado. 


EL RECUERDO TRAUMÁTICO A JUICIO 


Al menos dos docenas de hombres afirmaron haber sufrido abusos sexuales 
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por parte de Paul Shanley, y muchos alcanzaron arreglos civiles con la 
archidiócesis de Boston. Julian fue la única víctima citada a declarar en el 
juicio de Shanley. En febrero de 2005, el antiguo sacerdote fue declarado 
culpable de dos cargos de violación a un menor y dos cargos de asalto y 
agresión a un menor. Se le sentenció a entre doce y quince años de prisión. 

En el afio 2007, Robert F. Shaw Jr., el abogado de Shanley, solicitó un 
nuevo juicio, recurriendo las condenas de Shanley por error judicial. Shaw 
intentaba demostrar que los «recuerdos reprimidos» no están generalmente 
aceptados en la comunidad científica, que las condenas se basaban en una 
«ciencia basura» y que había habido testimonios insuficientes sobre el estatus 
científico de los recuerdos reprimidos antes del juicio. El recurso fue 
desestimado por el juez del primer juicio, pero dos años después llegó al 
Tribunal Supremo de Massachusetts. Casi cien psiquiatras y psicólogos 
líderes de Estados Unidos y de ocho países extranjeros firmaron una 
declaración amicus curiae afirmando que nunca se había demostrado que los 
«recuerdos reprimidos» existieran y que no debían admitirse como prueba. 
Sin embargo, el 10 de enero de 2010, el tribunal ratificó por unanimidad la 
condena de Shanley con esta afirmación: «En resumen, la conclusión del juez 
de que la ausencia de pruebas científicas no convertía en poco fidedigna la 
teoría de que alguien pueda experimentar amnesia disociativa quedó 
sustentada en el sumario... No hubo abuso de discreción en la admisión de 
los testimonios periciales sobre el tema de la amnesia disociativa». 

En el capítulo siguiente, hablaré más de los recuerdos y del olvido y 
también de cómo el debate sobre los recuerdos reprimidos, que se inició con 
Freud, sigue desarrollándose en la actualidad. 
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CAPÍTULO 12 
EL PESO INSOPORTABLE DE LOS RECUERDOS 


Nuestros cuerpos son los textos que transportan los recuerdos y por 
consiguiente los recuerdos son, como mínimo, una reencarnación. 


—Katie Cannon 


l interés científico por el trauma ha oscilado extremadamente en los 
| ze ciento cincuenta años. La muerte de Charcot en 1893 y el 
cambio del enfoque de Freud hacia los conflictos, las defensas y los instintos 
internos como raíz del sufrimiento mental propiciaron la pérdida de interés 
por parte de la medicina generalista hacia el tema. El psicoanálisis 
rápidamente ganó popularidad. En 1911, el psiquiatra de Boston Morton 
Prince, que había estudiado con William James y Pierre Janet, se quejaba de 
que aquellos interesados en los efectos del trauma eran como «almejas 
engullidas por la marea alta en el puerto de Boston». 

Sin embargo, este olvido duró solo algunos años, porque el estallido de la 
Guerra Mundial en 1914 volvió a confrontar a la medicina y la psicología con 
centenares de miles de hombres con extraños síntomas psicológicos, 
patologías médicas inexplicables y pérdidas de memoria. La nueva tecnología 
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de animación permitió filmar a esos soldados, y hoy podemos observar en 
YouTube sus extrafias posturas físicas, sus raras pronunciaciones, sus 
expresiones faciales aterrorizadas y sus tics: la expresión física e integrada 
del trauma: «Un recuerdo inscrito simultáneamente en la mente, como 
imágenes y palabras interiores, y sobre el cuerpo».! 

Al principio de la guerra, los británicos crearon el diagnóstico de 
«neurosis de guerra», que daba derecho a los veteranos de guerra a recibir 
tratamiento y una pensión de invalidez. Un diagnóstico alternativo y similar 
era «neurastenia», bajo el cual no recibían ni tratamiento ni pensión. En 
función de la orientación del médico que los trataba, recibían un diagnóstico 
o el otro.? 

Más de un millón de soldados británicos sirvieron en el frente occidental 
en algún momento. Solo en las primeras horas del 1 de julio de 1916, en la 
batalla de la Somme, el Ejército británico sufrió 57.470 bajas, incluyendo 
19.240 bajas mortales, el día más sangriento de su historia. El historiador 
John Keegan dice de su comandante, el mariscal de campo Douglas Haig, 
cuya estatua domina actualmente el Whitehall de Londres, antaño el centro 
del Imperio británico: «En su actitud en püblico o en sus diarios privados no 
se discierne ni se discernía ninguna preocupación por el sufrimiento 
humano». En la Somme, «mandó la flor de la juventud británica a la muerte o 
a la mutilación».? 

A medida que la guerra avanzaba, la neurosis de guerra cada vez ponía 
más en peligro la eficiencia de las fuerzas de combate. Atrapado entre 
tomarse en serio el sufrimiento de sus soldados y buscar la victoria sobre los 
alemanes, el Estado Mayor británico emitió la Orden de Rutina General 
n?2384 en junio de 1917 en la que declaraba: «Bajo ninguna circunstancia se 
usará la expresión “neurosis de guerra" verbalmente ni se registrará en 
ningún informe de regimiento o de baja, ni en ningún hospital ni ningún otro 
documento médico». Todos los soldados con problemas psiquiátricos debían 
recibir el único diagnóstico «NYDN» (por las siglas en inglés «todavía no 
diagnosticado, nervioso». En noviembre de 1917, el Estado Mayor denegó a 
Charles Samuel Myers, que dirigió cuatro hospitales de campo para soldados 
heridos, el permiso para publicar un documento sobre neurosis de guerra en 
el British Medical Journal. Los alemanes fueron aún más punitivos y trataron 
la neurosis de guerra como un defecto de carácter, que manejaban con 
distintos tratamientos dolorosos, incluyendo los electroshocks. 

En 1922, el Gobierno británico emitió el informe Southborough, cuyo 
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objetivo era evitar el diagnóstico de neurosis de guerra en cualquier guerra 
futura y socavar cualquier otra reclamación de compensación. Sugería 
eliminar la neurosis de guerra de todas las nomenclaturas oficiales e insistió 
en que los casos no debían clasificarse «como baja de guerra sino como 
enfermedad». El punto de vista oficial era que las tropas bien formadas, 
debidamente llevadas, no podían sufrir neurosis de guerra, y que los soldados 
que sucumbían a la patología eran soldados indisciplinados y sin voluntad. 
Mientras que la tormenta política sobre la legitimidad de la neurosis de guerra 
duró aün unos afios más, los artículos sobre el mejor modo de tratar esos 
casos desaparecían de la literatura científica.? 

En Estados Unidos, el destino de los veteranos también estaba repleto de 
problemas. En 1918, al volver a casa desde los campos de batalla de Francia 
y de Flandes, fueron recibidos como héroes nacionales, igual que los 
soldados que regresan hoy de Irak y Afganistán. En 1924, el Congreso 
estadounidense votó para concederles 1,25 dólares por cada día que habían 
servido en el extranjero, pero su pago se pospuso hasta 1945. 

Hacia 1932, Estados Unidos se encontraba en plena Gran Depresión, y en 
mayo de ese año aproximadamente 15.000 veteranos sin empleo y sin dinero 
acamparon en la explanada de Washington D. C. para pedir el pago 
inmediato de sus primas. El Senado rechazó el proyecto de ley para anticipar 
el pago por un resultado de 62 frente a 18. Al cabo de un mes, el presidente 
Hoover ordenó al Ejército desalojar el campamento de los veteranos. El jefe 
del Estado Mayor General Douglas MacArthur dirigió a las tropas, con el 
apoyo de seis tanques. El mayor Dwight D. Eisenhower era el enlace con la 
policía de Washington, y el mayor George Patton estaba al frente de la 
caballería. Soldados con bayonetas fijas cargaron, lanzando gas lacrimógeno 
a la multitud de veteranos. A la mafiana siguiente, la explanada estaba 
desierta y el campamento en llamas? Los veteranos nunca cobraron sus 
pensiones. 

Mientras la política y la medicina daban la espalda a los soldados que 
regresaban de la guerra, sus horrores se memorizaban en la literatura y el arte. 
En All Quiet on the Western Front, una novela sobre las experiencias de 
guerra de los soldados del frente escrita por el alemán Erich Maria Remarque, 
el protagonista del libro, Paul Báumer, habló para toda una generación: «Soy 
consciente de que, sin darme cuenta, he perdido mis sentimientos; ya no me 
siento de aquí, vivo en un mundo ajeno. Prefiero que me dejen solo, que no 
me moleste nadie. Los demás hablan demasiado, no tengo nada que ver con 
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ellos; solo se preocupan por cosas superficiales».? Publicada en 1929, la 
novela se convirtió instantáneamente en un superventas, traducida a 
veinticinco idiomas. La versión de Hollywood de 1930 ganó el premio de la 
Academia en la categoría de Mejor Película. 

Pero cuando Hitler llegó al poder unos años después, All Quiet on the 
Western Front fue uno de los primeros libros «degenerados» que los nazis 
quemaron en la plaza püblica delante de la Universidad Humboldt de 
Berlín. Aparentemente, admitir los efectos devastadores de la guerra en la 
mente de los soldados habría constituido una amenaza al salto de los nazis 
hacia otro ciclo de locura. 

La negación de las consecuencias del trauma puede causar estragos en el 
tejido social de la sociedad. La negativa a hacer frente al datio causado por la 
guerra y la intolerancia frente a la «debilidad» jugaron un papel importante en 
el ascenso del fascismo y el militarismo en el mundo en torno a los años 
treinta. Las reparaciones de guerra exorbitantes del Tratado de Versalles 
humillaron aún más a una Alemania ya desacreditada. La sociedad alemana, a 
su vez, trató despiadadamente a sus propios veteranos de guerra 
traumatizados, que fueron considerados como criaturas inferiores. Esta 
cascada de humillaciones de estas personas desvalidas sentó las bases para la 
degradación final de los derechos humanos bajo el régimen de los nazis: la 
justificación moral de los fuertes de vencer a los inferiores, la justificación de 
la guerra resultante. 


EL NUEVO ROSTRO DEL TRAUMA 


El estallido de la II Guerra Mundial propició que Charles Samuel Myers y el 
psiquiatra americano Abram Kardiner publicaran los informes de su trabajo 
con los soldados y veteranos de la I Guerra Mundial. Shell Shock in France 
1914-1918 (1940)H y The Traumatic Neurosis of War (1941) sirvieron 
como principales guías para los psiquiatras que estaban tratando a soldados 
del nuevo conflicto que sufrían «neurosis de guerra». El esfuerzo bélico de 
Estados Unidos fue prodigioso, y los avances en la psiquiatría de primera 
línea reflejaban este compromiso. De nuevo, YouTube ofrece una ventana 
directa hacia el pasado: el documental del director de Hollywood John 
Huston Let There Be Light (1946) muestra el tratamiento predominante para 
las neurosis de guerra en aquella época: la hipnosis. 

En el documental de Houston, filmado mientras servía en el Cuerpo de 
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Señales del Ejército, los médicos todavía son patriarcales y los pacientes 
jóvenes aterrorizados. Sin embargo, manifiestan su trauma de otro modo: 
mientras que los soldados de la I Guerra Mundial agitan las extremidades, 
tienen tics faciales y parálisis físicas, la siguiente generación habla y se 
encoge. Su cuerpo sigue llevando la cuenta: tienen molestias estomacales, se 
les acelera el corazón y el pánico los abruma. Pero el trauma no solo ha 
afectado a su cuerpo. El estado de trance inducido mediante hipnosis les 
permitió encontrar palabras para las cosas que les había dado demasiado 
miedo recordar: su terror, la culpabilidad por haber sobrevivido y sus 
lealtades conflictivas. También me sorprendió que esos soldados parecían 
tapar mucho más su ira y su hostilidad que los veteranos más jóvenes con los 
que trabajé. La cultura modela la expresión del estrés traumático. 

La teórica feminista Germaine Greer escribió sobre el tratamiento del 
TEPT de su padre tras la II Guerra Mundial: «Cuando [los oficiales médicos] 
examinaban a los hombres que presentaban graves alteraciones, casi siempre 
encontraban la causa raíz en alguna experiencia previa a la guerra: los 
hombres enfermos no eran material de combate de primer grado... La 
propuesta militar es que no es la guerra la que hace enfermar a los hombres, 
sino que los hombres enfermos no pueden combatir en guerras». Parece 
poco probable que los médicos hicieran algún bien a su padre, pero los 
esfuerzos de Greer para comprender su sufrimiento indudablemente le 
ayudaron a avivar su exploración sobre la dominación sexual en todas sus 
desagradables manifestaciones en forma de violación, incesto y violencia 
doméstica. 

Cuando trabajé en la VA, me desconcertaba que la gran mayoría de los 
pacientes que veíamos en la unidad de psiquiatría fueran veteranos de 
Vietnam jóvenes, recientemente licenciados, mientras que los pasillos y 
ascensores que conducían hacia las unidades médicas estaban repletos de 
hombres mayores. Movido por la curiosidad ante tal disparidad, realicé un 
estudio sobre los veteranos de la II Guerra Mundial en las clínicas médicas en 
1983. La gran mayoría de ellos dio positivo en TEPT en las escalas de 
valoración que yo les administré, pero su tratamiento se centraba más en sus 
quejas médicas que en las psiquiátricas. Esos veteranos comunicaban su 
malestar a través de cortes de digestión y dolores torácicos en lugar de con 
pesadillas e ira que, como mi estudio mostró, también sufrían. Los médicos 
conforman el modo en que sus pacientes muestran su malestar: cuando un 
paciente se queja de una pesadilla aterradora y su médico le pide una 
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radiografía, el paciente entiende que recibirá una mejor atención si se centra 
en sus problemas físicos. Como mis familiares que lucharon o fueron 
capturados durante la II Guerra Mundial, la mayoría de estos hombres eran 
sumamente reticentes a compartir sus experiencias. Mi sensación era que ni 
los médicos ni los pacientes querían volver a hablar de la guerra. 

Sin embargo, los líderes militares y civiles sacaron de la II Guerra 
Mundial unas lecciones importantes que la generación anterior no había 
comprendido. Después de la derrota de la Alemania nazi y del Japón 
imperial, Estados Unidos ayudó a reconstruir Europa mediante el Plan 
Marshall, que formó los cimientos económicos de los siguientes cincuenta 
afios de paz relativa. En Estados Unidos, el Proyecto de Ley Sobre los 
Beneficios para los Veteranos de Guerra proporcionó a millones de veteranos 
estudios e hipotecas, que fomentaron el bienestar económico y crearon una 
clase media amplia y bien formada. Las Fuerzas Armadas llevaron al país 
hacia la integración racial y las oportunidades. La Administración para los 
Asuntos de los Veteranos construyó instalaciones en todo el país para ayudar 
a los veteranos de guerra a nivel sanitario. Sin embargo, con todas estas 
atenciones prestadas a los veteranos que regresaban, las heridas psicológicas 
de la guerra pasaban desapercibidas, y las neurosis traumáticas 
desaparecieron por completo de la nomenclatura psiquiátrica oficial. El 
ültimo artículo científico sobre los traumas de guerra después de la II Guerra 
Mundial se publicó en 1947.2 


REDESCUBRIMIENTO DEL TRAUMA 


Como comenté anteriormente, cuando empecé a trabajar con los veteranos de 
Vietnam, no había ni un solo libro sobre los traumas de guerra en la 
biblioteca de la VA, pero la guerra de Vietnam inspiró numerosos estudios, la 
formación de organizaciones de eruditos y la inclusión de un diagnóstico de 
trauma, el TEPT, en la literatura profesional. Al mismo tiempo, el interés 
sobre el trauma se disparó entre el püblico en general. 

En 1974, el Comprehensive Textbook of Psychiatry de Freedman y 
Kaplan afirmaba que «el incesto es muy poco frecuente, y ocurre como 
mucho en una persona de cada 1.100.000».$ Como vimos en el capítulo 2, 
este acreditado manual ensalzaba más adelante los posibles beneficios del 
incesto: «Estas actividades incestuosas reducen las posibilidades de que el 
sujeto sufra psicosis y permite un mejor ajuste con el mundo exterior... La 
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gran mayoría de ellos no salió perjudicado con la experiencia». 

El carácter erróneo de estas afirmaciones se hizo evidente cuando el 
ascendiente movimiento feminista, combinado con el conocimiento del 
trauma en los veteranos que volvían de la guerra, animó a decenas de miles 
de supervivientes de abusos sexuales infantiles, maltrato infantil y violación a 
salir a la luz. Se crearon grupos de concienciación y de supervivientes, y 
muchos libros populares, como The Courage to Heal (1988), un superventas 
de autoayuda para supervivientes de incesto, y el libro de Judith Herman 
Trauma and Recovery (1992), presentaban en detalle las fases de tratamiento 
y de recuperación. 

Prevenido por la historia; empecé a preguntarme si estábamos 
dirigiéndonos hacia otra reacción negativa como las de 1895, 1917 y 1947 
contra el reconocimiento de la realidad del trauma. Se demostró que así era, 
ya que a principios de los años noventa habían empezado a aparecer artículos 
en muchas revistas y publicaciones líderes de Estados Unidos y Europa sobre 
el llamado síndrome de los falsos recuerdos, en el que los pacientes 
psiquiátricos supuestamente fabricaban elaborados recuerdos falsos de abusos 
sexuales, que luego afirmaban que habían permanecido dormidos durante 
muchos años antes de ser recordados. 

Lo sorprendente de esos artículos era la certeza con la que afirmaban que 
no había ninguna evidencia de que la gente recuerde los traumas de un modo 
distinto a como recuerda acontecimientos ordinarios. Recuerdo claramente 
una llamada telefónica de un conocido semanario londinense diciéndome que 
estaban pensando en publicar un artículo sobre la memoria traumática en su 
próximo nümero y preguntándome si quería comentar algo sobre el tema. Su 
petición me entusiasmó, y les dije que la pérdida de recuerdos de los 
acontecimientos traumáticos se había empezado a estudiar en Inglaterra un 
siglo atrás. Mencioné el trabajo de John Eric Erichsen y Frederic Myers sobre 
los accidentes de ferrocarril en las décadas de 1860 y 1870 y los completos 
estudios de Charles Samuel Myers y W. H. R. Rivers sobre los problemas de 
memoria en los soldados que combatieron en la I Guerra Mundial. También 
les sugerí que consultaran un artículo publicado en The Lancet en 1944, que 
describía las secuelas del rescate del Ejército británico en pleno de las playas 
de Dunkirk en 1940. Más del 10 % de los soldados estudiados sufrieron 
grandes pérdidas de memoria tras la evacuación. A la semana siguiente, la 
revista contó a sus lectores que no había ninguna evidencia de que las 
personas pierdan todos o parte de sus recuerdos tras un acontecimiento 
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traumático. 

El tema del recuerdo tardío de los traumas no era especialmente 
controvertido cuando Myers y Kardiner describieron por primera vez este 
fenómeno en sus libros sobre neurosis de guerra en la I Guerra Mundial; 
cuando se observó una pérdida importante de memoria tras la evacuación de 
Dunkirk; o cuando escribí sobre los veteranos de Vietnam y la superviviente 
del incendio del club Cocoanut Grove. Sin embargo, en los años ochenta y 
principios de los afios noventa, a medida que empezaron a documentarse 
problemas de memoria similares en mujeres y niños en el contexto del 
maltrato doméstico, los esfuerzos de las víctimas de abusos para buscar 
justicia contra sus supuestos abusadores hizo que el tema pasara de la ciencia 
a la política y al derecho. Esto, a su vez, se convirtió en el contexto de los 
escándalos de pedofilia en la Iglesia católica, en los que expertos en memoria 
se enfrentaban entre sí en los tribunales de Estados Unidos y más tarde de 
Europa y Australia. 

Los expertos que testificaron en nombre de la Iglesia afirmaron que los 
recuerdos de los abusos sexuales en la infancia, en el mejor de los casos, no 
eran fiables y que las acusaciones realizadas por las supuestas víctimas eran 
probablemente resultado de unos falsos recuerdos implantados en su mente 
por terapeutas excesivamente empáticos, crédulos o movidos por sus propios 
intereses. Durante este periodo, examiné a más de cincuenta adultos que, 
como Julian, recordaban haber sufrido abusos por parte de sacerdotes. Sus 
acusaciones fueron negadas en aproximadamente la mitad de los casos. 


LA CIENCIA DE LA MEMORIA REPRIMIDA 


En realidad, ha habido cientos de publicaciones científicas durante más de un 
siglo que han documentado cómo se puede reprimir el recuerdo de un trauma, 
para volver a salir a la superficie años o décadas después.? La pérdida de 
memoria se ha observado en personas que han vivido desastres naturales, 
accidentes, traumas de guerra, secuestros, torturas, campos de concentración 
y abusos físicos y sexuales. La pérdida total de memoria es más habitual en el 
abuso sexual infantil, con una incidencia que va del 19 96 al 38 96.2? Este 
tema no es especialmente controvertido: En una época tan temprana como en 
1980, el DSM-III reconocía la existencia de la pérdida de memoria en los 
acontecimientos traumáticos en los criterios diagnósticos para la amnesia 
disociativa: «La incapacidad de recordar importante información personal, 
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generalmente de naturaleza traumática o estresante, que es demasiado extensa 
para ser explicada por un olvido normal». La pérdida de memoria ha formado 
parte de los criterios del TEPT desde que se introdujo este diagnóstico por 
primera vez. 

Uno de los estudios más interesantes sobre la memoria reprimida es el 
que realizó la doctora Linda Meyer Williams, que empezó cuando era 
estudiante de sociología en la Universidad de Pensylvania a principios de los 
afios setenta. Williams entrevistó a 206 chicas de entre 10 y 12 afios que 
habían ingresado en urgencias después de un abuso sexual. Sus análisis de 
laboratorio, así como las entrevistas con las niñas y sus padres, se 
conservaron en los historiales médicos del hospital. 17 afios después, 
Williams pudo hacer seguimiento a 136 de las chicas, ya adultas, con las que 
realizó extensas entrevistas de seguimiento.2? Más de un tercio de las mujeres 
(el 38 96) no recordaban el abuso documentado en sus historiales médicos, y 
solo 15 mujeres (el 12 96) dijeron que nunca sufrieron abusos de nifías. Más 
de dos tercios (el 68 96) hablaron de otros incidentes de abusos sexuales 
infantiles. Las mujeres que eran más jóvenes en el momento del incidente y 
aquellas que sufrieron abusos de una persona que conocían tenían más 
probabilidades de haber olvidado su abuso. 

Este estudio también examinaba la fiabilidad de los recuerdos. Una de 
cada diez mujeres (el 16 96 de las que recordaban los abusos) declaró que lo 
habían olvidado en algún momento del pasado, pero más tarde recordaron 
que había sucedido. En comparación con las mujeres que siempre habían 
recordado los abusos sexuales, las que habían tenido un periodo de olvido 
anterior eran más jóvenes en el momento de los abusos y era menos probable 
que hubieran recibido apoyo de su madre. Williams también determinó que 
los recuerdos recuperados eran aproximadamente igual de precisos que los 
que nunca se habían olvidado: todos los recuerdos de las mujeres eran 
precisos en cuanto a los hechos centrales del incidente, pero ninguna de sus 
historias cuadraba exactamente con todos los detalles documentados en su 
historial. 

Los hallazgos de Williams han sido confirmados por una investigación 
neurocientífica reciente que muestra que los recuerdos recuperados suelen 
volver al banco de recuerdos con modificaciones. Mientras el recuerdo es 
inaccesible, la mente es incapaz de cambiarlo. Pero en cuanto una historia se 
empieza a contar, especialmente si se cuenta repetidamente, cambia (el hecho 
de narrar en sí cambia la narración). La mente no puede evitar buscar un 
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significado a partir de lo que sabe, y el significado que damos a nuestra vida 
cambia cómo y qué recordamos. 

Teniendo en cuenta la gran cantidad de pruebas que demuestran que el 
trauma puede olvidarse y remontar a la superficie afios después, ; por qué casi 
cien reputados científicos expertos en memoria de diferentes países se 
jugaron su reputación en el recurso para dar la vuelta a la condena del padre 
Shanley, afirmando que los «recuerdos reprimidos» se basaban en una 
«ciencia de pacotilla»? Como la pérdida de memoria y el recuerdo tardío de 
las experiencias traumáticas no se habían documentado nunca en el 
laboratorio, algunos científicos cognitivos negaban rotundamente que este 
fenómeno existiera? o que los recuerdos traumáticos recuperados pudieran 
ser precisos.“ Sin embargo, lo que ven los médicos en las salas de urgencias, 
o en las unidades de psiquiatría, y en el campo de batalla, es necesariamente 
bastante distinto de lo que los científicos observan en sus laboratorios 
inofensivos y bien organizados. 

Pensemos en el experimento conocido como «perdido en el centro 
comercial», por ejemplo. Investigadores académicos han demostrado que es 
relativamente fácil implantar recuerdos de acontecimientos que nunca han 
sucedido, como haberse perdido en un centro comercial de niño. 
Aproximadamente el 25 96 de los sujetos de estos estudios «recuerdan» 
posteriormente que estaban atemorizados e incluso rellenan los detalles que 
faltan. Pero estos recuerdos no contienen el terror visceral que un niño 
perdido experimentaría realmente. 

Otra línea de investigación documentó la poca fiabilidad del testimonio 
de los testigos oculares. Se puede mostrar a los sujetos un video de un coche 
circulando por una calle y preguntarles luego si vieron una señal de stop o un 
semáforo; a los nifios se les puede pedir que recuerden qué llevaba puesto un 
visitante masculino que ha ido a su clase. Otros experimentos con testigos 
oculares demostraron que las preguntas formuladas a los testigos podían 
alterar lo que afirmaban recordar. Estos estudios fueron valiosos para 
cuestionar muchas prácticas policiales y judiciales, pero tienen poca 
relevancia con respecto al recuerdo traumático. 

El problema fundamental es el siguiente: los acontecimientos que se 
producen en un laboratorio no pueden considerarse equivalentes a las 
condiciones en las que se crean los recuerdos traumáticos. El terror y la 
impotencia asociados con el TEPT simplemente no se pueden introducir de 
novo en este contexto. Podemos estudiar los efectos de los traumas existentes 
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en el laboratorio, como en nuestros estudios de las imágenes basadas en un 
guion para los flashbacks, pero la huella original del trauma no se puede 
establecer allí. El doctor Roger Pitman realizó un estudio en Harvard en el 
que mostraba a los estudiantes una película titulada Faces of Death (Los 
rostros de la muerte), que contenía imágenes documentales de muertes 
violentas y ejecuciones. Esta película, ahora prohibida, es tan extrema como 
cualquier comité de revisión institucional permitiría, pero no provocó que los 
voluntarios normales de Pitman desarrollaran síntomas de TEPT. Si 
queremos estudiar los recuerdos traumáticos, tenemos que estudiar los 
recuerdos de las personas que han sido realmente traumatizadas. 

Cabe destacar que cuando el entusiasmo y la rentabilidad de los 
testimonios en los tribunales disminuyeron, la controversia «científica» 
también desapareció, dejando finalmente que los médicos pudieran tratar los 
dafios de los recuerdos traumáticos. 


RECUERDOS NORMALES FRENTE A 
RECUERDOS TRAUMÁTICOS 


En 1994, con mis compañeros del Hospital General de Massachusetts, 
decidimos realizar un estudio sistemático comparando cómo recordaba la 
gente las experiencias positivas y las horribles. Pusimos anuncios en los 
periódicos locales, en lavanderías y en tablones de anuncios del sindicato de 
estudiantes diciendo: «¿Te ha ocurrido algo horrible que no puedes quitarte 
de la cabeza? Llama al 727-5500; te pagaremos 10 dólares por participar en 
este estudio». Como respuesta a nuestro primer anuncio, se presentaron 76 
voluntarios. 

Después de presentarnos, empezamos preguntando a cada participante: 
«¿Puedes contarnos un acontecimiento de tu vida que crees que siempre 
recordarás pero que no sea traumático?». Un participante se lanzó y dijo: «El 
día que nació mi hija»; otros mencionaron el día de su boda, el día en que su 
equipo ganó algo, o cuando se graduaron con las mejores calificaciones. 
Luego les pedimos que se centraran en algunos detalles sensoriales concretos 
de esos acontecimientos, como por ejemplo: «¿Le ha sucedido estar en algún 
sitio y de repente tener una imagen vívida de su esposo en el día de su 
boda?». Las respuestas siempre fueron negativas. «¿O la sensación del 
cuerpo de su esposo en su noche de bodas?» (esta nos valió algunas miradas 
de extrañeza). O también: «¿En ocasiones recuerda de manera vívida y 
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precisa el discurso que dio en su graduación?» o «¿A veces nota sensaciones 
intensas al recordar el nacimiento de su primer hijo?». Todas las respuestas 
fueron negativas. 

Luego les preguntamos sobre los traumas que les habían traído al estudio 
(la mayoría violaciones). Les preguntamos: «¿En ocasiones recuerda 
repentinamente el olor de su violador?» y «¿A veces experimenta las mismas 
sensaciones físicas de cuando fue violada?». Estas preguntas precipitaban 
respuestas muy emocionales: «Por eso ya no puedo ir a fiestas, porque el olor 
de alcohol en el aliento de una persona me hace sentir que me están violando 
otra vez» o «Ya no puedo hacer el amor con mi marido, porque cuando me 
toca de una manera concreta siento que me están violando otra vez». 

Hubo dos grandes diferencias entre el modo en que la gente hablaba de 
los recuerdos en positivo en comparación con las experiencias traumáticas: 
(1) en el modo en que los recuerdos estaban organizados, y (2) sus reacciones 
físicas ante ellos. Las bodas, los nacimientos y las graduaciones se 
recordaban como acontecimientos del pasado, historias con un inicio, un 
desarrollo y un final. Nadie dijo que hubiera épocas en las que olvidaran 
completamente esos acontecimientos. 

En cambio, los recuerdos traumáticos estaban desorganizados. Nuestros 
sujetos recordaban algunos detalles demasiado claramente (el olor del 
violador, el orificio en la frente de un niño muerto), pero no podían recordar 
la secuencia de acontecimientos ni otros detalles vitales (la primera persona 
que llegó para ayudarles, si fueron al hospital en ambulancia o en el coche de 
la policía). 

También preguntamos a los participantes cómo recordaban su trauma en 
tres momentos: justo después de que sucediera, cuando se veían más 
alterados por sus síntomas y durante la semana posterior al estudio. Todos 
nuestros participantes con traumas dijeron que no habían podido contar 
concretamente lo que les sucedió inmediatamente después de que sucediera. 
(Esto no sorprenderá a las personas que hayan trabajado en urgencias o en un 
servicio de ambulancia: las personas que llegan después de un accidente de 
carretera en el que ha fallecido un niño o un amigo se quedan sentados en 
silencio estupefactos, atónitos por el terror). Casi todos tenían flashbacks 
repetitivos: se sentían abrumados por imágenes, sonidos, sensaciones y 
emociones. Con el paso del tiempo, se activaban detalles y sentimientos 
incluso más sensoriales, pero la mayoría de los participantes también 
empezaron a poder comprenderlos ligeramente. Empezaban a «saber» lo que 
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les había sucedido y a poder contar la historia a otras personas, una historia 
que llamamos «el recuerdo del trauma». 

Poco a poco, las imágenes y los flashbacks eran cada vez menos 
frecuentes, pero la mayor mejora se producía en la capacidad de los 
participantes de juntar los detalles y crear la secuencia del acontecimiento. En 
el momento en que condujimos nuestro estudio, el 85 96 de ellos eran capaces 
de contar una historia coherente, con un inicio, un desarrollo y un final. Solo 
a unos pocos les faltaban detalles significativos. Observamos que los cinco 
que dijeron que habían sufrido abusos infantiles tenían las narraciones más 
fragmentadas (los recuerdos les seguían llegando como imágenes, 
sensaciones físicas y emociones intensas). 

Básicamente, nuestro estudio confirmó el sistema de memoria dual que 
Janet y sus compañeros de La Salpétriere habían descrito más de cien años 
atrás: los recuerdos traumáticos son fundamentalmente distintos de las 
historias que contamos sobre el pasado. Están disociados. Las diferentes 
sensaciones que entraron en el cerebro en el momento del trauma no están 
bien montadas en una historia, en un trozo de nuestra autobiografía. 

Quizás el hallazgo más importante de nuestro estudio fue que recordar el 
trauma con todos sus afectos asociados no lo resuelve necesariamente, como 
Breuer y Freud afirmaron en 1893. Nuestra investigación no confirmó la idea 
de que el lenguaje pueda sustituir a la acción. La mayoría de los participantes 
de nuestro estudio podía contar una historia coherente y también 
experimentar el dolor asociado con esas historias, pero seguían acechados por 
imágenes y sensaciones físicas insoportables. Los estudios sobre el 
tratamiento por exposición contemporáneo, elemento esencial de la terapia 
cognitivo-conductual, también arroja unos resultados decepcionantes: la 
mayoría de los pacientes tratados con este método siguen presentando 
síntomas graves de TEPT tres meses después del tratamiento.7 Como 
veremos, encontrar palabras para describir lo que nos ha sucedido puede 
resultar transformador, pero no siempre evita los flashbacks o mejora la 
concentración, ni estimula la implicación vital en nuestra vida ni reduce la 
hipersensibilidad ante las decepciones y los dafios percibidos. 


ESCUCHAR A LOS SUPERVIVIENTES 


Nadie quiere recordar un trauma. En este sentido, la sociedad no es diferente 
de las propias víctimas. Todos queremos vivir en un mundo seguro, 
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manejable y previsible, y las víctimas nos recuerdan que esto no es siempre 
así. Para comprender el trauma, debemos superar nuestra reticencia natural a 
confrontar esta realidad y reunir el valor para escuchar los testimonios de los 
supervivientes. 

En su libro Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory (1991), 
Lawrence Langer escribe sobre su trabajo en los archivos de vídeo Fortunoff 
de la Universidad de Yale: «Escuchando los relatos de la experiencia del 
Holocausto, desenterramos un mosaico de evidencias que constantemente se 
desvanece en capas inescrutables de incompletitud.22 Luchamos con los 
inicios de un cuento permanentemente inacabado, repleto de intervalos 
incompletos, frente al espectáculo de un testigo vacilante a menudo reducido 
a un silencio consternado por los abrumadores requerimientos de la memoria 
profunda». Como uno de sus testigos afirma: «Si no estuviste allí, es difícil 
describir y decir cómo era. Cómo los hombres funcionan bajo ese estrés es 
una cosa, y luego cómo comunicas y expresas esto a alguien que no sabía que 
tal grado de brutalidad existe parece una fantasía». 

Otra superviviente, Charlotte Delbo, describe su existencia dual después 
de Auschwitz: «Aquella que estaba en el campo no era yo, no era la persona 
que está delante suyo. No, es demasiado increíble. Y todo lo que ocurrió a esa 
otra “yo”, la de Auschwitz, no me afecta a mí, no me concierne, los recuerdos 
profundos y los habituales son muy distintos... Sin esta separación, no habría 
podido volver a la vida». Comenta que incluso las palabras tienen un 
significado dual: «De lo contrario, una persona [del campo de concentración] 
que sufriera sed durante semanas nunca podría volver a decir “Tengo sed, 
tomemos un té". La sed [después de la guerra] se convirtió de nuevo en un 
término usado habitualmente. Por otro lado, si suefio con la sed que sufrí en 
Birkenau [las instalaciones de exterminio de Auschwitz] me veo como estaba 
entonces, demacrada, carente de razón, tambaleante».% 

Langer concluye de forma evocadora: «¿Quién puede encontrar una 
sepultura adecuada para estos mosaicos dafiados de la mente, donde puedan 
descansar en paz? La vida sigue, pero en dos direcciones temporales a la vez, 
con un futuro incapaz de escapar de las garras de un recuerdo cargado de 
dolor» .# 

La esencia del trauma es que es abrumador, increible e insoportable. Cada 
paciente nos pide que dejemos de pensar en términos de lo que consideramos 
normal y aceptemos que estamos tratando con una realidad dual: la realidad 
de un presente relativamente seguro y previsible que vive al lado de un 
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pasado ruinoso que se hace continuamente presente. 


LA HISTORIA DE NANCY 


Pocos pacientes han expresado esta dualidad en palabras tan claramente como 
Nancy, la directora de enfermería de un hospital del Medio Oeste que vino a 
Boston varias veces para visitarse conmigo. Poco después del nacimiento de 
su tercer hijo, Nancy se sometió a una intervención que suele ser ambulatoria 
de manera rutinaria: una ligadura de trompas laparoscópica, en la que las 
trompas de Falopio se cauterizan para evitar futuros embarazos. Sin embargo, 
como no le pusieron suficiente anestesia, se despertó cuando la operación ya 
había empezado y permaneció consciente casi hasta el final, en ocasiones 
cayendo en lo que ella llamaba «sueño ligero» o «ensoñación», a veces 
sintiendo todo el horror de su situación. No podía alertar al personal del 
quirófano moviéndose o gritando porque le habían administrado un relajante 
muscular estándar para evitar las contracciones musculares durante la 
intervención. 

Se calcula que este tipo de «conciencia en la anestesia» ocurre en 
aproximadamente 30.000 pacientes quirúrgicos en Estados Unidos cada 
año, y yo ya habia testificado anteriormente en nombre de personas que 
habían quedado traumatizadas por la experiencia. Nancy, sin embargo, no 
quiso demandar a su cirujano ni a su anestesista. Estaba completamente 
centrada en la realidad de su trauma para poder poner fin a sus intrusiones en 
su vida diaria. Me gustaría terminar este capítulo compartiendo varios pasajes 
de una destacada serie de correos electrónicos en los que describía su duro 
viaje hacia su recuperación. 

Al principio, Nancy no sabía lo que le había sucedido. «Cuando volvimos 
a Casa, yo seguía algo aturdida, haciendo las cosas típicas de la casa, pero sin 
sentir realmente que estaba viva o que era real. Me costó dormir esa noche. 
Durante días, permanecí en mi pequeño mundo desconectado. No podía usar 
el secador, la tostadora, el horno, ni nada que se calentara. No podía 
concentrarme en lo que la gente hacía o me decía. Simplemente, no me 
importaba. Cada vez estaba más nerviosa. Cada vez dormía menos. Sabía que 
me estaba comportando de un modo extraño y seguía intentando comprender 
qué me tenía tan asustada. 

»La cuarta noche tras la intervención, hacia las tres de la mañana, empecé 
a darme cuenta de que el sueño en el que había estado viviendo todo ese 
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tiempo estaba relacionado con las conversaciones que escuché en el 
quirófano. De repente, me vi transportada de nuevo al quirófano, y pude 
sentir mi cuerpo paralizado mientras lo quemaban. Estaba sepultada en un 
mundo de terror y horror». Desde ese momento, afirma Nancy, los recuerdos 
y los flashbacks irrumpieron en su vida. 

«Era como si la puerta estuviera ligeramente abierta, permitiendo la 
intrusión. Era una mezcla de curiosidad y de evitación. Seguía teniendo 
miedos irracionales. Me daba muchísimo miedo dormir; sentía una sensación 
de terror al ver el color azul. Mi marido, desgraciadamente, sufría el mayor 
impacto de mi enfermedad. Le atacaba sin pretenderlo realmente. Dormía 
como máximo dos o tres horas, y mis jornadas estaban repletas de horas de 
flashbacks. Estaba permanentemente hiperalerta, sintiéndome amenazada por 
mis propios pensamientos y queriendo escapar de ellos. Perdí diez kilos en 
tres semanas. La gente no dejaba de decirme lo guapa que estaba. 

»Empecé a pensar en la muerte. Desarrollé una visión muy distorsionada 
de mi vida, en la que todos mis éxitos se reducían y los antiguos fracasos se 
amplificaban. Estaba haciendo daño a mi marido y descubrí que no podía 
proteger a mis hijos de mi rabia. 

»Tres semanas después de la operación, retomé mi trabajo en el hospital. 
La primera vez que vi a alguien con ropa quirúrgica fue en el ascensor. Quise 
salir inmediatamente, pero evidentemente no pude. Luego, tuve la necesidad 
irracional de pegarle, pero me retuve con un esfuerzo considerable. Este 
episodio desencadenó mayores flashbacks, terror y disociación. Lloré durante 
todo el trayecto del trabajo a casa. Después de aquello, me hice adepta a la 
evitación. Nunca subía a un ascensor, nunca iba a la cafetería y evitaba las 
plantas quirürgicas». 

Gradualmente, Nancy fue capaz de dar sentido a sus flashbacks y de crear 
un recuerdo comprensible, aunque horripilante, de su intervención. Recordó 
las palabras tranquilizadoras de las enfermeras del quirófano y un breve 
periodo de sueño después de que empezara el efecto de la anestesia. Luego, 
recordó cómo empezó a despertarse. 

«Todo el equipo se estaba riendo sobre la aventura de una de las 
enfermeras. Esto coincidió con la primera incisión quirúrgica. Sentí la 
punzada del bisturí, luego el corte, y luego mi sangre caliente sobre la piel. 
Intenté moverme desesperadamente, hablar, pero mi cuerpo no funcionaba. 
No podía entenderlo. Sentí un dolor más profundo cuando las capas de 
músculo se separaban bajo su propia tensión. Supe que no debería estar 
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notándolo». 

Después, Nancy recuerda cómo le «hurgaban» en la barriga y lo 
identificó como la colocación de los instrumentos laparoscópicos. Notó cómo 
le oprimían la trompa izquierda. «Luego, de repente, noté un dolor intenso, 
ardiente y agudo. Intenté escapar, pero la sonda de cauterización me 
perseguía, quemándome implacablemente. Simplemente, no hay palabras 
para describir el terror de esta experiencia. Ese dolor no era como cualquier 
otro dolor sentido y superado antes, como un hueso roto o un parto natural. 
Empieza como un dolor extremo, luego sigue implacablemente mientras va 
quemando lentamente la trompa. El dolor de que te corten con el bisturí no es 
nada en comparación con este dolor enorme. 

»Luego, de golpe, la trompa derecha notó el impacto inicial de la sonda 
cauterizante. Cuando les escuché reír, perdí brevemente la noción de dónde 
estaba. Creí que estaba en una sala de torturas, y no podía entender por qué 
me torturaban sin pedirme ninguna información... Mi mundo se redujo a una 
pequeña esfera en torno a la mesa del quirófano. No había percepción del 
tiempo, no había pasado, ni futuro. Solo había dolor, terror y horror. Me 
sentía aislada de toda la humanidad, profundamente sola a pesar de estar 
rodeada de gente. La esfera se cerraba encima de mí. 

»En mi agonía, tuve que hacer algún movimiento. Escuché a la enfermera 
de anestesia decirle al anestesista que estaba “ligera”. Pidió más medicación y 
luego dijo tranquilamente: “No hace falta ponerlo en el historial”. Es el 
último recuerdo que tengo». 

En los últimos correos electrónicos que me mandó, Nancy intentaba 
captar la realidad existencial del trauma. 

«Quiero contarle cómo es un flashback. Es como si el tiempo se doblara o 
se torciera, de manera que presente y pasado se funden, como si me 
transportara físicamente al pasado. Los símbolos relacionados con el trauma 
original, por muy benignos que sean en realidad, se contaminan por completo 
y se convierten en objetos que hay que odiar, temer, destruir si se puede o 
evitar si no. Por ejemplo, cualquier tipo de plancha (de juguete, de ropa, de 
pelo) termina viéndose como un instrumento de tortura. Cada vez que veía 
ropa de quirófano, me quedaba disociada, confundida, mareada físicamente y 
en ocasiones conscientemente enfadada. 

»Mi matrimonio se está derrumbando poco a poco..., mi marido ha 
terminado convirtiéndose en la gente despiadada [el personal de quirófano] 
que me hizo daño sin dejar de reírse. Existo en un estado dual. Una 
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insensibilidad generalizada me cubre con una manta, y sin embargo el 
contacto con un niño pequeño me devuelve al mundo. Durante un momento, 
estoy presente y formo parte de la vida, no soy solo una observadora. 

»Es interesante que en el trabajo funciono muy bien, y siempre me hacen 
comentarios positivos. La vida sigue con su propia sensación de falsedad. 

»Esta existencia dual tiene algo de extrafio, de raro. Me cansa. Sin 
embargo, no puedo abandonar, y no puedo engafiarme pensando que si ignoro 
a la bestia desaparecerá. Muchas veces me he dicho que ya había recordado 
todos los acontecimientos en torno a la intervención, hasta que vuelvo a 
descubrir uno más. 

»Hay muchos fragmentos de esos cuarenta y cinco minutos de mi vida 
que aún desconozco. Mis recuerdos todavía están incompletos y 
fragmentados, pero ya no creo que deba saberlo todo para comprender qué 
sucedió. 

»Cuando el miedo disminuye, me doy cuenta de que puedo manejarlo, 
pero una parte de mí duda que pueda hacerlo. El tirón del pasado es fuerte; es 
el lado oscuro de mi vida; y debo vivir allí de vez en cuando. La lucha 
también puede ser una manera de saber que sobrevivo (una recreación de la 
lucha por la supervivencia), que aparentemente gané pero de la que no me 
puedo adueñar». 

Una primera señal de recuperación se produjo cuando Nancy necesitó 
otra operación más importante. Eligió un hospital de Boston para la 
intervención, pidió una reunión preoperatoria con los cirujanos y el 
anestesista concretamente para contarles su experiencia anterior, y les pidió 
que me dejaran entrar en el quirófano. Por primera vez en muchos años, me 
puse una bata de quirófano y la acompañé al quirófano durante la inducción 
de la anestesia. Esta vez, se despertó con una sensación de seguridad. 

Dos años después, escribí a Nancy pidiéndole permiso para usar su relato 
en este capítulo. En su respuesta, me puso al día sobre el progreso de su 
recuperación: «Me encantaría poder decir que la operación a la que fuiste tan 
amable de acompañarme puso fin a mi sufrimiento. Tristemente, no fue así. 
Al cabo de unos seis meses, tomé dos decisiones que resultaron providentes: 
dejé la terapia cognitivo-conductual para trabajar con un psiquiatra 
psicodinámico y me apunté a clases de Pilates. 

»En nuestro último mes de terapia, le pregunté a mi psiquiatra por qué no 
había intentado amarrarme como los otros terapeutas habían intentado (y 
fracasaron). Me dijo que, teniendo en cuenta lo que había logrado con mis 
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hijos y en mi trabajo, creía que tenía suficiente resiliencia como para sanarme 
yo misma si creaba un entorno seguro para poder hacerlo. Era una hora a la 
semana que se había convertido para mí en un refugio en el que podía revelar 
el misterio de cómo había quedado tan perjudicada y luego reconstruirme de 
manera completa, no fragmentada, pacífica y no atormentada. Gracias al 
Pilates, encontré un nücleo físico más fuerte, así como a una comunidad de 
mujeres que me aceptó voluntariamente y me dio el apoyo social que tanto 
me había faltado desde el trauma. Este refuerzo básico combinado 
(psicológico, social y físico) me dio una sensación de seguridad y de dominio 
personal, relegando mis recuerdos a un pasado lejano, permitiendo al 
presente y al futuro emerger». 
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PARTE 5 


CAMINOS HACIA LA 


RECUPERACIÓN 
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CAPÍTULO 13 


SUPERAR EL TRAUMA: SER DUENOS DE 
NOSOTROS MISMOS 


No voy a terapia para descubrir si soy raro, 

voy y encuentro una respuesta cada semana, 

y cuando hablo de la terapia, sé lo que piensa la gente, 

que solo te vuelve egoísta y hace que te enamores de tu psicólogo. 
Pero, oh, cómo amé a todos los demás 

cuando finalmente logré hablar tanto sobre mí mismo 


—Dar Williams, What Do You Hear in These Sounds 


adie puede «tratar» una guerra, un maltrato, una violación, un abuso 
Nia o cualquier otro acontecimiento horrendo, en este sentido. Lo 
que ha sucedido no se puede deshacer. Pero lo que sí que se pueden tratar son 
las huellas del trauma en el cuerpo, la mente y el alma: las sensaciones 
aplastantes en el pecho que podemos etiquetar como ansiedad o depresión; el 
miedo a perder el control; estar siempre en alerta ante el peligro o el rechazo; 
el odio hacia uno mismo; las pesadillas y los flashbacks; la niebla que nos 
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impide concentrarnos y dedicarnos totalmente a lo que estamos haciendo; la 
incapacidad de abrir por completo nuestro corazón a otro ser humano. 

El trauma nos arrebata la sensación de control sobre nosotros mismos 
(que llamaré autoliderazgo en los siguientes capítulos). El reto de la 
recuperación es volver a aduefiarnos de nuestro cuerpo y de nuestra mente, de 
nosotros mismos. Esto significa sentirnos libres de saber lo que sabemos y de 
sentir lo que sentimos sin acabar abrumados, enfadados, avergonzados o 
colapsados. Para la mayoría de las personas, ello implica: (1) encontrar el 
modo de permanecer tranquilos y centrados, (2) aprender a mantener esta 
calma ante imágenes, pensamientos, sonidos o sensaciones físicas que nos 
recuerdan el pasado, (3) encontrar el modo de estar completamente vivos en 
el presente interactuando con las personas que nos rodean, (4) no tener que 
guardar secretos sobre nosotros mismos, incluyendo secretos sobre las cosas 
que nos han permitido sobrevivir. 

Estos objetivos no son etapas que haya que superar, una a una, en una 
secuencia fija. Se superponen, y algunos pueden ser más difíciles que otros, 
dependiendo de las circunstancias individuales. En cada uno de los siguientes 
capítulos, hablaré de métodos o enfoques específicos para superarlos. He 
intentado que estos capítulos sean ütiles tanto para los supervivientes de los 
traumas como para los terapeutas que los tratan. Las personas que sufren 
estrés temporal también los pueden encontrar útiles. He utilizado 
extensamente cada uno de estos métodos para tratar a mis pacientes, y 
también los he experimentado personalmente. Algunas personas mejoran 
usando solo uno de los métodos, pero para la mayoría lo ideal son diferentes 
enfoques en diferentes fases de su recuperación. 

He realizado estudios científicos de muchos de los tratamientos que 
describo aquí y he publicado las conclusiones de dichos estudios en revistas 
científicas revisadas por otros expertos.^ En este capítulo, mi objetivo es 
proporcionar una visión general de los principios subyacentes, una 
introducción sobre lo que vendrá, y algunos breves comentarios sobre 
algunos métodos que no trataré en detalle. 


UN NUEVO ENFOQUE SOBRE LA 
RECUPERACIÓN 


Cuando hablamos del trauma, solemos empezar con una historia o una 
pregunta: «¿Qué sucedió durante la guerra?», «¿Sufrió tocamientos alguna 
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vez?», «Le hablaré sobre ese accidente o esa violación», o «; Tenía alguien de 
su familia problemas con la bebida?». Sin embargo, el trauma es mucho más 
que una historia sobre algo que sucedió hace mucho tiempo. Las emociones y 
las sensaciones físicas que quedaron impresas durante el trauma se 
experimentan no como recuerdos, sino como reacciones físicas perturbadoras 
en el presente. 

Para recuperar el control sobre nosotros mismos, debemos retomar el 
trauma: tarde o temprano, deberemos enfrentarnos a lo que nos ha sucedido, 
pero solo cuando nos sintamos seguros y cuando no nos vuelva a traumatizar. 
La primera consigna es encontrar el modo de manejar la agitación provocada 
por las sensaciones y las emociones asociadas con el pasado. 

Como hemos mostrado en las anteriores partes de este libro, los motores 
de las reacciones postraumáticas se encuentran situados en el cerebro 
emocional. A diferencia del cerebro racional, que se expresa mediante 
pensamientos, el cerebro emocional se manifiesta mediante reacciones 
físicas: dolor de tripas, latidos acelerados, respiración rápida y superficial, 
sensaciones de desgarro, hablar con un hilo de voz o con la voz tensa, y los 
característicos movimientos corporales que significan colapso, rigidez, rabia 
o estar a la defensiva. 

¿Por qué no podemos ser razonables? Y ¿puede ayudar la comprensión? 
El cerebro racional y ejecutivo sabe ayudarnos a comprender de dónde vienen 
los sentimientos (por ejemplo, «Me da miedo acercarme a un chico porque mi 
padre abusaba de mí» o «Me cuesta expresar mi amor a mi hijo porque me 
siento culpable por haber matado a un niño en Irak»). Sin embargo, el cerebro 
racional no puede suprimir las emociones, las sensaciones o los pensamientos 
(como vivir con una sensación de amenaza O sentir que somos 
fundamentalmente una persona horrible, aunque racionalmente sepamos que 
no debemos sentirnos culpables porque nos hayan violado). Entender por qué 
nos sentimos de cierta manera no cambia cómo nos sentimos. Pero puede 
evitar que nos rindamos ante reacciones intensas (por ejemplo, atacar a un 
jefe que nos recuerda a nuestro abusador, romper con nuestra pareja al primer 
desacuerdo o saltar a los brazos de un extraño). Sin embargo, cuanto más 
exhaustos estamos, más deja paso nuestro cerebro racional a nuestras 
emociones.* 


TERAPIA DEL SISTEMA LÍMBICO 
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La cuestión fundamental para superar el estrés traumático es restablecer el 
equilibrio adecuado entre los cerebros racional y emocional, para poder sentir 
que mantenemos el control de nuestra respuesta y de nuestro comportamiento 
ante la vida. Cuando nos vemos empujados a estados de híper o 
hipoactivación, quedamos fuera de nuestra «ventana de tolerancia», el 
abanico de funcionamiento óptimo. Nos volvemos reactivos y 
desorganizados, nuestros filtros dejan de funcionar: los sonidos y las luces 
nos molestan, nos vienen a la mente imágenes indeseadas del pasado y nos 
dan ataques de pánico o de ira. Si estamos desconectados, tenemos el cuerpo 
y la mente insensibilizados; nuestro pensamiento se vuelve lento y nos cuesta 
movernos de la silla. 

Mientras estamos hiperactivados o desconectados, no podemos aprender 
de la experiencia. Aunque logramos mantener el control, nos ponemos tan 
tensos (en Alcohólicos Anónimos lo llaman «sobriedad forzada») que nos 
volvemos inflexibles, testarudos y deprimidos. Superar el trauma significa 
recuperar el funcionamiento ejecutivo y, con él, la autoconfianza y la 
capacidad de diversión y creatividad. 

Si queremos cambiar las reacciones postraumáticas, debemos acceder al 
cerebro emocional y hacer una «terapia del sistema límbico»: reparar los 
sistemas de alarma defectuosos y restaurar el cerebro emocional para que 
vuelva a su tarea ordinaria de ser una presencia de fondo silenciosa que se 
ocupe de la intendencia del cuerpo, asegurándose de que comemos, 
dormimos, conectamos con nuestra pareja, protegemos a nuestros hijos y nos 
defendemos contra el peligro. 

El neurocientífico Joseph LeDoux y sus compafieros han demostrado que 
la única manera de acceder conscientemente al cerebro emocional es 
mediante el autoconocimiento; es decir, activando la corteza prefrontal 
medial, la parte del cerebro que detecta lo que sucede en nuestro interior y 
que, por tanto, nos permite sentir lo que estamos sintiendo? (el término 
técnico es «interocepción», palabra en latín que significa «mirar dentro»). La 
mayor parte de nuestro cerebro consciente se dedica a centrarse en el mundo 
exterior: llevarnos bien con los demás y hacer planes de futuro. Sin embargo, 
esto no nos ayuda a manejarnos a nosotros mismos. La investigación 
neurocientífica ha demostrado que la ünica forma de cambiar cómo nos 
sentimos es siendo conscientes de nuestra experiencia interior y aprendiendo 
a ser amigos de lo que sucede en nuestro interior. 
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Acceder al cerebro emocional. La parte racional y de análisis del cerebro, centrada en la corteza 
prefrontal dorsolateral, no tiene conexiones directas con el cerebro emocional, donde residen la mayoría 
de las huellas del trauma, pero la corteza prefrontal medial, el centro de la autoconocimiento, sí que las 
tiene. 


HACERNOS AMIGOS DEL CEREBRO 
EMOCIONAL 


1. MANEJAR LA HIPERACTIVACIÓN 


En las últimas décadas, la psiquiatría general se ha centrado en el uso de 
fármacos para cambiar cómo nos sentimos, y esto se ha convertido en la 
forma aceptada de manejar la hiper y la hipoactivación. Hablaré de los 
fármacos más adelante en este capítulo, pero antes debo subrayar que 
tenemos muchas aptitudes innatas para mantenernos en equilibrio. En el 


254 


Escaneado con CamScanner 


capítulo 5 vimos cómo se registran las emociones en el cuerpo. 
Aproximadamente el 80 96 de las fibras del nervio vago (que conecta el 
cerebro con muchos órganos internos) son aferentes; es decir, discurren del 
cuerpo hacia el cerebro. Esto significa que podemos educar directamente 
nuestro sistema de activación segün nuestra forma de respirar, cantar y 
movernos, un principio que se ha utilizado desde tiempos inmemoriales en 
lugares como China y la India, y en todas las prácticas religiosas que 
CODOZCO, pero que se considera sospechosamente «alternativo» en la cultura 
general. 

En una investigación respaldada por los Institutos Nacionales de Salud, 
mis compañeros y yo demostramos que diez semanas de práctica de yoga 
reducían claramente los síntomas del TEPT en pacientes que no habían 
respondido a ninguna medicación o a ningün otro tratamiento? (hablaré del 
yoga en el capítulo 16). El neurofeedback, tema en el que se centra el capítulo 
19, también puede resultar especialmente efectivo en niños y en adultos que 
están tan hiperactivados o desconectados que les cuesta mucho centrarse y 
establecer prioridades.? 

Aprender a respirar tranquilamente y a permanecer en un estado de 
relajación física relativa, incluso mientras se accede a recuerdos dolorosos y 
horribles, es una herramienta fundamental para la recuperaci6n.2 Cuando 
deliberadamente realizamos unas respiraciones lentas y profundas, notamos 
los efectos del freno parasimpático en nuestra activación (como explicamos 
en el capítulo 5). Cuanto más centrados permanecemos en nuestra 
respiración, más beneficioso será, especialmente si prestamos atención hasta 
el final de la espiración y luego esperamos un momento antes de volver a 
inspirar. Si seguimos respirando y notando cómo el aire entra y sale de 
nuestros pulmones, podemos pensar en el papel que desempeña el oxígeno al 
alimentar nuestro cuerpo y al aportar a nuestros tejidos la energía que 
necesitamos para sentirnos vivos y ocupados. El capítulo 16 documenta los 
efectos de esta práctica simple en todo el cuerpo. 

Como la regulación emocional es el tema crítico a la hora de gestionar los 
efectos del trauma y del abandono, realmente se marcaría una gran diferencia 
si los profesores, los mandos del ejército, los padres de acogida y los 
profesionales de la salud mental aprendieran a fondo técnicas de regulación 
emocional. Ahora mismo, este es básicamente el ámbito de formación de 
maestros de preescolar y de guardería, que trabajan con cerebros inmaduros y 
comportamientos impulsivos a diario y que suelen ser expertos en su 
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manejo.22 

Las tradiciones occidentales generalistas en la psiquiatría y la psicología 
han prestado escasa atención a la autogestión. A diferencia de la confianza 
occidental en los fármacos y las terapias verbales, otras tradiciones de todo el 
mundo se basan más en la conciencia, el movimiento, los ritmos y la acción. 
El yoga en la India, el taichí y el qigong en China y los sonidos rítmicos de 
los tambores en África son solo algunos ejemplos. Las culturas de Japón y de 
la península de Corea han generado las artes marciales, que se centran en 
cultivar el movimiento con un propósito y en centrarse en el presente, unas 
capacidades que las personas traumatizadas tienen alteradas. El aikido, el 
judo, el taekwondo y el jujitsu, así como la capoeira de Brasil, son algunos 
ejemplos. Todas estas técnicas implican movimiento físico, respiración y 
meditación. Aparte del yoga, pocas de estas tradiciones de sanación no 
occidentales populares han sido estudiadas sistemáticamente para el 
tratamiento del TEPT. 


2. NO HAY MENTE SIN CONCIENCIA 


En el centro de la recuperación se encuentra el autoconocimiento. Las frases 
más importantes en el tratamiento del trauma son «Observe que» y «¿Qué 
sucede después?». Las personas traumatizadas viven con unas sensaciones 
aparentemente insoportables: se sienten desgarradas y sufren unas 
sensaciones intolerables en la boca del estómago o una presión en el pecho. 
Sin embargo, evitar sentir estas sensaciones en nuestro cuerpo nos hace más 
vulnerables a quedar abrumados por ellas. 

La conciencia corporal nos pone en contacto con nuestro mundo interior, 
el paisaje de nuestro organismo. Observar simplemente nuestro enfado, 
nuestro nerviosismo o ansiedad nos ayuda inmediatamente a cambiar nuestra 
perspectiva y nos abre nuevas opciones, distintas de las reacciones 
automáticas habituales. La conciencia nos pone en contacto con la naturaleza 
transitoria de nuestros sentimientos y percepciones. Cuando prestamos una 
atención centrada en nuestras sensaciones corporales, podemos reconocer los 
altibajos de nuestras emociones y, con ello, tener más control sobre ellas. 

Las personas traumatizadas suelen tener miedo a sentir. Ahora, el 
enemigo no es tanto el autor de los hechos (que, con suerte, ya no estará cerca 
para volver a hacerles daño) sino sus propias sensaciones físicas. El miedo a 
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quedar secuestrados por unas sensaciones desagradables hace que el cuerpo 
se congele y la mente se apague. Aunque el pasado sea algo pasado, el 
cerebro emocional sigue generando sensaciones que hacen que la víctima se 
sienta asustada e impotente. No es sorprendente que tantos supervivientes de 
traumas coman y beban compulsivamente, tengan miedo a hacer el amor y 
eviten muchas actividades sociales: su mundo sensorial está en gran medida 
fuera de todo límite. 

Para cambiar, debemos abrirnos a nuestra experiencia interior. El primer 
paso es permitir a nuestra mente centrarse en nuestras sensaciones y observar 
cómo, a diferencia de la experiencia atemporal y siempre presente del trauma, 
las sensaciones físicas son transitorias y responden a ligeros cambios en la 
posición corporal, cambios en la respiración y en el pensamiento. Cuando 
prestamos atención a nuestras sensaciones físicas, el siguiente paso es 
ponerles una etiqueta, como por ejemplo: «Cuando me siento nervioso, siento 
una sensación aplastante en el pecho». Entonces, suelo decir al paciente: 
«Céntrese en esta sensación y observe cómo cambia al espirar 
profundamente, o cuando se golpea el pecho justo por debajo de la clavícula, 
o cuando se permite a sí mismo llorar». Practicar la concienciación calma el 
sistema nervioso simpático, de manera que tenemos menos probabilidades de 
ir hacia la respuesta de luchar o huir. Aprender a observar y a tolerar 
nuestras reacciones físicas es un prerrequisito para poder repasar el pasado de 
un modo seguro. Si no podemos tolerar lo que estamos sintiendo ahora 
mismo, abrir el pasado solo agravará el sufrimiento y nos traumatizará más. 

Podemos tolerar una gran cantidad de malestar siempre y cuando seamos 
conscientes de que las conmociones corporales cambian constantemente. En 
un momento, sentimos presión en el pecho, pero si respiramos 
profundamente y expulsamos todo el aire, esta sensación disminuye y puede 
que observemos otra cosa, quizás una tensión en el hombro. Ahora, podemos 
empezar a explorar lo que sucede cuando respiramos profundamente y 
notamos como el tórax se nos expande.? Cuando nos sentimos más 
tranquilos y más curiosos, podemos volver a la sensación en el hombro. No 
debemos sorprendernos si nos viene a la mente algün recuerdo espontáneo 
relacionado con ese hombro. 

El siguiente paso es observar la interrelación entre nuestros pensamientos 
y las sensaciones físicas. ¿Cómo quedan registrados determinados 
pensamientos en nuestro cuerpo? (; pensamientos como «Mi padre me ama» 
o «Mi novia me ha dejado» producen sensaciones diferentes?). Ser 
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conscientes de cómo nuestro cuerpo organiza emociones o recuerdos 
particulares nos permite liberar sensaciones e impulsos que bloqueamos 
antaño para poder sobrevivir. En el capítulo 20, sobre los beneficios del 
teatro, describiré en mayor detalle cómo funciona. 

Jon Kabat-Zinn, uno de los pioneros de la medicina basada en el cuerpo y 
en la mente, creó el programa de reducción del estrés basado en la 
concienciación (MBSR por sus siglas en inglés) en el Centro Médico de la 
Universidad de Massachusetts en 1979, y su método ha sido ampliamente 
estudiado durante más de tres décadas. Segün su descripción de la 
concienciación, «Una forma de considerar este proceso de transformación es 
pensar en la concienciación como en una lente, que recoge las energías 
diseminadas y reactivas de nuestra mente y las centra en una fuente de 
energía coherente para la vida, para resolver problemas y para sanarnos» .? 

Se ha demostrado que la concienciación tiene un efecto positivo sobre 
varios síntomas psiquiátricos, psicosomáticos y relacionados con el estrés, 
incluyendo la depresión y el dolor crónico. Tiene muchos efectos sobre la 
salud física, incluyendo mejoras en la respuesta inmunológica, la presión 
sanguínea y los niveles de cortisol. También se ha demostrado que activa 
las regiones cerebrales implicadas en la regulación emocional? y que induce 
cambios en las regiones relacionadas con la concienciación corporal y el 
miedo.? La investigación realizada por mis compañeros de Harvard Britta 
Hólzel y Sara Lazar ha demostrado que la práctica de la concienciación 
reduce incluso la actividad de detector de humos del cerebro, la amígdala, y 
por lo tanto reduce la reactividad ante potenciales detonantes.% 


3. RELACIONES 


Todos los estudios demuestran que tener una buena red de apoyo constituye 
la protección más poderosa contra quedar traumatizado. La seguridad y el 
terror son incompatibles. Cuando estamos aterrorizados, nada nos calma más 
que una voz tranquilizadora o el abrazo fuerte de alguien en quien confiamos. 
Los adultos atemorizados responden a los mismos consuelos que los nifios 
aterrorizados: un abrazo y un balanceo dulces y la confianza de que alguien 
más grande y más fuerte se ocupa de todo, de manera que podemos 
dormirnos tranquilamente. Para recuperarse, la mente, el cuerpo y el cerebro 
deben estar convencidos de que relajarse es seguro. Esto solo sucede cuando 
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nos sentimos seguros a nivel visceral y cuando nos permitimos conectar con 
esta sensación de seguridad con los recuerdos de la impotencia pasada. 

Tras un trauma agudo, como un asalto, un accidente o un desastre natural, 
los supervivientes necesitan la presencia de personas, rostros y voces 
familiares; de contacto físico; alimento; cobijo y un lugar seguro, y tiempo 
para dormir. Es crítico comunicarse con las personas queridas cercanas y 
lejanas y reunirse lo antes posible con familiares y amigos en un lugar que 
sea percibido como seguro. Nuestros vínculos de apego son nuestra mayor 
protección contra la amenaza. Por ejemplo, los niños que son separados de 
sus padres tras un acontecimiento traumático es probable que sufran graves 
efectos negativos a largo plazo. Los estudios realizados durante la II Guerra 
Mundial en Inglaterra mostraron que a los nifios que vivían en Londres 
durante el bombardeo alemán de Londres y que fueron enviados al campo 
para protegerlos les fue mucho peor que a los nifios que permanecieron con 
sus padres y tuvieron que pasar noches en los refugios aéreos y ver terribles 
imágenes de edificios destruidos y personas muertas.” 

El ser humano traumatizado se recupera en un contexto de relaciones: con 
la familia, con las personas queridas, en reuniones de Alcohólicos Anónimos, 
en las organizaciones de veteranos, en las comunidades religiosas o con 
terapeutas profesionales. El papel de estas relaciones es proporcionar una 
seguridad física y emocional, incluyendo la seguridad de sentirse 
avergonzado, regañado o juzgado, así como reunir el coraje de tolerar, hacer 
frente y procesar la realidad de lo ocurrido. 

Como hemos visto, gran parte de las conexiones de nuestros circuitos 
cerebrales se dedica a sintonizar con los demás. Superar un trauma significa 
(re)conectar con el resto de los seres humanos. Por ello, el trauma que ha 
ocurrido dentro de relaciones generalmente es más difícil de tratar que un 
trauma resultante de un accidente de tráfico o un desastre natural. En nuestra 
sociedad, los traumas más comunes entre mujeres y niños ocurren a manos de 
sus padres o de sus parejas. El maltrato infantil, los abusos y la violencia 
doméstica son infligidos por personas que se supone que deben amarnos. 
Esto elimina la protección más importante contra quedar traumatizado: tener 
el amparo de las personas que amamos. 

Si las personas hacia las que nos orientamos naturalmente en busca de 
cuidado y protección nos aterrorizan o nos rechazan, aprendemos a 
desconectarnos y a ignorar lo que sentimos. Como vimos en la parte 3, 
cuando nuestros cuidadores se vuelven en nuestra contra, debemos encontrar 
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formas alternativas de lidiar con el miedo, la ira o la frustración. Gestionar 
solos el terror produce otros problemas: disociación, desesperación, 
adicciones, una sensación crónica de pánico y relaciones marcadas por el 
aislamiento, la desconexión y las explosiones. Los pacientes con estos 
historiales raramente relacionan lo que les sucedió hace mucho tiempo con 
cómo se sienten y se comportan en el momento actual. Todo parece 
imposible de manejar. 

El alivio solo les llega cuando son capaces de reconocer lo sucedido y 
reconocer los demonios invisibles con los que están luchando. Recordemos, 
por ejemplo, a los hombres que describí en el capítulo 11 que habían sufrido 
abusos por parte de sacerdotes pedófilos. Iban con regularidad al gimnasio, 
tomaban anabolizantes y eran fuertes como bueyes. Sin embargo, en sus 
entrevistas, a menudo actuaban como niños asustados; los niños interiores 
heridos seguían sintiéndose impotentes. 

Aunque el contacto humano y la sintonización son fuente de 
autorregulación fisiológica, la promesa de cercanía a menudo evoca el miedo 
a ser heridos, traicionados y abandonados. La vergüenza juega un importante 
papel en esto: «Descubrirás lo despreciable y asqueroso que soy y me 
abandonarás en cuanto me conozcas realmente». El trauma no resuelto puede 
imponer un terrible peaje en las relaciones. Si seguimos con el corazón roto 
porque alguien a quien amamos nos ha atacado, seguramente nos preocupará 
que nos vuelvan a hacer daño y nos dará miedo abrirnos a algo nuevo. De 
hecho, puede que inconscientemente intentemos lastimar nosotros primero a 
los demás antes de que puedan lastimarnos ellos a nosotros. 

Esto plantea un serio problema para la recuperación. Una vez que 
reconocemos que las reacciones postraumáticas surgieron como un intento de 
salvar nuestra vida, podemos reunir el coraje para hacer frente a nuestra 
música interior (o cacofonía) pero para hacerlo necesitaremos ayuda. 
Debemos encontrar a alguien en quien confiemos lo suficiente para que nos 
acompañe, alguien que pueda sostener firmemente nuestros sentimientos y 
nos ayude a escuchar los dolorosos mensajes de nuestro cerebro emocional. 
Necesitamos a un guía que no tenga miedo de nuestro terror y que pueda 
contener nuestra rabia más oscura, alguien que pueda salvaguardar nuestra 
integridad mientras exploramos las experiencias fragmentadas que hemos 
tenido que mantener en secreto para nosotros mismos durante tanto tiempo. 
La mayoría de las personas traumatizadas necesitan una buena ancla y mucho 
acompañamiento para hacer este trabajo. 
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Elegir a un terapeuta profesional 


La formación de los terapeutas especializados en traumas incluye estudiar el 
impacto del trauma, de los malos tratos y del abandono, y dominar diversas 
técnicas que puedan ayudar a (1) estabilizar y calmar a los pacientes, (2) 
ayudar a poner fin a los recuerdos traumáticos y a las recreaciones, y (3) 
reconectar a los pacientes con las personas que les rodean. Lo ideal sería que 
el terapeuta también hubiera estado en el papel de receptor de todas las 
terapias que practique. 

Aunque no es muy adecuado ni ético que los terapeutas nos cuenten los 
detalles de sus batallas personales, es perfectamente razonable preguntarles 
en qué tipos de terapia se han formado, dónde han aprendido sus aptitudes y 
si han seguido personalmente alguna de las terapias que nos ofrecen. 

No hay un «tratamiento predilecto» para los traumas, y cualquier 
terapeuta que crea que su método particular es la única respuesta a nuestros 
problemas seguramente será más un ideólogo que una persona interesada en 
que estemos bien. Ningún terapeuta puede conocer todos los tratamientos 
efectivos, y deberá estar abierto a que exploremos otras opciones además de 
las que él o ella proponen. También deberá estar abierto a aprender de 
nosotros. El género, la raza y la historia personal solo son importantes si 
interfieren con que el paciente se sienta seguro y comprendido. 

¿Nos sentimos básicamente cómodos con este terapeuta? ¿Parece sentirse 
bien consigo mismo y con nosotros como ser humano? Sentirnos seguros es 
una condición indispensable para poder enfrentarnos a nuestros miedos y 
ansiedades. Una persona severa, crítica, nerviosa o dura probablemente nos 
hará sentirnos asustados, abandonados y humillados, y esto no nos ayudará a 
resolver nuestro estrés traumático. En ocasiones, cuando se remueven 
antiguos sentimientos del pasado, podemos tener la sensación de que el 
terapeuta se parece a alguien que nos hizo daño o nos maltrató. Esto debe 
resolverse conjuntamente porque, por experiencia propia, los pacientes solo 
mejoran si desarrollan unos sentimientos profundos y positivos hacia su 
terapeuta. Tampoco creo que podamos crecer y cambiar sin notar que 
producimos algún efecto en la persona que nos está tratando. 

La pregunta crucial es: «¿Sentimos que nuestro terapeuta tiene curiosidad 
por saber quiénes somos y qué necesitamos como personas, no como 
“pacientes de TEPT”?». ¿Somos simplemente una lista de síntomas en un 
cuestionario diagnóstico, o bien el terapeuta dedica el tiempo necesario a 
descubrir por qué hacemos lo que hacemos y pensamos lo que pensamos? La 
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terapia es un proceso colaborativo, una exploración mutua de uno mismo. 

Los pacientes que han sido maltratados por sus cuidadores siendo niños a 
menudo no se sienten seguros con nadie. Suelo preguntar a mis pacientes si 
recuerdan a alguna persona con la que se sintieran seguros de pequeños. 
Muchos se aferran al recuerdo de ese maestro, vecino, tendero, entrenador o 
párroco que les mostró que se preocupaba por ellos, y este recuerdo suele ser 
la semilla del aprendizaje para volver a implicarse. Somos una especie 
esperanzada. Trabajar con el trauma consiste tanto en recordar cómo 
sobrevivimos como en recordar lo que está roto. 

También pido a mis pacientes que se imaginen cómo eran al nacer, si eran 
adorables y estaban llenos de espíritu. Todos creen que sí lo eran, y tienen 
alguna imagen de cómo debían ser antes de que los hirieran. 

Algunas personas no recuerdan a nadie con quien se sintieran seguras. 
Para ellos, relacionarse con caballos o con perros podría ser más seguro que 
tratar con seres humanos. Este principio se está aplicando actualmente en 
muchos entornos terapéuticos con grandes resultados, incluso en prisiones, en 
programas de tratamiento residenciales y en la rehabilitación con veteranos. 
Jennifer, miembro de la primera promoción del Centro Van der Kolk,? que 
llegó al programa con catorce afios, muda y fuera de control, dijo durante su 
ceremonia de graduación que el hecho de que le confiaran la responsabilidad 
de cuidar a un caballo fue el primer paso crucial para ella. Su vínculo 
creciente con el caballo la ayudó a sentirse suficientemente segura para 
empezar a relacionarse con el personal del centro y luego a centrarse en las 
clases, hacer la selectividad y entrar en la universidad.” 


4. RITMOS COMUNITARIOS Y SINCRONÍA 


Desde que nacemos, nuestras relaciones están incrustadas en el rostro, los 
gestos y el tacto. Como vimos en el capítulo 7, son los cimientos del apego. 
El trauma genera la rotura de una sincronía física bien sintonizada: cuando 
entramos en la sala de espera de una clínica especializada en TEPT, 
inmediatamente podemos distinguir a los pacientes de los trabajadores por 
sus rostros congelados y sus cuerpos colapsados (y al mismo tiempo 
agitados). Desgraciadamente, muchos terapeutas ignoran esta comunicación 
física y se centran solo en las palabras con las que se comunican sus 
pacientes. 
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Conocí el poder sanador de la comunidad expresado en la müsica y en los 
ritmos en la primavera de 1997, siguiendo el trabajo de la Comisión de 
Verdad y Reconciliación de Sudáfrica. En algunos lugares que visitamos, 
seguía produciéndose una violencia terrible. Un día, participé en un grupo 
con supervivientes de violaciones en el patio de una clínica de un pueblo 
cerca de Johannesburgo. Se oía el sonido de los disparos a poca distancia, 
mientras el humo ondeaba sobre las paredes del complejo y el olor del gas 
lacrimógeno flotaba en el aire. Más tarde nos enteramos de que habían 
matado a cuarenta personas. 

Sin embargo, aunque el entorno era desconocido y aterrador, reconocí 
perfectamente a ese grupo: las mujeres estaban hundidas en las sillas (tristes y 
paralizadas) como tantos grupos terapéuticos para víctimas de violación que 
había visto en Boston. Sentí una sensación familiar de impotencia y, rodeado 
por personas abatidas, me sentí yo también abatido mentalmente. Luego, una 
de las mujeres empezó a tararear, balanceándose suavemente hacia delante y 
hacia atrás. Poco a poco fue emergiendo un ritmo, y poco a poco las otras 
mujeres se unieron a la primera. Enseguida, todo el grupo estaba cantando, 
moviéndose, levantándose para bailar. Fue una transformación sorprendente: 
personas que volvían a la vida, con los rostros en sintonía, con el cuerpo 
revitalizado. Me prometí que aplicaría lo que estaba viendo allí y que 
estudiaría cómo el ritmo, el canto y el movimiento pueden ayudar a sanar el 
trauma. 

Veremos más sobre esto en el capítulo 20, dedicado al teatro, en el que 
muestro cómo grupos de gente joven (entre ellos delincuentes juveniles y 
niños de acogida en riesgo) poco a poco aprenden a trabajar juntos y a 
depender unos de otros, ya sea como compafieros en juegos de espada 
shakespearianos o como escritores y actores de musicales. Varios pacientes 
me han contado que cantar en coros, el aikido, bailar tango o el kickboxing 
les ha ayudado, y yo estoy encantado de compartir sus recomendaciones con 
otras personas a las que trato. 

Aprendí otra potente lección sobre el ritmo y la sanación cuando pidieron 
a varios médicos del Trauma Center que trataran a una nifía muda de cinco 
afios, Ying Mee, que había sido adoptada de un orfanato de China. Después 
de meses de intentos fallidos por establecer un contacto con ella, mis 
compafieros Deborah Rozelle y Liz Warner se dieron cuenta de que su 
sistema de interacción rítmica no funcionaba, no podía conectar con las voces 
y los rostros de las personas que tenía alrededor. Esto les condujo a la terapia 
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sensoriomotriz.? 

La clínica de integración sensorial de Watertown (Massachusetts) es un 
maravilloso parque de juegos interior repleto de columpios, piscinas con 
bolas de goma de varios colores tan profundas que uno puede desaparecer, 
barras de equilibrio, espacios para trepar hechos con tubos de plásticos, y 
escaleras que llevan a plataformas desde las que se puede saltar sobre 
colchones rellenos de gomaespuma. El personal puso a Ying Mee en la 
piscina con bolas de plástico, que le ayudaron a notar sensaciones en la piel. 
Le ayudaron a columpiarse en el columpio y a gatear bajo mantas pesadas. Al 
cabo de seis semanas, algo cambió y empezó a hablar. 

La drástica mejora de Ying Mee nos inspiró para abrir una clínica de 
integración sensorial en el Trauma Center, que actualmente utilizamos en 
nuestros programas de tratamiento residenciales. Todavía no hemos 
explorado cómo funciona la integración sensorial con los adultos 
traumatizados, pero incorporo con regularidad experiencias de integración 
sensorial y el baile en mis seminarios. 

Aprender a sincronizarse aporta a los padres (y a sus hijos) la experiencia 
visceral de la reciprocidad. La terapia de interacción padres-hijos (PCIT, por 
sus siglas en inglés) es una terapia interactiva que lo fomenta, así como el 
tratamiento para la regulación de la activación sensoriomotriz, SMART, 
desarrollado por mis compañeros del Trauma Center. 

Cuando jugamos juntos, nos sentimos físicamente sincronizados y 
sentimos una sensación de conexión y alegría. Los ejercicios de 
improvisación (como los que se pueden encontrar en http://learnimprov.com/) 
también son un modo fantástico de ayudar a la gente a conectar en la alegría 
y la exploración. En cuanto ves a un grupo de personas con el rostro serio 
ponerse a cantar una melodía, sabes que se ha roto el maleficio del 
sufrimiento. 


264 


Rembrandt van Rijn: Cristo sanando a un enfermo. Los gestos de consuelo son universalmente 
reconocibles y reflejan el poder sanador del tacto sincronizado. 


5. ENTRAR EN CONTACTO 


El tratamiento convencional de los traumas ha prestado escasa atención a 
ayudar a las personas aterrorizadas a experimentar de manera segura sus 
sensaciones y emociones. Cada vez más se utilizan medicaciones como 
Respiridol y Seroquel, inhibidores de la recaptación de serotonina, en lugar 
de ayudar a la gente a manejar su mundo sensorial. Sin embargo, la manera 
más natural que tenemos los humanos de calmar nuestro malestar es siendo 
tocados, abrazados y mecidos. Esto ayuda a reducir la activación excesiva y 
nos hace sentir intactos, seguros, protegidos y bajo control. 

El tacto, la herramienta más básica que tenemos para calmarnos, está 
proscrito de la mayoría de las prácticas terapéuticas. Sin embargo, no 
podemos recuperarnos por completo sin sentirnos seguros en nuestra piel. Por 
lo tanto, animo a todos mis pacientes a realizar algün tipo de trabajo corporal, 
ya sea masaje terapéutico, Feldenkrais o terapia craneosacral. 
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'scaneado con CamScanner 


Le pregunté a mi entrenadora favorita, Licia Sky, sobre su experiencia 
con personas traumatizadas. Esto es parte de lo que me contó: «Nunca 
empiezo una sesión de trabajo corporal sin establecer una conexión personal. 
No les pido el historial, no intento descubrir lo traumatizados que están o lo 
que les ha sucedido. Compruebo dónde están a nivel corporal en este 
momento. Les pregunto si hay algo a lo que quieren que preste atención. 
Mientras tanto, valoro su postura, si me miran a los 0jos, lo tensos o relajados 
que parecen estar, si conectan conmigo o no. 

»La primera decisión que tomo es si se sentirán más seguros boca arriba o 
boca abajo. Si no los conozco, suelo empezar boca arriba. Presto mucha 
atención a las fundas de la camilla, para que se sientan cómodos con todo 
aquello que decidan dejarse puesto. Son límites importantes que hay que 
poner desde el principio. 

»Luego, la primera vez que los toco, establezco un contacto firme y 
seguro. Nada forzado o seco, ni demasiado rápido. El tacto es lento, fácil de 
seguir por el cliente, ligeramente rítmico. Puede ser tan fuerte como un 
apretón de manos. El primer lugar que suelo tocar es la mano y el antebrazo, 
porque es el lugar más seguro en el que tocar a alguien, el lugar donde ellos 
pueden tocarte también a ti. 

»Debes encontrar su punto de resistencia (el lugar que tiene más tensión) 
y encontrarlo con una cantidad de energía similar. Esto libera la tensión 
congelada. No puedes dudar; la duda comunica una falta de confianza en ti 
mismo. El movimiento lento, la sincronización minuciosa con el cliente, es 
distinto a la duda. Debemos recibirlos con mucha confianza y empatía, 
dejando que la presión de nuestro contacto encaje con la tensión que 
contienen en su cuerpo». 

¿Cuáles son los beneficios del trabajo corporal para las personas? Licia 
responde: «Igual que podemos estar sedientos de agua, podemos estar 
sedientos de contacto. Que te toquen con confianza, de forma profunda, 
firme, amable y responsable es reconfortante. El tacto consciente y el 
movimiento conectan a la gente con la tierra y le permiten descubrir tensiones 
que quizás tiene desde hace tiempo de las que ya no es consciente. Cuando 
nos tocan, despertamos la parte del cuerpo que está siendo tocada. 

»El cuerpo se restringe físicamente cuando siente emociones dentro. Los 
hombros se nos tensan, igual que los músculos faciales. Gastamos mucha 
energía en retener las lágrimas (o cualquier sonido o movimiento que delate 
nuestro estado interior). Cuando se libera la tensión física, pueden liberarse 
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los sentimientos. El movimiento ayuda a que la respiración sea más profunda 
y, al liberar las tensiones, se pueden descargar sonidos expresivos. El cuerpo 
se vuelve más libre, respirando más libremente, fluyendo. El tacto permite 
vivir en un cuerpo que puede moverse como respuesta a ser movido. 

»Las personas aterrorizadas necesitan percibir dónde está su cuerpo en el 
espacio y dónde están sus límites. El contacto firme y tranquilizador les 
permite saber dónde están esos límites en el exterior, dónde termina su 
cuerpo. Descubren que no deben preguntarse constantemente quiénes son y 
dónde están. Descubren que su cuerpo es sólido y que no deben permanecer 
constantemente en guardia. El contacto les permite saber que están seguros». 


6. ACTUAR 


El cuerpo responde a las experiencias extremas secretando hormonas del 
estrés, que suelen considerarse las culpables de las consiguientes 
enfermedades y patologías. Sin embargo, se supone que las hormonas del 
estrés nos aportan la fuerza y la resistencia para responder ante condiciones 
extraordinarias. Las personas que hacen activamente algo para hacer frente a 
un desastre (rescatar a personas queridas o a extraños, transportar a alguien al 
hospital, formar parte de un equipo médico, montar tiendas de campaña o 
cocinar) usan sus hormonas del estrés para su propio propósito y por 
consiguiente corren mucho menos riesgo de quedar traumatizados (sin 
embargo, todos tenemos nuestro punto de quiebre, e incluso la persona mejor 
preparada puede quedar abrumada ante la magnitud de un reto). 

La impotencia y la paralización impiden que la gente use sus hormonas 
del estrés para defenderse. Cuando esto sucede, se siguen bombardeando 
hormonas, pero las acciones que se supone que deben alimentar están 
frustradas. A la larga, los patrones de activación que se suponía que debían 
promover el manejo se vuelven contra el organismo y alimentan unas 
respuestas de lucha/huida y paralización inadecuadas. Para recuperar el 
funcionamiento normal, esta respuesta de emergencia persistente debe llegar 
a su fin. El cuerpo necesita volver a un estado basal de seguridad y relajación 
desde el que se pueda movilizar para actuar en respuesta a un peligro real. 

Mis amigos y maestros Pat Ogden y Peter Levine han desarrollado 
potentes terapias corporales, una psicoterapia sensoriomotriz? y a 
experimentación somática? para tratar esta cuestión. En estos enfoques 
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terapéuticos, la historia de lo que ha sucedido se deja en segundo plano y se 
da paso a la exploración de las sensaciones físicas y al descubrimiento de 
dónde se encuentran y cómo son las huellas del trauma pasado en el cuerpo. 
Antes de someterse a una exploración completa del propio trauma, se ayuda a 
los pacientes a reforzar los recursos internos que facilitan un acceso seguro a 
las sensaciones y emociones que en el momento del trauma los abrumaron. 
Peter Levine llama a este proceso pendulación (entrar y salir cuidadosamente 
de las sensaciones internas y de los recuerdos traumáticos). De este modo, se 
ayuda a los pacientes a expandir gradualmente su ventana de tolerancia. 

Una vez que los pacientes pueden tolerar ser conscientes de sus 
experiencias físicas basadas en el trauma, es probable que descubran unos 
potentes impulsos físicos (como pegar, empujar o correr) que surgieron 
durante el trauma pero que fueron reprimidos para sobrevivir. Estos impulsos 
se manifiestan en sutiles movimientos corporales como retorcerse, girarse o 
alejarse. Amplificar estos movimientos y experimentar con maneras de 
modificarlos empieza el proceso de completar las «tendencias a la acción» 
incompletas y relacionadas con el trauma, y a la larga puede llevar a su 
resolución. Las terapias somáticas pueden ayudar a los pacientes a resituarse 
en el presente experimentando que moverse es seguro. Sentir el placer de 
realizar acciones efectivas restaura una sensación de agencia y de ser capaces 
de defendernos y protegernos. 

En 1893, Pierre Janet, el primer gran explorador del trauma, escribió 
sobre «el placer de la acción completada», y yo observo regularmente este 
placer cuando practico la psicoterapia sensoriomotriz y la experienciación 
somática: cuando los pacientes pueden experimentar físicamente cómo habría 
sido luchar o escaparse, se relajan, sonríen y expresan una sensación de 
completitud. 

Cuando la gente se ve forzada a someterse a un poder aplastante, como en 
el caso de la mayoría de los nifios víctimas de abuso, de las mujeres atrapadas 
en la violencia doméstica y los hombres y mujeres encarcelados, suelen 
sobrevivir con una conformidad resignada. La mejor manera de superar los 
patrones de sumisión incrustados es restaurando la capacidad física de actuar 
y defenderse. Una de mis formas corporales favoritas para construir 
respuestas de lucha/huida efectivas es el programa de simulación de asaltos 
de nuestro centro, en el que se enseña a mujeres (y cada vez a más hombres) 
a defenderse luchando activamente mediante ataques simulados.* El 
programa empezó en Oakland (California) en 1971, después de que una 
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mujer cinturón negro de karate fuera violada. Al preguntarse cómo había 
podido suceder aquello a una persona que supuestamente podía matar a otra 
con sus propias manos, sus amigos llegaron a la conclusión de que el miedo 
la había despojado de sus habilidades. En los términos de este libro, sus 
funciones ejecutivas (sus lóbulos frontales) se desconectaron, y se quedó 
paralizada. El programa de simulación de ataques ensefia a las mujeres a 
recondicionar la respuesta de paralización a través de varias repeticiones de 
estar situadas en la «zona cero» (término militar para indicar el momento 
preciso de un ataque) y aprendiendo a transformar el miedo en una energía de 
lucha positiva. 

Una de mis pacientes, una estudiante universitaria con un historial de 
abusos infantiles constantes, hizo el curso. Cuando la conocí, estaba 
colapsada y abrumada, y era excesivamente dócil. Al cabo de tres meses, 
durante su ceremonia de graduación, pudo defenderse con éxito de un 
atacante gigantesco que terminó arrastrado por el suelo (protegido de sus 
golpes con un traje protector) mientras ella le miraba, con los brazos en alto 
en una posición de karate, tranquilamente y gritando con claridad «no». 

No mucho tiempo después, ella iba a casa desde la biblioteca a 
medianoche cuando tres hombres salieron de unos arbustos gritando: «Zorra, 
danos el dinero». Después, me contó que adoptó la misma postura de karate y 
les gritó: «Muy bien, tíos, estaba esperando que llegara este momento. 
¿Quién quiere ser el primero?». Salieron corriendo. Si nos quedamos 
encorvados demasiado asustados para levantar la mirada, somos una presa 
fácil para el sadismo de personas así, pero cuando vamos por la calle 
proyectando el mensaje «No te metas conmigo» es poco probable que nos 
molesten. 


INTEGRAR LOS RECUERDOS TRAUMÁTICOS 


Las personas no podemos dejar los acontecimientos traumáticos atrás hasta 
que reconocemos lo sucedido y empezamos a darnos cuenta de los demonios 
invisibles con los que luchamos. La psicoterapia tradicional se ha centrado 
básicamente en construir una narrativa que explique por qué una persona se 
siente de un modo particular o, como Sigmund Freud dijo en 1914 en 
Remembering, Repeating and Working Through:? «Mientras el paciente vive 
[el trauma] como algo real y actual, debemos realizar la tarea terapéutica, que 
consiste básicamente en traducirlo de nuevo en términos del pasado». Contar 
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la historia es importante; sin historias, la memoria se congela, y sin memoria 
no podemos imaginar cómo las cosas pueden ser diferentes. Pero como vimos 
en la parte 4, contar una historia sobre el acontecimiento no garantiza que los 
recuerdos traumáticos lleguen a su fin. 

Hay una razón para ello. Cuando las personas recuerdan un 
acontecimiento ordinario, no reviven también las sensaciones físicas, las 
emociones, imágenes, olores o sonidos asociados con ese acontecimiento. En 
cambio, cuando la gente recuerda completamente su trauma, «siente» la 
experiencia, queda sepultada por los elementos sensoriales o emocionales del 
pasado. Los escáneres cerebrales de Stan y Ute Lawrence, las víctimas del 
accidente descrito en el capítulo 4, muestran cómo sucede esto. Cuando Stan 
recordaba su horrible accidente, dos áreas clave de su cerebro se pusieron 
blancas: el área de la percepción del tiempo y la perspectiva, que nos permite 
saber que «eso fue entonces, pero ahora estoy seguro», y otra área que integra 
las imágenes, los sonidos y las sensaciones del trauma en una historia 
coherente. Cuando estas partes del cerebro se desactivan, experimentamos las 
cosas no como acontecimientos con un inicio, un desarrollo y un final, sino 
como fragmentos de sensaciones, imágenes y emociones. 

Un trauma solo se puede procesar bien si todas estas estructuras 
cerebrales se mantienen en línea. En el caso de Stan, la desensibilización y 
reprocesamiento por movimientos oculares (EMDR) le permitió acceder a sus 
recuerdos del accidente sin que le abrumaran. Cuando las áreas cerebrales 
cuya ausencia es responsable de los flashbacks pueden mantenerse 
conectadas mientras se recuerda lo sucedido, las personas son capaces de 
integrar sus recuerdos traumáticos como algo perteneciente al pasado. 

La disociación de Ute (que, como recordará, quedó completamente 
desconectada) complicó su recuperación de un modo distinto. Ninguna de las 
estructuras cerebrales necesarias para actuar en el presente estaba en línea, de 
modo que manejar el trauma le era simplemente imposible. Sin un cerebro 
que esté alerta y presente, no puede haber integración ni resolución. 
Necesitaba que le ayudaran a ampliar su ventana de tolerancia antes de poder 
manejar sus síntomas de TEPT. 

La hipnosis era el tratamiento más practicado para el trauma desde 
principios del siglo xix, la época de Pierre Janet y Sigmund Freud, hasta 
después de la II Guerra Mundial. En YouTube aún se puede ver el 
documental Let There Be Light, del gran director de Hollywood John Huston, 
que muestra a varios hombres que son hipnotizados para tratar su «neurosis 
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de guerra». La hipnosis cayó en desuso a principios del siglo xx, y no ha 
habido estudios recientes de su efectividad para el tratamiento del TEPT. Sin 
embargo, la hipnosis puede inducir un estado de calma relativa desde el cual 
los pacientes pueden observar sus experiencias traumáticas sin quedar 
abrumados por ellas. Como la capacidad para observarse a sí mismo es un 
factor crítico para la integración de los recuerdos traumáticos, es posible que 
la hipnosis, en cierto modo, emerja de nuevo. 


TERAPIA COGNITIVO-CONDUCTUAL (TCC) 


Durante su formación, la mayoría de los psicólogos estudian la terapia 
cognitivo-conductual. La TCC se desarrolló originalmente para tratar fobias 
como el miedo a las arafias, a los aviones o a las alturas, para ayudar a los 
pacientes a comparar sus miedos irracionales con unas realidades inofensivas. 
Los pacientes se van desensibilizando progresivamente de sus miedos 
irracionales pensando en lo que les da más miedo, usando su narrativa y sus 
imágenes («exposición a través de imágenes»), o se los coloca en situaciones 
que les provocan ansiedad pero que en realidad son seguras («exposición in 
vivo»), o se les expone a una realidad virtual, a unas escenas simuladas por 
ordenador, por ejemplo, en el caso del TEPT relacionado con la guerra, a 
luchar en las calles de Fallujah. 

La idea que subyace tras el tratamiento cognitivo-conductual es que 
cuando los pacientes se ven repetidamente expuestos al estímulo sin que 
suceda nada malo, poco a poco se muestran menos alterados; los malos 
recuerdos se acaban asociando con la información «correctiva» de estar 
seguros. La TCC también intenta ayudar a los pacientes a manejar su 
tendencia a la evitación, como cuando dicen «No quiero hablar de ello». 
Parece simple, pero, como hemos visto, revivir el trauma reactiva el sistema 
de alarma del cerebro y desactiva las áreas cerebrales críticas necesarias para 
integrar el pasado, con lo cual es probable que los pacientes revivan el trauma 
en lugar de resolverlo. 

La exposición prolongada o la «inundación» se ha estudiado más 
minuciosamente que cualquier otro tratamiento del TEPT. Se pide a los 
pacientes que «centren su atención en el material traumático y que no se 
distraigan con otros pensamientos o actividades». La investigación ha 
demostrado que son necesarios hasta cien minutos de inundación (en los que 
los detonantes de la ansiedad se presentan de un modo intenso y sostenido) 
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antes de que se observe una reducción de la ansiedad.“ La exposición en 
ocasiones ayuda a manejar el miedo y la ansiedad, pero no se ha demostrado 
que ayude con la culpa u otras emociones complejas.” 

A diferencia de sus resultados con los miedos irracionales como las 
arafías, la TCC no se ha mostrado tan eficaz con las personas traumatizadas, 
especialmente las que tienen historiales de abuso infantil. Solo uno de cada 
tres participantes con TEPT que terminan los estudios muestra cierta 
mejora. ? Los que terminan el tratamiento con TCC suelen tener menos 
síntomas de TEPT, pero raramente se recuperan por completo. La mayoría 
sigue teniendo problemas sustanciales de salud, trabajo o de bienestar 
mental.22 

En el mayor estudio publicado de TCC para el TEPT, mas de un tercio de 
los pacientes lo abandonó; el resto tuvo un numero significativo de 
reacciones adversas. La mayoría de las mujeres del estudio seguían sufriendo 
TEPT en su estado más avanzado después de tres meses en el estudio, y solo 
un 15 96 ya no presentó síntomas de TEPT.% Un análisis detallado de todos 
los estudios científicos de la TCC muestra que funciona más o menos igual 
de bien que el hecho de tener una relación terapéutica comprensiva.“ El peor 
resultado en los tratamientos de exposición ocurre en los pacientes que sufren 
«derrota mental»; es decir, los que se han rendido.“ 

Estar traumatizado no es simplemente cuestión de permanecer atascado 
en el pasado, es también un problema de no estar totalmente vivo en el 
presente. Una forma de tratamiento por exposición es la terapia basada en la 
realidad virtual en la que los veteranos llevan unas gafas de alta tecnología 
que les permiten revivir en todo detalle la batalla de Fallujah. Por lo que yo 
sé, los Marines de Estados Unidos obtuvieron buenos resultados en la batalla. 
El problema es que no pueden tolerar estar en casa. Estudios recientes de 
veteranos de guerra australianos muestran que tienen el cerebro 
reprogramado para estar siempre alerta ante emergencias, a expensas de 
centrarse en los pequeños detalles del día a día* (lo veremos más en detalle 
en el capítulo 19 sobre el neurofeedback). Más que una terapia basada en la 
realidad virtual, los pacientes traumatizados necesitan una terapia basada en 
el «mundo real», que les ayude a sentirse igual de vivos yendo al 
supermercado de su barrio o jugando con sus hijos que cuando se 
encontraban en las calles de Bagdad. 

Revivir el trauma puede ser beneficioso para los pacientes solo si no les 
abruma. Un buen ejemplo es un estudio sobre veteranos de Vietnam realizado 
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a principios de los años noventa por mi compañero Roger Pitman.* Visité el 
laboratorio de Roger cada semana durante ese periodo, porque estábamos 
realizando el estudio sobre opiáceos en el cerebro en el marco del TEPT que 
he descrito en el capítulo 2. Roger me enseñaba los vídeos de sus sesiones de 
tratamiento y luego comentábamos lo que observábamos. Él y sus 
compañeros animaban a los veteranos a hablar repetidamente de todos los 
detalles de sus experiencias en Vietnam, pero los investigadores tuvieron que 
interrumpir el estudio porque muchos pacientes sufrían ataques de pánico 
debidos a los flashbacks, y el temor solía permanecer tras las sesiones. 
Algunos no regresaron nunca, mientras que muchos de los que 
permanecieron en el estudio se volvieron más deprimidos, violentos y 
temerosos; algunos manejaron la agravación de sus síntomas consumiendo 
más alcohol, lo cual provocaba más violencia y humillación, teniendo 
algunas de sus familias que llamar a la policía para que los llevara al hospital. 


DESENSIBILIZACIÓN 


En las dos últimas décadas, el principal tratamiento enseñado a los 
estudiantes de Psicología ha sido una especie de desensibilización 
sistemática: ayudar a los pacientes a reaccionar menos ante ciertas emociones 
y sensaciones. Pero, ¿es este el objetivo correcto? Quizás el tema no sea la 
desensibilización sino la integración: poner el acontecimiento traumático en 
el lugar adecuado en todo el arco de la vida de las personas. 

La desensibilización me hace pensar en el niño (debía de tener unos cinco 
años) que vi hace poco delante de mi casa. Su corpulento padre le estaba 
gritando a pleno pulmón mientras él bajaba en triciclo por mi calle. El niño 
estaba impávido, mientras mi corazón se aceleraba y yo sentía el impulso de 
tumbar a ese tipo de un puñetazo. ¿Cuánta brutalidad habría hecho falta para 
insensibilizar a un niño de esa edad de la brutalidad de su padre? Su 
indiferencia hacia los gritos de su padre debía de ser el resultado de una 
exposición prolongada, pero me preguntaba, ¿a qué precio? Sí, podemos 
tomar fármacos que mitiguen nuestras emociones y podemos aprender a 
desensibilizarnos. En la facultad de medicina, aprendimos a ser analíticos 
cuando teníamos que tratar a niños con quemaduras de tercer grado. Pero, 
como ha demostrado el neurocientífico Jean Decety de la Universidad de 
Chicago, la desensibilización hacia nuestro dolor o el dolor de otra gente 
suele dar como resultado la debilitación global de nuestra sensibilidad 
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emocional. 

Un informe sobre 49.425 veteranos con TEPT recientemente 
diagnosticados procedentes de las guerras de Irak y Afganistán tratados en la 
VA mostró que menos de uno de cada diez terminó realmente el tratamiento 
recomendado. Como en el caso de los veteranos de Vietnam de Pitman, el 
tratamiento por exposición, como se practica actualmente, pocas veces 
funciona con ellos. Solo podemos «procesar» experiencias horrendas si no 
nos abruman. Y esto significa que son necesarios otros enfoques. 


¿FÁRMACOS PARA ACCEDER DE FORMA 
SEGURA AL TRAUMA? 


Mientras estudiaba Medicina, pasé el verano de 1966 trabajando para Jan 
Bastiaans, un profesor de la Universidad de Leiden (Países Bajos), conocido 
por su trabajo tratando a supervivientes del Holocausto con LSD. Afirmaba 
haber logrado unos resultados espectaculares, pero cuando algunos 
compañeros examinaron sus archivos, encontraron pocos datos que 
confirmaran sus afirmaciones. El potencial de las sustancias que alteran la 
mente para tratar el trauma fue desestimado consiguientemente hasta el año 
2000, cuando Michael Mithoefer y sus compañeros de Carolina del Sur 
recibieron la autorización de la FDA (Administración Federal de 
Medicamentos por sus siglas en inglés) para realizar un experimento con 
MDMA (éxtasis). El MDMA se clasificó como sustancia controlada en 1985 
después de haberse usado durante años como droga recreativa. Como con el 
Prozac y otros agentes psicotrópicos, no sabemos exactamente cómo 
funciona el MDMA, pero se sabe que aumenta las concentraciones de un 
número de hormonas importantes incluyendo la oxitocina, la vasopresina, el 
cortisol y la prolactina.“ Lo más relevante para el tratamiento del trauma es 
que aumenta la conciencia sobre uno mismo; la gente suele indicar una 
sensación potenciada de energía compasiva, acompañada de curiosidad, 
claridad, confianza, creatividad y conexión. Mithoefer y sus compañeros 
estaban buscando una medicación que mejorara la eficacia de la psicoterapia, 
y se interesaron en el MDMA porque reduce el miedo, la actitud defensiva y 
la insensibilización, y porque ayuda a acceder a la experiencia interior.“ 
Pensaron que el MDMA podría permitir a los pacientes permanecer dentro de 
la ventana de tolerancia para poder así repasar sus recuerdos traumáticos sin 
sufrir una activación fisiológica y emocional abrumadora. 
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Los estudios piloto iniciales confirmaron estas expectativas. El primer 
estudio, con veteranos de guerra, bomberos y policías con TEPT, presentó 
resultados positivos. En el siguiente estudio, de un grupo de veinte víctimas 
de ataques que no habían respondido a terapias anteriores, a doce se les 
administró MDMA y a ocho un placebo inactivo. Después, sentados o 
echados en una sala cómoda, todos tuvieron sesiones de psicoterapia de ocho 
horas, principalmente con terapia basada en los sistemas familiares internos 
(SEL, objeto del capítulo 17 de este libro. Dos meses después, el 83 % de los 
pacientes que tomaron MDMA mas la psicoterapia se consideró 
completamente curado, en comparación con el 25 % del grupo placebo. 
Ninguno de los pacientes tuvo efectos secundarios. Quizás lo más interesante 
sea que cuando se entrevistó a los participantes al cabo de más de un año 
después del estudio, las mejoras se mantenían. 

Al ser capaces de observar el trauma desde un estado tranquilo y 
consciente, que la terapia de los SFI llama Yo (término que describiré con 
mayor detalle en el capítulo 17), la mente y el cerebro están en disposición de 
integrar el trauma en el tejido global de la vida. Esto es muy diferente de las 
técnicas de desensibilización tradicionales, que consisten en mitigar la 
respuesta de la persona ante los horrores del pasado. Esto consiste en asociar 
e integrar, en convertir un acontecimiento horrible que nos abrumó en el 
pasado en un recuerdo de algo que sucedió hace mucho tiempo. 

Sin embargo, las sustancias psicodélicas son potentes agentes con una 
historia convulsa. Pueden fácilmente ser objeto de mal uso si se administran 
con poco cuidado y si no se mantienen los límites terapéuticos. Esperemos 
que el MDMA no sea otra cura mágica sacada de la caja de Pandora. 


¿Y LAS MEDICACIONES? 


La gente siempre ha recurrido a las drogas para manejar el estrés traumático. 
Cada cultura y cada generación tienen sus preferencias (ginebra, vodka, 
cerveza o whisky; hachís, marihuana, cannabis o maría; cocaína, opiáceos 
como la oxicontina; tranquilizantes como Valium, Xanax y Klonopin. 
Cuando la gente está desesperada, hace cualquier cosa para sentirse más 
tranquila y mantener más el control. 

La psiquiatría convencional sigue esta tradición. En la última década, los 
Departamentos de Defensa y de los Asuntos de los Veteranos de Estados 
Unidos han gastado conjuntamente más de 4500 millones de dólares 
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americanos en antidepresivos, antipsicóticos y fármacos contra la ansiedad. 
Un informe interno de junio de 2010 del Centro Farmacoeconómico del 
Departamento de Defensa de Fort Sam Houston en San Antonio (Estados 
Unidos) mostró que 213.972 (o el 20 % del 1,1 millones de tropas en activo 
encuestadas) estaban tomando algün tipo de psicotrópico (antidepresivos, 
antipsicóticos, hipnóticos sedantes u otras sustancias controladas).*! 

Sin embargo, los fármacos no pueden «curar» el trauma; solo pueden 
reducir las expresiones de una fisiología alterada. Y tampoco enseñan las 
lecciones duraderas de la autorregulación. Pueden ayudar a controlar los 
sentimientos y el comportamiento, pero siempre pagando un precio, porque 
funcionan bloqueando los sistemas químicos que regulan la activación, la 
motivación, el dolor y el placer. Algunos de mis compañeros son optimistas: 
sigo asistiendo a conferencias en que científicos serios debaten sobre su 
búsqueda del escurridizo santo remedio que reconfigure milagrosamente los 
circuitos cerebrales del miedo (como si el estrés traumático solo afectara a un 
circuito cerebral). Yo también receto medicamentos con regularidad. 

Casi todos los grupos de agentes psicotrópicos se han usado para tratar 
algún aspecto del TEPT.* Los inhibidores de la recaptación de serotonina, 
como el Prozac, Zoloft, Effexor y Paxil se han estudiado minuciosamente, y 
pueden hacer que los sentimientos sean menos intensos y más manejables. 
Los pacientes que toman ISRS suelen sentirse más tranquilos y que tienen 
más control; sentirse menos abrumado a menudo facilita el seguimiento de 
una terapia. Otros pacientes se sienten debilitados con los ISRS, sienten que 
«pierden su agudeza». Yo lo considero como una cuestión empírica: veamos 
qué funciona, y el paciente es el único que puede juzgarlo. Por otro lado, si 
un ISRS no funciona, vale la pena probar con otro, porque todos tienen 
efectos ligeramente distintos. Es interesante notar que los ISRS se utilizan 
ampliamente para tratar la depresión, pero en un estudio en el que 
comparamos el Prozac con la desensibilización y el reprocesamiento por 
movimientos oculares (EMDR) en pacientes con TEPT, muchos de los cuales 
también presentaban depresión, la técnica EMDR resultó ser un antidepresivo 
más efectivo que el Prozac. Retomaré este tema en el capítulo 15.2% 

Los fármacos que actúan en el sistema nervioso autónomo, como el 
propranolol o la clonidina, pueden ayudar a reducir la hiperactivación y la 
reactividad al estrés. Esta familia de fármacos funciona bloqueando los 
efectos físicos de la adrenalina, el combustible de la activación, reduciendo 
por consiguiente las pesadillas, el insomnio y la reactividad ante los 
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desencadenantes del trauma. Bloquear la adrenalina puede ayudar a 


mantener en línea el cerebro racional y a posibilitar las decisiones. «¿Es 
realmente lo que quiero hacer?». Desde que empecé a integrar la 
concienciación y el yoga en mi consulta, uso cada vez menos estos fármacos, 
salvo ocasionalmente para ayudar a los pacientes a dormir mejor. 

A los pacientes traumatizados suelen gustarles los tranquilizantes, las 
benzodiacepinas como Klonopin, Valium, Xanax y Ativan. En cierta forma, 
actúan como el alcohol, en el sentido de que hacen que la gente se sienta 
tranquila y deje de preocuparse (a los duefios de los casinos les encantan los 
clientes que toman benzodiacepinas porque no se preocupan cuando pierden 
y siguen jugando). Pero del mismo modo que el alcohol, las benzodiacepinas 
nos inhiben menos de decir cosas dañinas a las personas que amamos. 
Muchos médicos civiles son reticentes a recetar estos fármacos porque tienen 
un alto potencial adictivo y también pueden interferir con el procesamiento 
del trauma. Los pacientes que dejan de tomarlos después de un consumo 
prolongado suelen tener reacciones de abstinencia que aumentan su agitación 
y los síntomas postraumáticos. 

En ocasiones, receto a mis pacientes bajas dosis de benzodiacepinas para 
que las usen segün necesiten, pero no suficientes para tomarlas a diario. 
Deben decidir cuándo usar su precioso suministro, y les pido que anoten en 
un diario qué estaba sucediendo cuando decidieron tomarse la pastilla. Esto 
nos permite comentar los incidentes detonantes concretos. 

Algunos estudios han demostrado que los anticonvulsivos y los 
estabilizadores del estado de ánimo, como el litio o valproato, pueden tener 
ligeros efectos positivos, reduciendo la hiperactivación y el pánico. Las 
medicaciones más controvertidas son los agentes antipsicóticos llamados de 
segunda generación, como Risperdal y Seroquel, los fármacos psiquiátricos 
que más se venden en Estados Unidos (14.600 millones en 2008). Estos 
agentes, a bajas dosis, pueden ayudar a calmar a los veteranos de guerra y a 
las mujeres con un TEPT relacionado con el abuso infantil. El uso de estos 
fármacos en ocasiones está justificado, por ejemplo cuando los pacientes se 
sienten completamente descontrolados y son incapaces de dormir, o cuando 
los otros métodos no han funcionado. Pero es importante recordar que estas 
medicaciones funcionan bloqueando el sistema de dopamina, el sistema de 
recompensa del cerebro, que también funciona como motor del placer y de la 
motivación. 

Los antipsicóticos como Risperdal, Abilify o Seroquel pueden mitigar 
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significativamente el cerebro emocional y hacer así que los pacientes se 
sientan menos asustadizos o enfadados, pero también pueden interferir con su 
capacidad de apreciar sutiles señales de placer, peligro o satisfacción. 
Además pueden provocar aumento de peso, aumentar las posibilidades de 
desarrollar diabetes, hacer que los pacientes se sientan inactivos físicamente, 
lo cual es posible que también aumente su sensación de aislamiento. Estos 
fármacos se usan mucho para tratar a niños maltratados mal diagnosticados 
con trastorno bipolar o trastorno de desregulación del estado de ánimo. Más 
de medio millón de niños y adolescentes en Estados Unidos toman 
antipsicóticos, lo cual puede calmarlos pero también interferir con el 
aprendizaje de aptitudes adecuadas a su edad y el desarrollo de amistades con 
otros niños. Un estudio de la Universidad de Columbia ha descubierto 
recientemente que las recetas de antipsicóticos para niños de dos a cinco años 
que disponen de seguros médicos privados se han duplicado entre los años 
2000 y 2007.8 Solo el 40 96 de ellos había sido objeto de una evaluación 
mental adecuada. 

Hasta que perdió su patente, la compañía farmacéutica Johnson & 
Johnson distribuía bloques de LEGO con la palabra «Risperdal» estampada 
para las salas de espera de los psiquiatras infantiles. Los niños de familias 
con bajos ingresos tienen cuatro veces más posibilidades que los niños con 
seguros privados de tomar antipsicóticos. En solo un año, Texas Medicaid 
gastó 96 millones de dólares en antipsicóticos para adolescentes y niños, 
incluyendo a tres bebés no identificados a los que se administraron los 
fármacos antes de su primer aniversario.£ No se han realizado estudios sobre 
los efectos de los psicotrópicos en el desarrollo cerebral. La disociación, la 
automutilación, los recuerdos fragmentados y la amnesia generalmente no 
responden a ninguna de estas medicaciones. 

El estudio con Prozac que comenté en el capítulo 2 fue el primero que 
descubrió que los civiles traumatizados suelen responder mucho mejor a las 
medicaciones que los veteranos de guerra. Desde entonces, otros estudios 
han descubierto diferencias similares. En este sentido, es preocupante que el 
Departamento de Defensa y de Asuntos de los Veteranos recete enormes 
cantidades de medicamentos a los soldados de guerra y a los veteranos que 
regresan, a menudo sin darles otro tipo de terapia. Entre 2001 y 2011, el 
Departamento de Asuntos de los Veteranos gastó aproximadamente 1500 
millones de dólares americanos en Seroquel y Risperdal, mientras que el de 
Defensa se gastó aproximadamente 90 millones en el mismo periodo, aunque 
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un artículo publicado en 2001 mostrara que el Risperdal no era más efectivo 
que el placebo en el tratamiento del TEPT.5 Asimismo, entre 2001 y 2012, el 
Departamento de Asuntos de Veteranos se gastó 72,1 millones de dólares y el 
de Defensa 44,1 millones en benzodiacepinas,? unos fármacos que los 
médicos generalmente evitan recetar a civiles con TEPT por su potencial 
adictivo y ausencia de efectividad significativa para los síntomas de TEPT. 


EL CAMINO HACIA LA RECUPERACIÓN ES EL 
CAMINO HACIA LA VIDA 


En el primer capítulo de este libro presenté a un paciente llamado Bill al que 
conocí hace más de treinta años en la clínica VA. Bill se convirtió en uno de 
mis pacientes-maestros de larga duración, y nuestra relación es también la 
historia de mi evolución en el tratamiento del trauma. 

Bill sirvió como médico en Vietnam de 1967 a 1971 y, desde su regreso, 
intentó usar lo que aprendió en el Ejército trabajando en una unidad de 
quemados en un hospital local. El trabajo le tenía hecho polvo, explosivo y al 
límite, pero no tenía ni idea de que esos problemas estuvieran relacionados 
con lo que había vivido en Vietnam. Al fin y al cabo, el diagnóstico de TEPT 
todavía no existía, y los irlandeses de clase media que vivían en Boston no 
iban al psicólogo. Sus pesadillas y el insomnio disminuyeron un poco cuando 
dejó de ejercer y entró en un seminario para convertirse en pastor. No buscó 
ayuda hasta el nacimiento de su primogénito en 1978. 

Los lloros del bebé le provocaban constantes flashbacks, en los que veía, 
escuchaba y olía a niños quemados y mutilados en Vietnam. Estaba tan fuera 
de control que algunos de mis compañeros de la clínica de la VA querían 
hospitalizarle para tratarle lo que creían que era una psicosis. Sin embargo, 
cuando empezamos a trabajar juntos y él empezó a sentirse seguro conmigo, 
progresivamente me fue contando lo que vio en Vietnam, y lentamente 
empezó a tolerar sus sentimientos sin que le abrumaran. Esto le ayudó a 
volverse a centrar en su familia y a terminar su formación como pastor. Dos 
años después, se había convertido en pastor y tenía su propia parroquia, y 
sentimos que habíamos terminado nuestro trabajo. 

No tuve más contacto con Bill hasta que me llamó dieciocho años 
después de haberle conocido. Estaba sufriendo exactamente los mismos 
síntomas (flashbacks, terribles pesadillas, la sensación de estar volviéndose 
loco) que tuvo justo después del nacimiento de su hijo. Ese hijo acababa de 
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cumplir dieciocho años, y Bill le había acompañado al registro para alistarle 
al servicio militar, en la misma base desde la que Bill fue enviado a Vietnam. 
Por aquel entonces, yo sabía mucho más sobre cómo tratar el estrés 
postraumático, y Bill y yo trabajamos con los recuerdos concretos de lo que 
había visto, escuchado y olido en Vietnam, detalles que tenía demasiado 
miedo de recordar la primera vez que nos conocimos. Ahora podíamos 
integrar esos recuerdos con la EMDR, para que se convirtieran en historias de 
lo que había sucedido hacía mucho tiempo en lugar de una transferencia 
directa al infierno de Vietnam. Una vez que se sintió más tranquilo, quiso 
abordar su infancia: su cruel educación y su culpabilidad por haber dejado 
atrás a su hermano menor esquizofrénico cuando se alistó para Vietnam, 
desprotegido ante los ataques violentos de su padre. 

Otro tema importante de nuestras sesiones era el dolor diario al que Bill 
se enfrentaba como pastor, debiendo enterrar a adolescentes fallecidos en 
accidentes de tráfico al cabo de algunos años de haberles bautizado o al ver a 
parejas que había casado en crisis debido a la violencia doméstica. Bill 
organizó un grupo de apoyo para compañeros del clero que hacían frente a 
traumas similares, y se convirtió en una fuerza importante en su comunidad. 

El tercer tratamiento de Bill empezó cinco afíos después, cuando 
desarrolló una enfermedad neurológica grave a los cincuenta y tres años. De 
repente, había empezado a sufrir parálisis episódicas en varias partes del 
cuerpo, y estaba empezando a aceptar que probablemente pasaría el resto de 
su vida en silla de ruedas. Pensé que sus problemas podían deberse a una 
esclerosis mültiple, pero sus neurólogos no pudieron encontrarle lesiones 
concretas, y dijeron que no había cura para su patología. Me dijo lo 
agradecido que estaba por el apoyo de su esposa. Ya se las había arreglado 
para construir una rampa en la entrada de la cocina en su casa. 

Teniendo en cuenta su desalentador pronóstico, insté a Bill a que 
encontrara la manera de sentir completamente y de aceptar los angustiantes 
sentimientos de su cuerpo, igual que había aprendido a tolerar y a vivir con 
los dolorosos recuerdos de la guerra. Le sugerí que consultara con un 
terapeuta corporal que me había introducido al Feldenkrais, un enfoque 
amable y práctico para reordenar las sensaciones físicas y los movimientos 
musculares. Cuando Bill volvió para contarme cómo estaba, se mostró 
encantado con esta sensación de mayor control. Le comenté que había 
empezado a hacer yoga y que habíamos iniciado un programa de yoga en el 
Trauma Center. Le invité a explorarlo como siguiente paso. 
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Bill encontró unas clases de yoga Bikram en su barrio, una práctica activa 
e intensa generalmente reservada para gente joven y enérgica. A Bill le 
encantaba, aunque algunas partes de su cuerpo cedieran ocasionalmente en 
clase. A pesar de su discapacidad física, experimentó una sensación de placer 
y de dominio corporal que nunca antes había notado. 

El tratamiento psicológico de Bill le había ayudado a dejar en el pasado 
las horribles experiencias de Vietnam. Ahora, aceptar su cuerpo evitaba que 
organizara su vida en torno a la pérdida del control físico. Decidió sacarse el 
certificado de instructor de yoga, y empezó a enseñar yoga en su base militar 
a veteranos que regresaban de Irak y Afganistán. 

Hoy, diez afios después, Bill sigue totalmente comprometido con la vida, 
con sus hijos y nietos, a través de su trabajo con los veteranos, y en su 
parroquia. Aborda sus limitaciones físicas como una incomodidad. Hasta la 
fecha, ha dado clases de yoga a más de 1300 veteranos de guerra que han 
regresado. Con regularidad, sufre la debilidad de sus extremidades, que le 
obliga a sentarse o tumbarse. Pero, igual que sus recuerdos de infancia y de 
Vietnam, estos episodios no dominan su existencia. Simplemente, forman 
parte de la historia constante y evolutiva de su vida. 
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CAPÍTULO 14 
LENGUAJE: MILAGRO Y TIRANÍA 


Dad palabra al dolor: el dolor que no habla gime en el corazón hasta que 
lo rompe. 


—William Shakespeare, Macbeth 


Casi no podemos soportar mirar. La sombra puede incluir lo mejor de la 
vida que no hemos vivido. Ve al sótano, al ático, al cubo de la basura. 
Encuentra oro allí. Encuentra a un animal que no haya comido o bebido. 
¡Eres tú! Ese animal abandonado, exiliado, hambriento de atención es 
parte de ti mismo. 


-Marion Woodman (citada por Stephen Cope en The Great Work of 
Your Life) 


n septiembre de 2001, varias organizaciones, incluyendo los Institutos 
Nacionales de Salud, la farmacéutica Pfizer y la New York Times 
Company Foundation, organizaron varias mesas redondas de expertos para 
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recomendar los mejores tratamientos para las personas traumatizadas por los 
ataques al World Trade Center. Como muchas intervenciones sobre los 
traumas ampliamente utilizadas no se habían evaluado nunca minuciosamente 
en comunidades aleatorias (a diferencia de los pacientes que acuden al 
psiquiatra), pensé que aquello era una excelente oportunidad para comparar el 
funcionamiento de varios enfoques distintos. Mis compafieros eran más 
conservadores y, tras largas deliberaciones, los comités recomendaron solo 
dos formas de tratamiento: el tratamiento con una orientación psicoanalítica y 
la terapia cognitivo-conductual. ; Por qué la terapia conversacional analítica? 
Como Manhattan es uno de los ültimos bastiones del psicoanálisis freudiano, 
habría sido políticamente incorrecto excluir a una proporción sustancial de 
los profesionales de la salud mental locales. ;Por qué la TCC? Como el 
tratamiento conductual se puede dividir en pasos concretos y se puede 
«manualizar» en protocolos uniformes, es el tratamiento favorito de los 
investigadores académicos, otro grupo que tampoco podían ignorar. Después 
de la aprobación de las recomendaciones, nos sentamos y esperamos a que 
los habitantes de Nueva York se dirigieran a las consultas de esos terapeutas. 
Casi ninguno acudió. 

El doctor Spencer Eth, que dirigía el Departamento de Psiquiatría del ya 
desaparecido Hospital St. Vincent en Greenwich Village, quiso saber adónde 
habían ido los supervivientes a buscar ayuda, y a principios de 2002, junto 
con algunos estudiantes de Medicina, realizó un estudio con 225 personas 
que habían logrado escapar de las Torres Gemelas. Al preguntarles qué les 
había sido más útil para superar los efectos de su experiencia, los 
supervivientes mencionaron la acupuntura, los masajes, el yoga y la EMDR, 
en este orden. Entre los cuerpos de rescate, los masajes fueron especialmente 
populares. El estudio de Eth sugiere que las intervenciones más útiles se 
centraron en aliviar la carga física generada por el trauma. La disparidad 
entre la experiencia de los supervivientes y las recomendaciones de los 
expertos resulta intrigante. Obviamente, no sabemos cuántos supervivientes 
buscaron terapias más tradicionales. Pero la aparente falta de interés en la 
terapia conversacional suscita una pregunta básica: ; cuánto bien hace hablar 
sobre el trauma? 


LA VERDAD IMPRONUNCIABLE 


Los terapeutas tienen una fe imperecedera en la capacidad de la palabra para 
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superar los traumas. Esta confianza data de 1893, cuando Freud (y su mentor 
Breuer) escribió que el trauma «desaparecía de forma inmediata y 
permanente cuando lograba sacar claramente a la luz el recuerdo del 
acontecimiento por el que había sido provocado y al activar el afecto 
correspondiente, y cuando el paciente había descrito ese acontecimiento con 
el mayor detalle posible y había puesto palabras al afecto».* 

Desgraciadamente, no es tan simple: los acontecimientos traumáticos son 
casi imposibles de traducir en palabras. Eso se aplica a todos nosotros, no 
solo a las personas que sufren TEPT. Las huellas iniciales de los 
acontecimientos del 11 de septiembre no eran historias, sino imágenes: gente 
frenética corriendo por la calle, con la cara cubierta de ceniza; un avión 
empotrándose en la Torre Uno del World Trade Center, las manchas lejanas 
que eran personas saltando de la mano. Esas imágenes se reprodujeron una y 
otra vez, en nuestra mente y en la televisión, hasta que el alcalde Giuliani y 
los medios nos ayudaron a crear una narración que podíamos compartir con 
los demás. 

En Seven Pillars of Wisdom, T. E. Lawrence escribía sobre sus 
experiencias en la guerra: «Aprendimos que había calambres demasiado 
punzantes, dolores demasiado profundos, éxtasis demasiado elevados para 
que nuestros yos finitos pudieran registrarlos. Cuando las emociones 
alcanzaban ese nivel, la mente se obstruía, y la memoria se quedaba en 
blanco hasta que las circunstancias volvían de nuevo a ser monótonas 
Aunque el trauma nos mantiene perplejos, el camino de su salida está 
pavimentado con palabras, cuidadosamente montadas, pieza a pieza, hasta 
que la historia completa puede ser revelada». 


ROMPER EL SILENCIO 


Los activistas de la primera campaña para la concienciación del sida crearon 
un eslogan potente: «Silencio = Muerte». El silencio sobre el trauma también 
lleva a la muerte: la muerte del alma. El silencio refuerza el aislamiento del 
trauma. Ser capaz de decir en voz alta a otro ser humano «Me violaron» o 
«Mi esposo me pegaba» o «Mis padres lo llamaban disciplina, pero eran 
malos tratos» o «No estoy bien desde que volví de Irak» es una señal de que 
la curación puede empezar. 

Podemos pensar que controlamos nuestra pena, nuestro terror o nuestra 
vergüenza permaneciendo en silencio, pero nombrarlo nos ofrece la 
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posibilidad de un tipo de control diferente. Cuando Adán fue puesto al cargo 
del reino animal en el libro del Génesis, su primer acto fue poner nombre a 
todas las criaturas vivientes. 

Si nos han hecho dario, debemos reconocer y decir lo que nos ha pasado. 
Lo sé por propia experiencia. Hasta que no pude permitirme aceptar que mi 
padre me encerrara en el sótano de nuestra casa por varias ofensas cometidas 
cuando yo tenía tres años, siempre estaba preocupado con la idea de que me 
echaran y me abandonaran. Solo cuando pude hablar de cómo me sentía de 
niño, solo cuando pude perdonarme por haber tenido tanto miedo y haber 
sido tan sumiso, pude empezar a disfrutar del placer de mi propia compañía. 
Sentir que te escuchan y que te comprenden te cambia la fisiología; ser capaz 
de articular un sentimiento complejo, y que reconozcan nuestros 
sentimientos, enciende nuestro cerebro límbico y crea un momento «aha». En 
cambio, que nos den a cambio silencio e incomprensión mata el espíritu. O, 
como John Bowlby dijo de forma tan memorable: «Lo que no se le puede 
contar a una madre no se puede contar a uno mismo». 

Si nos ocultamos a nosotros mismos que nuestro tío abusaba de nosotros 
cuando éramos pequefios, somos vulnerables a reaccionar ante los detonantes 
como un animal en una tormenta eléctrica: con una respuesta de todo el 
cuerpo entero ante las hormonas que indican «peligro». Sin lenguaje y sin 
contexto, nuestra conciencia puede estar limitada a «Estoy asustado». Sin 
embargo, decididos a no perder el control, es probable que evitemos a 
cualquier persona o cualquier cosa que nos recuerde incluso vagamente 
nuestro trauma. También es posible que alternemos entre estar inhibidos y 
estar tensos o reactivos y explosivos, o todo ello sin saber por qué. 

Mientras nos guardemos secretos y eliminemos información, nos estamos 
declarando la guerra a nosotros mismos. Esconder nuestros sentimientos 
profundos requiere una gran cantidad de energía, mina nuestra motivación 
para perseguir objetivos que valgan la pena, y nos deja con una sensación de 
aburrimiento y de desconexión. Mientras tanto, las hormonas del estrés 
siguen inundando nuestro cuerpo, provocando dolores de cabeza, dolores 
musculares, problemas  intestinales o sexuales, y comportamientos 
irracionales que pueden ponernos en un aprieto y hacer daño a las personas 
que nos rodean. Solo cuando identificamos la fuente de estas respuestas 
podemos empezar a utilizar nuestros sentimientos como sefiales de problemas 
que requieren nuestra urgente atención. 

Ignorar la realidad interior también devora nuestra sensación de identidad, 
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de conciencia y de propósito. La psicóloga clínica Edna Foa y sus 
compafieros crearon el Inventario de Cogniciones Postraumáticas para 
evaluar las opiniones de los pacientes sobre sí mismos.* Los síntomas del 
TEPT suelen incluir afirmaciones como «Me siento muerto por dentro», 
«Nunca podré sentir emociones normales de nuevo», «He cambiado a peor 
para siempre», «Me siento como un objeto, no como una persona», «No 
tengo futuro» o «Siento como si ya no me conociera». 

La cuestión crítica es permitirnos saber lo que sabemos. Esto requiere una 
valentía enorme. En What It Is Like to Go to War, el veterano de Vietnam 
Karl Marlantes lucha con los recuerdos de su participación en una unidad de 
combate de los Marines sumamente efectiva y se enfrenta a la terrible 
división que descubrió en su interior: 


Durante años, no fui consciente de la necesidad de sanar esa 
división, y no había nadie, cuando volví, que me lo indicara... ; Por 
qué di por sentado que solo había una persona dentro de mí?... Hay 
una parte de mí a la que solo le gusta mutilar, matar y torturar. Esta 
parte de mí no es todo mi yo. Tengo otros elementos que son 
justamente lo contrario, de los que estoy orgulloso. Así pues, ¿soy 
un asesino? No, pero parte de mí sí lo es. ¿Soy un torturador? No, 
pero parte de mí sí lo es. ¿Siento horror y tristeza cuando leo en el 
periódico que han maltratado a un niño? Sí. Pero ¿estoy fascinado?? 


Marlantes nos cuenta que este camino hacia la recuperación requirió 
aprender a decir la verdad, aunque esa verdad fuera brutalmente dolorosa. 

La muerte, la destrucción y la pena deben justificarse constantemente en 
ausencia de algün significado dominante para el sufrimiento. La ausencia de 
este significado dominante fomenta que inventemos cosas, que mintamos, 
que completemos el significado que falta. 


Nunca había podido contar a nadie lo que me pasaba, así que 
durante años retuve esas imágenes. Empecé a reintegrar esta parte 
dividida de mi experiencia solo cuando empecé a imaginar a ese 
niño como a un niño, como mi hijo quizás. Luego, apareció esa 
apabullante tristeza, y la sanación. Reintegrar los sentimientos de 
tristeza, de rabia, de todo lo anterior con la acción debe ser un 
proceso operativo estándar para todos los soldados que han matado 
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cara a cara. No requiere ninguna formación psicológica sofisticada. 
Simplemente, formar grupos bajo un miembro del escuadrón o del 
pelotón que haya seguido una formación de algunos días sobre 
liderazgo de grupos y que anime a la gente a hablar? 


Poder adoptar cierta perspectiva sobre nuestro terror y compartirlo con 
otras personas puede restablecer la sensación de ser miembros de la raza 
humana. Una vez que los veteranos de Vietnam que trataba se unieron a un 
grupo terapéutico en el que podían compartir las atrocidades que habían visto 
y habían cometido, afirmaron empezar a abrir su corazón a sus parejas. 


EL MILAGRO DEL AUTODESCUBRIMIENTO 


Descubrirnos a nosotros mismos en el lenguaje siempre es una epifanía, 
aunque encontrar palabras para describir nuestra realidad interior puede ser 
un proceso agonizante. Por ello encuentro tan inspirador el relato de Helen 
Keller sobre cómo «nació en el lenguaje».? 

Cuando Helen tenía diecinueve meses y estaba empezando a hablar, una 
infección vírica le arrebató la vista y el oído. Sorda, ciega y muda, esta niña 
adorable y vivaracha se convirtió en una criatura indómita y aislada. Tras 
cinco años de desesperación, su familia invitó a una profesora que sufría una 
ceguera parcial, Anne Sullivan, para que viniera de Boston a su casa de 
Alabama para ser la maestra de Helen. Anne empezó inmediatamente a 
enseñar a Helen el alfabeto manual, deletreando palabras en su mano letra a 
letra, pero se pasó diez semanas intentando conectar con esa pequeña salvaje 
antes de que se produjera el gran avance. Se produjo cuando Anne deletreó la 
palabra «agua» en una de las manos de Helen mientras le ponía la otra bajo la 
bomba de agua. 

Helen recordó más tarde ese momento en The Story of My Life: «¡Agua! 
Esa palabra me sobrecogió el alma, y despertó, llena del espíritu matinal... 
Hasta ese día, mi mente había sido como una cámara oscura, esperando a que 
entraran las palabras y alumbraran la lámpara, que es el pensamiento. 
Aprendí muchas palabras más ese día». 

Aprender los nombres de las cosas permitió a la niña no solo crear una 
representación interior de la realidad invisible e inaudible a su alrededor, sino 
también encontrarse a sí misma. Al cabo de seis meses, empezó a utilizar la 
primera persona: «yo». 
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La historia de Helen me recuerda a los nifios maltratados, renuentes, poco 
comunicativos que vemos en nuestros programas de tratamiento 
residenciales. Antes de adquirir el lenguaje, estaba desorientada y era 
egocéntrica (mirando hacia atrás, ella misma llamaba a esa criatura 
«fantasma»). Efectivamente, nuestros niños avanzan como fantasmas hasta 
que pueden descubrir quiénes son y sentirse suficientemente seguros para 
comunicar lo que les pasa. 

En un libro posterior, The World I Live In, Keller describe de nuevo su 
nacimiento en su yoidad: «Antes de tener a mi maestra, no sabía que yo era. 
Vivía en un mundo que era un no-mundo... No tenía voluntad ni intelecto... 
Puedo recordar todo esto no porque supiera que era así, sino porque tengo 
memoria táctil. Me permite recordar que nunca contraje la frente en un acto 
de reflexión» .? 

Los recuerdos «táctiles» de Helen (recuerdos basados solo en el tacto) no 
podían compartirse. Pero el lenguaje le abrió la posibilidad de unirse a una 
comunidad. A los ocho años, cuando Helen fue con Anne al Instituto Perkins 
para personas ciegas de Boston (donde estudió la propia Sullivan), pudo 
comunicarse con otros niños por primera vez. «Oh, ¡qué felicidad! — 
escribió—. ¡Hablar libremente con otros niños! ¡Sentirme como en casa en el 
gran mundo!». 

El descubrimiento del lenguaje de Helen con la ayuda de Anne Sullivan 
capta la esencia de una relación terapéutica: encontrar palabras donde las 
palabras antes no existían y, como resultado de ello, poder compartir nuestro 
dolor sentimientos más profundos con otro ser humano. Es una de las 
experiencias más profundas que podemos tener y, dicha resonancia, en la que 
se pueden descubrir, pronunciar y recibir palabras no pronunciadas hasta ese 
momento, es fundamental para curar el aislamiento del trauma, especialmente 
si otras personas de nuestra vida nos han ignorado o nos han silenciado. 
Comunicarse totalmente es lo opuesto a estar traumatizado. 


¿CONOCERNOS A NOSOTROS MISMOS O 
CONTAR NUESTRA HISTORIA? NUESTRO 
SISTEMA DE CONCIENCIACION DUAL 


Cualquier persona que inicie una terapia conversacional, sin embargo, casi 
inmediatamente se enfrenta a las limitaciones del lenguaje. Este fue el caso 
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en mi propio psicoanálisis. Aunque tengo facilidad de palabra y sé contar 
interesantes cuentos, rápidamente me di cuenta de lo difícil que era sentir 
profundamente mis sentimientos y trasladarlos simultáneamente a otra 
persona. Cuando entraba en contacto con los momentos más íntimos, 
dolorosos o confusos de mi vida, a menudo me encontraba ante una 
disyuntiva: o centrarme en revivir antiguas escenas en el ojo de mi mente y 
dejarme sentir lo que había sentido entonces, o contar a mi analista lógica y 
coherentemente lo que había sucedido. Cuando elegía lo ültimo, rápidamente 
perdía el contacto conmigo mismo y empezaba a centrarme en su opinión 
sobre lo que le estaba contando. El menor indicio de duda o de juicio hacía 
que me callara, y entonces centraba mi atención en volver a lograr su 
aprobación. 

Desde entonces, la neurociencia ha demostrado que tenemos dos tipos de 
autoconocimiento diferentes: uno que rastrea nuestro yo en el tiempo y otro 
que registra al yo en el momento presente. El primero, nuestro yo 
autobiográfico, crea conexiones entre las experiencias y las monta en una 
historia coherente. Este sistema está arraigado en el lenguaje. Nuestras 
narraciones cambian con la historia, a medida que nuestra perspectiva cambia 
y que incorporamos nuevas contribuciones. 

El otro sistema, el autoconocimiento momento a momento, se basa 
fundamentalmente en sensaciones físicas, pero si nos sentimos seguros y no 
tenemos prisa, podemos encontrar palabras para comunicar también esa 
experiencia. Estas dos formas distintas de conocer se encuentran en diferentes 
partes del cerebro que están muy desconectadas entre sí. Solo el sistema 
dedicado al autoconocimiento, que se encuentra en la corteza prefrontal 
medial, puede cambiar el cerebro emocional. 

En los grupos que solía liderar para los veteranos, en ocasiones veía estos 
dos sistemas funcionando mano a mano. Los soldados contaban terribles 
historias de muerte y destrucción, pero yo observaba que sus cuerpos a 
menudo simultáneamente irradiaban una sensación de orgullo y de 
pertenencia. Del mismo modo, muchos pacientes me hablan de la familia 
feliz en la que crecieron mientras que su cuerpo se va desplomando y su voz 
suena nerviosa y tensa. Un sistema crea una historia para el consumo püblico, 
y si contamos esa historia suficientes veces, es posible que acabemos 
creyendo que contiene toda la verdad. Pero el otro sistema registra una 
verdad distinta: cómo vivimos la situación en nuestro interior. Es este 
segundo sistema al que debemos acceder, que debemos aceptar y con el que 
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nos debemos reconciliar. 

Recientemente, en mi hospital universitario, un grupo de psiquiatras 
residentes y yo entrevistamos a una joven con epilepsia del lóbulo temporal 
que estaba siendo evaluada tras un intento de suicidio. Los residentes le 
hicieron las preguntas habituales sobre sus síntomas, la medicación que 
estaba tomando, cuántos afios tenía cuando la diagnosticaron y qué la había 
llevado a intentar quitarse la vida. Respondió con una voz plana y escueta: la 
diagnosticaron a los cinco afios. Se había quedado sin trabajo; sabía que había 
estado fingiendo; se sentía inátil. Por alguna razón, un residente le preguntó 
si había sufrido abusos sexuales. Esa pregunta me sorprendió: no nos había 
dado ninguna indicación de tener problemas de relaciones o sexuales, y me 
pregunté si ese médico estaba persiguiendo intereses privados. 

Sin embargo, la historia de nuestra paciente no explicaba por qué se había 
quedado destrozada después de perder su trabajo. Así que le pregunté cómo 
se había sentido aquella niña de cinco años cuando le dijeron que algo pasaba 
con su cerebro. Esto la obligó a reflexionar, porque no tenía ningún guion 
preestablecido para esta pregunta. Con un tono de voz apagado, nos contó 
que la peor parte de su diagnóstico fue que su padre ya no quería hacer nada 
con ella: «Solo me veía como a una hija defectuosa». Nadie la apoyó, nos 
dijo, así que básicamente tuvo que apañárselas sola. 

Luego le pregunté cómo se sentía entonces si pensaba en esa niña a la que 
acababan de diagnosticar epilepsia y que fue dejada de lado. En lugar de 
llorar por su soledad o de enfadarse sobre la falta de apoyo, dijo con orgullo: 
«Era tonta, quejica y dependiente. Tenía que haber dado un paso adelante y 
hacer de tripas corazón». Esa pasión, obviamente, procedía de la parte de sí 
misma que había intentado manejar su aflicción con valentía, y reconocí que 
probablemente eso la ayudó a sobrevivir entonces. Le pedí que dejara que esa 
nifía asustada y abandonada le contara cómo había sido estar sola, con su 
enfermedad agravada por el rechazo de su familia. Empezó a sollozar y 
estuvo en silencio un largo rato hasta que al final dijo: «No, no se lo merecía. 
Debieron haberla apoyado; alguien habría tenido que cuidar de ella». Luego 
volvió a cambiar y me contó con orgullo sus logros, todo lo que había 
logrado a pesar de la falta de apoyo. La historia püblica y la experiencia 
interior finalmente se encontraron. 


EL CUERPO ES EL PUENTE 
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Las historias sobre traumas reducen el aislamiento del trauma, y 
proporcionan una explicación sobre por qué la gente sufre del modo en que 
sufre. Permiten a los médicos hacer diagnósticos, para poder tratar problemas 
como el insomnio, la ira, las pesadillas o la insensibilización. Las historias 
también pueden proporcionar a la gente un objetivo al que culpar. La culpa es 
un rasgo humano universal que ayuda a la gente a sentirse bien mientras se 
siente mal o, como mi antiguo profesor Elvin Semrad solía decir: «El odio 
hace que el mundo se mueva». Pero las historias también pueden oscurecer 
una cuestión aún más importante; es decir, que el trauma radicalmente 
cambia a las personas: que en realidad ya no son «ellas mismas». 

Es sumamente difícil poner en palabras esa sensación de ya no ser uno 
mismo. El lenguaje evolucionó básicamente para compartir las cosas del 
mundo exterior, no para comunicar nuestros sentimientos interiores, nuestra 
interioridad (de nuevo, el centro del lenguaje de nuestro cerebro está lo más 
geográficamente lejos posible del centro en el que nos experimentamos a 
nosotros mismos). La mayoría de nosotros sabemos describir mejor a otra 
persona que a nosotros mismos. Como dijo una vez el psicó-logo Jerome 
Kagan de Harvard: «La tarea de describir las experiencias más privadas se 
puede comparar con llegar al fondo de un pozo profundo para recoger unas 
pequeñas y frágiles figuras de cristal llevando puestos unos guantes de piel 
gruesa», 

Podemos superar el carácter escurridizo de las palabras implicando al 
sistema del yo, que observa al yo y que se basa en el cuerpo, que habla a 
través de las sensaciones, el tono de voz y las tensiones corporales. Ser 
capaces de percibir sensaciones viscerales es la base misma de la conciencia 
emocional? Si un paciente me dice que tenía ocho años cuando su padre 
abandonó a su familia, seguramente le interrumpiré y le pediré que se 
pregunte qué pasa en su interior cuando me habla del niño que nunca más 
volvió a ver a su padre. ¿Dónde lo tiene registrado en su cuerpo? Cuando 
activamos nuestros instintos y escuchamos los latidos de nuestro corazón 
(cuando seguimos los caminos interoceptivos hacia nuestros recovecos más 
internos) las cosas empiezan a cambiar. 


ESCRIBIRNOS A NOSOTROS MISMOS 


Hay otras maneras de acceder a nuestro mundo de sentimientos interior. Una 
de las más efectivas es a través de la escritura. La mayoría de nosotros hemos 
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vaciado nuestro corazón en cartas airadas, acusatorias, de queja o tristes 
después de que nos hayan traicionado o abandonado. Hacerlo casi siempre 
nos hace sentir mejor, aunque nunca las enviemos. Cuando nos escribimos a 
nosotros mismos, no debemos preocuparnos por si los demás nos juzgan; 
simplemente escuchamos nuestros pensamientos y dejamos que fluyan. 
Luego, al releer lo que hemos escrito, a menudo solemos descubrir verdades 
sorprendentes. 

Como miembros activos de nuestra sociedad, se supone que debemos ser 
agradables en nuestras interacciones diarias y  subordinar nuestros 
sentimientos a las tareas que tenemos entre manos. Cuando hablamos con 
alguien con quien no nos sentimos completamente seguros, nuestro editor 
social se pone en alerta y levantamos la guardia. Al escribir es diferente. Si le 
pedimos a nuestro editor que nos deje solos un momento, saldrán cosas que 
no teníamos ni idea de que estaban allí. Tenemos la libertad de entrar en una 
especie de estado de trance en el que el bolígrafo (o el teclado) parece 
canalizar todo lo que va saliendo de dentro. Podemos conectar esas partes 
narrativas y de autoobservación del cerebro sin preocuparnos por la recepción 
que tendremos. 

En la práctica llamada «escritura libre», podemos usar cualquier objeto 
como test Rorschach personal para iniciar una corriente de asociaciones. 
Simplemente, escriba lo primero que le venga a la mente al mirar el objeto 
que tiene delante y luego siga sin detenerse, sin releer ni tachar. Una cuchara 
de madera en la encimera de la cocina puede desencadenar recuerdos sobre 
cómo preparábamos salsa de tomate con nuestra abuela, o sobre cómo nos 
pegaban de pequeños. La tetera que ha pasado de generación en generación 
puede llevarnos por los recovecos de nuestra mente hasta las personas 
queridas que hemos perdido o hasta unas vacaciones familiares que eran una 
mezcla de amor y de conflicto. Pronto aparecerá una imagen, luego un 
recuerdo, luego un párrafo para dejar constancia de ello. Sea lo que sea lo que 
aparezca en el papel, será una manifestación de unas asociaciones que son 
únicamente nuestras. 

Mis pacientes suelen traer fragmentos de escritos y dibujos sobre sus 
recuerdos que puede que todavía no estén listos para comentar. Leer su 
contenido en voz alta probablemente les abrumaría, pero quieren que yo esté 
al corriente de aquello con lo que están lidiando. Les digo lo mucho que 
aprecio su valentía al permitirse explorar partes hasta ese momento 
escondidas de sí mismos y en confiármelas a mí. Estas comunicaciones 
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vacilantes guían mi plan de tratamiento, por ejemplo ayudándome a decidir si 
añado algún procesamiento somático, neurofeedback o EMDR al trabajo 
actual. 

Por lo que sé, la primera prueba sistemática del poder del lenguaje para 
aliviar el trauma se realizó en 1986, cuando James Pennebaker de la 
Universidad de Texas, en Austin, transformó su clase introductoria de 
Psicología en un laboratorio experimental. Pennebaker empezó destacando lo 
saludable e importante que es la inhibición, guardarse las cosas para uno 
mismo, que él consideraba como el pegamento de la civilización. Pero 
también estaba seguro de que la gente paga cierto precio cuando intenta evitar 
ser consciente del elefante de la habitación. 

Empezó pidiendo a cada estudiante que identificara una experiencia 
profundamente personal que les hubiera resultado muy estresante o 
traumática. Luego, dividió la clase en tres grupos: uno escribiría sobre lo que 
les estaba pasando en su vida actual; el segundo escribiría sobre los detalles 
del acontecimiento estresante o traumático; y el tercero contaría los hechos de 
la experiencia, sus sentimientos y emociones y el impacto que creían que ese 
acontecimiento había tenido en su vida. Todos los estudiantes escribieron 
ininterrumpidamente durante quince minutos durante cuatro días 
consecutivos sentados solos en un pequeño cubículo en el edificio de 
psicología. 

Los estudiantes se tomaron el estudio muy en serio; varios revelaron 
secretos que no habían contado nunca a nadie. A menudo lloraban al escribir, 
y muchos confiaron a los asistentes del curso que esas experiencias les habían 
preocupado. De los 200 participantes, 65 escribieron sobre un trauma infantil. 
Aunque el fallecimiento de un familiar era el tema más frecuente, el 22 % de 
las mujeres y el 10 % de los hombres declararon un trauma sexual anterior a 
la edad de 17 años. 

Los investigadores preguntaron a los estudiantes sobre su salud y se 
quedaron sorprendidos al comprobar con qué facilidad los estudiantes 
contaban espontáneamente historias de problemas de salud mayores y 
menores: cáncer, hipertensión, úlceras, gripes, cefaleas y dolores de oído. 
Los que habían declarado una experiencia sexual traumática en la infancia 
habían sido hospitalizados una media de 1,7 días en el año anterior, casi el 
doble que el resto. 

Luego, el equipo comparó el nümero de visitas al centro de salud que los 
participantes habían realizado durante el mes anterior al estudio con el 
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nümero de visitas en el mes posterior a este. El grupo que había escrito sobre 
los hechos y las emociones relacionadas con su trauma claramente salía más 
beneficiado: presentó una reducción del 5096 en las visitas al médico en 
comparación con los dos otros grupos. Escribir sobre sus pensamientos y sus 
sentimientos más profundos sobre los traumas había mejorado su estado de 
ánimo y ello generaba una actitud más optimista y una mejor salud física. 

Cuando pidieron a los propios estudiantes que evaluaran el estudio, se 
centraron en cómo había mejorado el conocimiento sobre sí mismos: «Me 
ayudó a pensar en lo que sentí en aquella ocasión. Nunca antes me había dado 
cuenta de lo mucho que me afectó». «Tuve que pensar y resolver 
experiencias del pasado. Un resultado de este experimento fue la tranquilidad 
de espíritu. Tener que escribir sobre las emociones y los sentimientos me 
ayudó a comprender cómo me sentía y por qué». 

En un estudio posterior, Pennebaker pidió a la mitad de un grupo de 
setenta y dos estudiantes que hablaran en una grabadora sobre la experiencia 
más traumática de su vida; la otra mitad hablaba de sus planes para el resto 
del día. Mientras hablaban, los investigadores analizaban sus reacciones 
fisiológicas: presión arterial, ritmo cardiaco, tensión muscular y temperatura 
en las manos.** Este estudio arrojó unos resultados similares: los que se 
permitieron sentir sus emociones mostraron cambios fisiológicos 
significativos, tanto inmediatos como a largo plazo. Durante sus confesiones, 
la presión arterial, el ritmo cardiaco y otras funciones autónomas aumentaron, 
pero luego su activación cayó a niveles por debajo de los que tenían al inicio 
del estudio. La caída de la presión arterial todavía podía medirse seis semanas 
después del final del experimento. 

Actualmente, está ampliamente aceptado que las experiencias estresantes 
(un divorcio, los exámenes finales o la soledad) tienen un efecto negativo 
sobre la función inmunológica, pero esta era una noción muy controvertida 
en la época del estudio de Pennebaker. A partir de estos protocolos, un 
equipo de investigadores de la Facultad de Medicina de la Universidad 
Estatal de Ohio comparó dos grupos de estudiantes que habían escrito sobre 
un trauma personal o sobre un tema superficial.2 De nuevo, los que 
escribieron sobre un trauma personal hicieron menos visitas al centro de 
salud, y su mejora en la salud estaba relacionada con la mejora de su función 
inmunológica, medida por la acción de los linfocitos T (las células natural 
killer) y otros marcadores inmunológicos en la sangre. Este efecto era más 
evidente directamente después del experimento, pero seguía siendo detectable 
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seis semanas después. Experimentos de escritura en el mundo entero con 
estudiantes, pacientes de residencias, estudiantes de Medicina, presos de 
máxima seguridad, pacientes de artritis, madres primerizas y víctimas de 
violación muestran de forma constante que escribir sobre acontecimientos 
angustiantes mejora la salud física y mental. 

Otro aspecto de los estudios de Pennebaker me llamó la atención: cuando 
sus sujetos hablaban de cuestiones íntimas o difíciles, solían cambiar el tono 
de voz o el estilo de discurso. Las diferencias eran tan notables que 
Pennebaker se preguntaba si había mezclado las cintas. Por ejemplo, una 
mujer describía sus planes del día con una voz infantil y aguda, pero unos 
minutos después, cuando describía cómo robó una vez cien dólares de una 
caja registradora abierta, tanto el volumen como el tono de su voz bajaron 
tanto que parecía una persona totalmente diferente. Las alteraciones de los 
estados emocionales también se reflejaron en la escritura de los participantes. 
Cuando cambiaban de tema, podían cambiar de cursiva a mayüsculas y de 
vuelta a las cursivas. También había variaciones en la inclinación de las letras 
y en la presión del bolígrafo. 

Estos cambios se conocen como «conmutación» en la práctica clínica, y 
solemos verlos en personas con historiales de traumas. Los pacientes activan 
de un modo distinto diferentes estados emocionales y fisiológicos a medida 
que pasan de un tema a otro. La conmutación se manifiesta no solo como 
patrones vocales marcadamente diferentes, sino también como expresiones 
faciales y movimientos corporales diferentes. Algunos pacientes incluso 
parecen cambiar su identidad personal, de tímidos a contundentes y agresivos 
o de ansiosamente obedientes a claramente seductores. Cuando escriben 
sobre sus miedos más profundos, su escritura manual suele volverse más 
infantil y primitiva. 
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Si los pacientes que se presentan con estos estados tan drásticamente 
distintos son tratados como farsantes, o si se les pide que dejen de mostrar sus 
partes imprevisiblemente molestas, es probable que  enmudezcan. 
Probablemente seguirán buscando ayuda, pero después de haber sido 
silenciados transmitirán sus gritos de ayuda no hablando, sino actuando: con 
intentos de suicidio, depresión y ataques de ira. Como veremos en el capítulo 
17, solo mejorarán si tanto ellos como su terapeuta valoran la función que 
han desempeñado estos diferentes estados en su supervivencia. 


ARTE, MÜSICA Y DANZA 
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Escaneado con CamScanner 


Existen miles de profesionales que basan su terapia en el arte, la müsica y la 
danza y que hacen un trabajo fantástico con nifios maltratados, soldados con 
TEPT, víctimas de incesto, refugiados y víctimas de torturas, y muchos 
relatos demuestran la efectividad de las terapias expresivas.% Sin embargo, 
en este momento, sabemos muy poco sobre cómo funcionan o sobre los 
aspectos concretos del estrés traumático que tratan, y realizar la investigación 
necesaria para determinar su valor científicamente representaría un reto 
logístico y económico enorme. 


La capacidad del arte, la música y la danza para sortear el 
enmudecimiento que acompaña al terror puede ser una de las razones por las 
que se utilizan para el tratamiento del trauma en diferentes culturas del 
mundo. Uno de los pocos estudios sistemáticos que compara la expresión 
artística no verbal con la escritura fue realizado por James Pennebaker y 
Anne Krantz, una terapeuta de San Francisco que trabaja con el baile y el 
movimiento. Pidieron a un tercio de un grupo de sesenta y cuatro 
estudiantes que revelaran una experiencia traumática con movimientos 
corporales expresivos durante al menos diez minutos al día durante tres días 
consecutivos, y luego que escribieran sobre la misma experiencia durante 
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otros diez minutos. Un segundo grupo bailó, pero no escribió sobre su 
trauma, y un tercer grupo realizó un programa de ejercicios. A los tres meses, 
los miembros de todos los grupos dijeron sentirse más felices y más sanos. 
Sin embargo, solo el grupo del movimiento expresivo que también había 
escrito mostró evidencias objetivas: una mejor salud física y un mejor 
promedio escolar (el estudio no evaluaba síntomas específicos del TEPT). 
Pennebaker y Krantz concluyeron lo siguiente: «La simple expresión del 
trauma no es suficiente. No parece que la salud requiera traducir las 
experiencias en lenguaje». 

Sin embargo, seguimos sin saber si esta conclusión (que el lenguaje es 
fundamental para la curación) es realmente cierta. Los estudios de escritura 
que se han centrado en los síntomas del TEPT (frente a la salud general) han 
sido decepcionantes. Cuando lo comenté con Pennebaker, me dijo que la 
mayoría de los estudios con pacientes de TEPT se habían realizado en el 
contexto de grupos, en los que los participantes debían compartir sus 
historias. Reiteró el comentario que he realizado más arriba: que el objeto de 
la escritura es escribirnos a nosotros mismos, decirnos a nosotros mismos lo 
que hemos estado intentando evitar. 


LOS LÍMITES DEL LENGUAJE 


El trauma abruma tanto a los oyentes como a los oradores. En The Great War 
in Modern Memory, su magistral estudio sobre la I Guerra Mundial, Paul 
Fussell comenta brillantemente la zona de silencio que crea el trauma: 


Uno de los aspectos cruciales de la guerra es la colisión entre los 
acontecimientos y el lenguaje disponible (o pensamiento adecuado) 
para describirlos... Lógicamente, no hay motivo por el que la lengua 
inglesa no pueda describir perfectamente la realidad de la guerra: es 
rica en términos como sangre, terror, agonía, locura, mierda, 
crueldad, asesinato, claudicación, dolor y engaño, así como en 
frases como piernas destrozadas, intestinos chorreando sobre sus 
manos, gritar toda la noche, sangrar por el recto hasta morir, entre 
otras... El problema no era tanto de lenguaje como de finura y de 
optimismo. La verdadera razón [por la que los soldados permanecen 
en silencio] es que los soldados han descubierto que nadie está muy 
interesado en las malas noticias que deben comunicar. ¿Qué oyente 
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quiere desgarrarse y perturbarse cuando no le corresponde? Hemos 
hecho que innombrable signifique indescriptible: realmente significa 
repugnante.” 


Hablar de acontecimientos dolorosos no establece necesariamente una 
comunidad, más bien suele ser al contrario. Las familias y las organizaciones 
pueden rechazar a los miembros que airean los trapos sucios; los amigos y 
familiares pueden perder la paciencia con las personas que quedan aferradas 
en su pena o en su dolor. Esta es una de las razones por las que las víctimas 
de traumas suelen retraerse y por las que sus historias se convierten en relatos 
memorizados, editados en una forma que provoque el menor rechazo. 

Es un enorme reto encontrar lugares seguros en los que expresar el dolor 
del trauma; por eso, grupos de supervivientes como Alcohólicos Anónimos, 
Hijos Adultos de Alcohólicos, Narcóticos Anónimos y otros grupos de apoyo 
pueden ser tan cruciales. Encontrar una comunidad que responda, en la que 
poder contar nuestra verdad, hace que la recuperación sea posible. Esta es 
también la razón por la que los supervivientes necesitan a terapeutas 
profesionales formados para escuchar los detalles agonizantes de su vida. 
Recuerdo la primera vez en que un veterano me contó cuando mató a un niño 
en Vietnam. Tuve un vívido flashback de cuando tenía unos siete años y mi 
padre me contó que un niño de la casa de al lado había muerto a golpes a 
manos de unos soldados nazis delante de nuestra casa por haberles faltado el 
respeto. Mi reacción ante la confesión del veterano fue demasiado difícil de 
soportar, y tuve que finalizar la sesión. Por esta razón, los terapeutas tienen 
que haber realizado su propia terapia intensiva, para que puedan hacerse 
cargo de sí mismos y permanecer disponibles emocionalmente para sus 
pacientes, incluso cuando las historias de sus pacientes les causan rabia o 
repugnancia. 

Un problema distinto es cuando las propias víctimas de un trauma se 
vuelven literalmente mudas, cuando el área del cerebro relativa al lenguaje 
deja de funcionar. He visto esta desconexión en los juzgados en muchos 
casos de inmigración y también en un caso contra el autor de una masacre 
masiva en Ruanda. Cuando se pide a las víctimas que testifiquen sobre sus 
experiencias, suelen sentirse tan abrumadas que prácticamente son incapaces 
de hablar o se ven invadidas por tal pánico que no pueden articular 
claramente lo que les ha sucedido. Sus testimonios suelen desestimarse por 
ser demasiado caóticos, confusos y fragmentados para ser creíbles. 
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Otros intentan contar su historia de un modo que les impida desencadenar 
ninguna reacción. Esto puede hacerles pasar por testigos evasivos y poco 
fiables. He visto docenas de casos legales desestimados porque los 
demandantes de asilo eran incapaces de hacer un relato coherente de los 
motivos de su huida. También he conocido a varios veteranos cuyas 
reclamaciones fueron denegadas por la Administración de Veteranos al no 
poder contar con precisión lo que les había sucedido. 

La confusión y el mutismo son cosas rutinarias en las consultas de los 
terapeutas: sabemos a ciencia cierta que nuestros pacientes se sentirán 
abrumados si seguimos presionándolos para que cuenten detalles de su 
historia. Por este motivo, hemos aprendido a «pendular» nuestro enfoque del 
trauma, usando un término acuñado por mi amigo Peter Levine. No evitamos 
confrontar los detalles, pero enseñamos a nuestros pacientes a sumergir de 
forma segura un dedo en el agua y a sacarlo después, haciendo así frente a la 
realidad de manera gradual. 

Empezamos creando «islas de seguridad» internas dentro del cuerpo.” 
Esto significa ayudar a los pacientes a identificar las partes de su cuerpo, las 
posturas o los movimientos que les permitan permanecer con los pies en el 
suelo siempre que se sientan bloqueados, aterrorizados o airados. Estas partes 
suelen estar fuera del alcance del nervio vago, que transporta los mensajes de 
pánico al pecho, al abdomen y a la garganta, y pueden servir como aliadas 
para la integración del trauma. Puedo preguntar al paciente si tiene bien las 
manos; si me dice que sí, le pido que las mueva, explorando su ligereza, su 
calor y su flexibilidad. Más tarde, si veo que se le tensa el pecho y su 
respiración prácticamente desaparece, puedo decirle que pare y pedirle que se 
centre en las manos y que las mueva, para que pueda sentirse separado del 
trauma. O puedo pedirle que se centre en cómo espira y que observe cómo 
puede cambiar su respiración, o pedirle que levante y baje los brazos con 
cada respiración, un movimiento de qigong. 

Para algunos pacientes, tocar los puntos de acupresión es un buen 
sostén. A otros les pido que sientan el peso de su cuerpo en la silla o que 
planten los pies en el suelo. Puedo pedir a un paciente que está cayendo en el 
silencio que vea lo que sucede cuando se sienta recto. Algunos pacientes 
descubren sus propias islas de seguridad, empiezan a «captar» que pueden 
crear sensaciones corporales para contrarrestar la sensación de pérdida de 
control. Esto allana el camino para la resolución del trauma: pendular entre 
estados de exploración y de seguridad, entre lenguaje y cuerpo, entre recordar 
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el pasado y sentirse vivo en el presente. 


LIDIANDO CON LA REALIDAD 


Lidiar con los recuerdos traumáticos, sin embargo, es solo el principio del 
tratamiento. Muchos estudios han descubierto que las personas con TEPT 
tienen más problemas en general con la focalización de la atención y con el 
aprendizaje de nueva informacion. Alexander McFarlane hizo una prueba 
simple: pidió a un grupo de personas que dijeran el máximo de palabras que 
empiezan por B en un minuto. Las personas normales nombraban una media 
de quince; las personas con TEPT decían una media de tres o cuatro. Los 
sujetos normales dudaban cuando veían palabras amenazantes como 
«sangre», «herida» o «violación»; los sujetos con TEPT de McFarlane 
reaccionaban con la misma vacilación ante palabras ordinarias como «lana», 
«helado» y «bicicleta».2 

Al cabo de cierto tiempo, la mayoría de las personas con TEPT no pasa 
mucho tiempo ni dedica mucho esfuerzo a lidiar con el pasado; su problema 
es simplemente llegar al final del día. Incluso los pacientes traumatizados que 
realizan importante contribuciones en el campo de la enseñanza, los negocios, 
la medicina o las artes y que crían a sus hijos satisfactoriamente gastan 
mucha más energía en las tareas diarias de la vida que el resto de mortales. 

Sin embargo, otro obstáculo del lenguaje es la ilusión de que nuestro 
pensamiento puede corregirse fácilmente si no «tiene sentido». La parte 
«cognitiva» de la terapia cognitivo-conductual se centra en cambiar este 
«pensamiento disfuncional». Es un enfoque del cambio de arriba abajo en el 
que el terapeuta cuestiona o «reformula» las cogniciones negativas, como en 
«Comparemos la sensación de sentirse culpable de su violación con los 
hechos reales en cuestión» o «Comparemos su terror a conducir con las 
estadísticas de la seguridad vial actualmente». 

Recuerdo a la mujer desconsolada que vino a nuestra clínica en una 
ocasión pidiendo ayuda con su hijo de dos meses porque el bebé era «muy 
egoísta». ¿Le habría sido útil una ficha informativa sobre el desarrollo infantil 
o una explicación sobre el concepto de altruismo? Esta información 
probablemente le habría sido de poca ayuda hasta que pudiera acceder a las 
partes aterrorizadas y abandonadas de sí misma, las partes expresadas por su 
terror a la dependencia. 

No hay duda de que las personas traumatizadas tienen pensamientos 
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irracionales: «Yo fui la culpable por ser tan sexy». «Los otros no tenían 
miedo, eran hombres de verdad». «Tenía que haberlo sabido antes de elegir 
ese camino». Es mejor tratar estos pensamientos como flashbacks cognitivos: 
no discutimos por ellos más de lo que discutiríamos con alguien que tiene 
flashbacks visuales de un terrible accidente. Son restos de incidentes 
traumáticos: cosas que estaban pensando en el momento del trauma o justo 
después que se reactivaran bajo condiciones estresantes. La mejor manera de 
tratarlos es con la EMDR, el tema del siguiente capítulo. 


CONVERTIRNOS EN ALGUIEN 


La razón por la que a la gente le agobia contar sus historias, y el motivo por 
el que tienen flashbacks cognitivos, es que su cerebro ha cambiado. Como 
Freud y Breuer observaron, el trauma no actáa simplemente como un agente 
liberador de síntomas. Más bien, «el trauma psíquico (o más concretamente el 
recuerdo del trauma) actúa como un cuerpo extraño que mucho después de su 
entrada debe seguir considerándose como un agente que sigue actuando».? 
Como una astilla que causa una infección, la respuesta del cuerpo a ese 
cuerpo extraño es lo que se convierte en el problema más que el objeto en sí. 

La neurociencia moderna confirma sólidamente la noción de Freud de 
que muchos de nuestros pensamientos complejos son racionalizaciones 
complejas de la gran cantidad de instintos, reflejos, motivos y recuerdos 
profundos que emanan del inconsciente. Como hemos visto, el trauma 
interfiere con el funcionamiento adecuado de las áreas del cerebro que 
manejan e interpretan la experiencia. La percepción robusta de uno mismo, 
una que permita a una persona decir con seguridad «Esto es lo que pienso y 
lo que siento» y «Esto es lo que me está pasando», depende de una 
interacción saludable y dinámica entre esas áreas. 

En casi todos los estudios de imágenes cerebrales de pacientes con trauma 
aparece una activación anómala de la ínsula. Esta parte del cerebro integra e 
interpreta la información de los órganos internos, incluyendo los müsculos, 
las articulaciones y el sistema del equilibrio (propioceptivo), para generar la 
sensación corporal. La ínsula puede transmitir sefiales a la amígdala, que 
desencadena las respuestas de lucha/huida. Esto no requiere ninguna 
información cognitiva ni ningün reconocimiento consciente de que algo haya 
ido mal; simplemente nos sentimos nerviosos e incapaces de centrarnos o, en 
el peor de los casos, tenemos una sensación de fatalidad inminente. Estos 
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potentes sentimientos se generan en lo más profundo del cerebro y no pueden 
ser eliminados por la razón o el entendimiento. 

Ser constantemente asaltados por las sensaciones corporales pero estar 
conscientemente alejados de su origen provoca alexitimia: la incapacidad de 
sentir y de comunicar lo que nos pasa. Solo entrando en contacto con nuestro 
cuerpo, conectando instintivamente con nuestro yo, podemos volver a sentir 
quiénes somos, nuestras prioridades y nuestros valores. La alexitimia, la 
disociación y la desconexión afectan a las estructuras cerebrales que nos 
permiten centrarnos, saber qué sentimos y emprender acciones para 
protegernos. Cuando estas estructuras esenciales son sometidas a un shock 
inevitable, el resultado puede ser confusión y agitación, o puede ser el 
desapego emocional, a menudo acompañado por experiencias extracorpóreas 
(la sensación de estar viéndonos a nosotros mismos desde lejos). Dicho de 
otro modo, el trauma hace que la gente se sienta como si fuera otra persona, 
o nadie. Para superar el trauma, necesitamos ayuda para recuperar el contacto 
con nuestro cuerpo, con nosotros mismos. 

No hay duda de que el lenguaje es esencial: nuestra sensación de Yo 
depende de ser capaces de organizar nuestros recuerdos en un todo 
coherente. Esto requiere conexiones funcionales entre el cerebro consciente 
y el sistema corporal del yo, unas conexiones que suelen verse dafiadas por el 
trauma. Solo se puede contar la historia completa después de que estas 
estructuras se hayan reparado y de que se haya realizado el trabajo de base: 
después de que el nadie se convierta en alguien. 
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CAPÍTULO 15 
LIBERAR EL PASADO: EMDR 


¿Qué es una visión, o soñar despierto? 
Huye esa música; ¿estoy despierto o durmiendo? 
¿ 


—John Keats 


avid, un contratista de mediana edad, vino a verme porque sus violentos 
Di de ira estaban convirtiendo su casa en un auténtico infierno. 
Durante nuestra primera sesión, me contó una historia sobre algo que le 
sucedió un verano cuando tenía veintitrés afios. Estaba trabajando como 
socorrista, y una tarde un grupo de jóvenes estaban armando jaleo en la 
piscina y bebiendo cerveza. David les dijo que el alcohol no estaba permitido. 
Los chicos respondieron atacándole, y uno de ellos le sacó el ojo izquierdo 
con una botella rota. Treinta años después, seguía sufriendo pesadillas y 
flashbacks sobre el ataque. 

Era despiadado en sus críticas hacia su propio hijo adolescente, solía 
gritarle por la más mínima infracción y era incapaz de mostrar el más mínimo 
afecto hacia su esposa. En cierta forma, sentía que su trágica pérdida del ojo 
le daba permiso para maltratar a los demás, pero también odiaba la persona 
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enojada y vengativa en la que se había convertido. Había observado que sus 
esfuerzos por controlar su rabia le mantenían siempre en tensión, y se 
preguntaba si ese miedo a perder el control había hecho que el amor y la 
amistad fueran imposibles para él. 

Durante su segunda visita, introduje un procedimiento llamado 
«desensibilización y reprocesamiento por movimientos oculares» (EMDR, 
por sus siglas en inglés). Pedí a David que pensara en los detalles de su 
ataque y que recordara las imágenes del ataque, los sonidos que escuchó y los 
pensamientos que le cruzaron por la mente. «Simplemente deje que vuelvan 
esos momentos», le dije. 

Luego le pedí que siguiera mi dedo índice a medida que lo movía de un 
lado para otro a unos treinta centímetros de su ojo derecho. En cuestión de 
segundos, salió a la superficie una cascada de rabia y de terror, acompañada 
por unas vívidas sensaciones de dolor, de sangre chorreando por la mejilla y 
la sensación de no ver. Cuando evocó estas sensaciones, hice un sonido 
alentador ocasional y seguí moviendo el dedo de un lado para otro. Cada 
pocos minutos me detenía y le pedía que respirara profundamente. Luego le 
pedí que prestara atención a lo que le pasaba por la mente, que era una pelea 
que tuvo en la escuela. Le pedí que siguiera percibiéndolo y que conservara 
ese recuerdo. Emergieron otros recuerdos, aparentemente aleatorios: 
buscando a sus asaltantes por todas partes, queriendo hacerles daño, peleando 
en un club. Cada vez que describía un nuevo recuerdo o sensación, le pedía 
que prestara atención a lo que le venía a la mente y retomaba los 
movimientos con los dedos. 

Al final de esa visita, parecía más calmado y visiblemente aliviado. Me 
dijo que el recuerdo del ataque era menos intenso, entonces era algo 
desagradable que había sucedido mucho tiempo atrás. «Fue realmente una 
mierda —me dijo pensativamente—, y me mantuvo desequilibrado durante 
años, pero me sorprende la buena vida que finalmente puedo forjarme para 
mí mismo». 

Nuestra tercera sesión, la semana siguiente, estuvo centrada en las 
secuelas del trauma: su consumo de drogas y alcohol durante años para lidiar 
con su ira. Al repetir más secuencias de EMDR, emergieron nuevos 
recuerdos. David recordó que una vez habló con un guardia de prisiones que 
conocía sobre asesinar a su asaltante encarcelado y que luego cambió de idea. 
Recordar esa decisión fue profundamente liberador: había terminado por 
considerarse un monstruo siempre fuera de control, pero darse cuenta de que 
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había desistido de la idea de vengarse le volvió a poner en contacto con el 
lado consciente y generoso de sí mismo. 

Después se dio cuenta espontáneamente de que estaba tratando a su hijo 
como él se había sentido con respecto a sus asaltantes adolescentes. Al final 
de nuestra sesión, le pedí si podía reunirme con él y con su familia para que 
pudiera contarle a su hijo lo que había sucedido y pedirle perdón. En nuestra 
quinta y ültima sesión, me dijo que estaba durmiendo mejor y que por 
primera vez en su vida sentía una sensación de paz interior. Al cabo de un 
afio, me llamó para contarme que no solo su esposa y él estaban más cerca el 
uno del otro y habían empezado a practicar yoga juntos, sino que también 
sonreía más y disfrutaba mucho con la jardinería y la carpintería. 


SABER MÁS SOBRE EL EMDR 


Mi experiencia con David es una de las muchas que he tenido en las dos 
ültimas décadas en las que el EMDR ayudó a dejar atrás las recreaciones 
dolorosas del trauma. Mi introducción a este método fue a través de Maggie, 
una psicóloga valiente y joven que dirigía un centro de rehabilitación para 
chicas que habían sufrido abusos sexuales. Maggie salía de una confrontación 
para entrar en otra, chocando con prácticamente todo el mundo, salvo con las 
chicas de trece y catorce años que cuidaba. Consumía drogas, tenía novios 
peligrosos y a menudo violentos, tenía altercados con sus jefes y cambiaba 
constantemente de piso porque no aguantaba a sus compañeros de piso (y no 
a la inversa). Nunca entendí cómo pudo movilizar suficiente estabilidad y 
concentración para sacarse un doctorado en Psicología en una reputada 
universidad. 

Maggie había sido derivada a un grupo terapéutico que yo llevaba para 
mujeres con problemas similares. Durante su segunda reunión, nos dijo que 
su padre la había violado en dos ocasiones, una cuando tenía cinco años y 
otra cuando tenía siete. Estaba convencida de que había sido culpa suya. Ella 
quería a su papá, explicó, y seguro que fue demasiado seductora para que él 
pudiera controlarse. Escuchándola pensé: «En lugar de culpar a su padre, 
culpa a todos los demás», incluyendo a sus terapeutas anteriores por no 
ayudarla a mejorar. Como muchos supervivientes de traumas, contaba una 
historia con sus palabras y otra con sus acciones, en las que seguía 
reproduciendo varios aspectos de su trauma. 

Un día, Maggie vino al grupo dispuesta a contar una extraordinaria 
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experiencia que tuvo el fin de semana anterior en una formación de EMDR 
para profesionales. En ese momento, yo solo había escuchado que la EMDR 
era una nueva moda en la que los terapeutas movían los dedos delante de los 
ojos de los pacientes. Para mí y para mis compañeros académicos, sonaba 
como otra de las locuras que siempre abundan en psiquiatría, y estaba 
convencido de que aquello terminaría siendo otra de las desventuras de 
Maggie. 

Maggie nos contó que durante su sesión de EMDR había recordado 
vívidamente la violación de su padre de cuando tenía siete años, la recordó 
desde dentro de su cuerpo de niña. Pudo sentir físicamente lo pequeña que 
era; pudo sentir el enorme cuerpo de su padre encima de ella y pudo oler el 
alcohol en su aliento. Y sin embargo, según nos dijo, incluso al revivir el 
incidente podía observarlo desde el punto de vista de su yo de veintinueve 
años. Rompió a llorar: «Era tan pequeña... ¿Cómo pudo un hombre enorme 
hacerle eso a una niña pequeña?». Estuvo un rato llorando y luego dijo: 
«Ahora ya está. Ya sé lo que sucedió. No fue culpa mía. Yo era una niña y no 
podía hacer nada para evitar que siguiera abusando de mí». 

Me quedé pasmado. Llevaba mucho tiempo buscando la manera de 
ayudar a la gente a revisitar su pasado traumático sin volver a traumatizarse. 
Parecía que Maggie había tenido una experiencia igual de realista que un 
flashback pero sin embargo no había quedado embargada por él. ¿Podía la 
EMDR permitir a la gente acceder de manera segura a las huellas del trauma? 
¿Podía entonces transformarlas en recuerdos de acontecimientos que 
sucedieron en un pasado lejano? 

Maggie tuvo algunas sesiones más de EMDR y permaneció en nuestro 
grupo el tiempo suficiente para ver cómo había cambiado. Estaba mucho 
menos enojada, pero mantenía ese sentido del humor sarcástico que tanto me 
gustaba. Al cabo de unos meses, empezó a salir con un hombre de un estilo 
muy diferente del que siempre la había atraído. Dejó el grupo, afirmando que 
había resuelto su trauma, y yo decidí que había llegado la hora de formarme 
en EMDR. 


EMDR: PRIMERAS EXPOSICIONES 


Como muchos avances científicos, la EMDR se creó a partir de una 
observación casual. Un día de 1987, la psicóloga Francine Shapiro iba 
paseando por un parque, preocupada por algunos recuerdos dolorosos, 
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cuando se dio cuenta de que los movimientos oculares rápidos reducían 
drásticamente su angustia. ¿Cómo pudo desarrollarse esta importante 
modalidad de tratamiento a partir de una experiencia tan breve? Inicialmente 
escéptica sobre su observación, sometió su método a años de 
experimentación e investigación, convirtiéndolo poco a poco en un 
procedimiento estandarizado que podía enseñarse y probarse en estudios 
controlados.* 

Llegué a mi primera clase de EMDR necesitando cierto tratamiento por 
mi parte. Unas semanas antes, el sacerdote jesuita que presidía mi 
departamento en el Hospital General de Massachusetts había cerrado 
repentinamente la Trauma Clinic, dejándonos luchando por encontrar un 
nuevo local y nuevos fondos para tratar a nuestros pacientes, formar a 
nuestros estudiantes y realizar nuestra investigación. Más o menos en la 
misma época, mi amigo Fran Putman, que estaba realizando el estudio a largo 
plazo de chicas con abusos sexuales que describí en el capítulo 10, fue 
despedido de los Institutos Nacionales de Salud y Rick Kluft, el mayor 
experto en disociación del país, perdió su unidad en el Instituto del Hospital 
de Pennsylvania. Puede que todo fuera una coincidencia, pero para mí era 
como si todo mi mundo estuviera siendo atacado. Mi preocupación sobre 
Trauma Clinic parecía una buena prueba para mi primer intento con la 
EMDR. Mientras seguía los dedos de mi compañera con los ojos, una rápida 
sucesión de borrosas escenas de mi infancia me vinieron a la mente: intensas 
conversaciones familiares en la mesa del comedor, confrontaciones con mis 
compañeros de clase durante el recreo, lanzamiento de piedras contra la 
ventana de un cobertizo con mi hermano mayor..., todas ellas del estilo de 
las imágenes vívidas, flotantes, «hipnopómpicas» que experimentamos 
cuando dormimos hasta tarde un domingo por la mañana y que luego 
olvidamos en cuanto nos despertamos completamente. 

Al cabo de media hora, mi compañera y yo repasamos la escena en la que 
mi jefe me dijo que iba a cerrar la clínica. Entonces me sentía resignado: 
«Vale, ha sucedido, y ahora toca avanzar». Nunca miré hacia atrás; la clínica 
se volvió a abrir y ha prosperado desde entonces. ¿Fue la EMDR la única 
razón por la que puede liberar mi ira y mi aflicción? Obviamente, nunca lo 
sabré del todo, pero mi viaje mental (a través de escenas infantiles no 
relacionadas hasta dejar de lado el episodio) no se parecía en nada a lo que 
había experimentado en la terapia conversacional. 

Lo que sucedió después, cuando me tocó a mí administrar la EMDR, fue 
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aún más intrigante. Rotamos a un grupo diferente, y mi nuevo compañero, 
que no conocía de antes, me dijo que quería abordar algunos incidentes 
infantiles dolorosos relacionados con su padre, pero no quería hablar de ello. 
Yo nunca había trabajado en el trauma de alguien sin conocer «la historia», y 
me preocupaba y me aturdía que no quisiera compartir ningün detalle. 
Mientras estaba moviendo los dedos delante de sus ojos, parecía 
intensamente alterado (empezó a sollozar, con una respiración rápida y 
superficial). Pero cada vez que le formulaba las preguntas incluidas en el 
protocolo, se negaba a decirme lo que le venía a la cabeza. 

Al final de nuestra sesión de cuarenta y cinco minutos, lo primero que 
dijo mi compañero fue que el trato conmigo le había parecido tan 
desagradable que nunca me derivaría a ningün paciente. Aparte de eso, 
afiadió, la sesión de EMDR había resuelto el problema del maltrato de su 
padre. Aunque yo era más bien escéptico y sospechaba que esa grosería hacia 
mí era un remanente de los sentimientos no resueltos hacia su padre, no había 
duda de que parecía estar mucho más relajado. 

Fui a hablar con mi profesor de EMDR, Gerald Puk, y le dije lo 
desconcertado que estaba. A ese tipo claramente no le caía bien, y parecía 
muy alterado durante la sesión de EMDR, pero ahora me estaba diciendo que 
su malestar duradero había desaparecido. ; Cómo podía yo saber que lo había 
resuelto o no si no quería contarme lo que sucedió durante la sesión? 

Gerry me sonrió y me preguntó si por casualidad me había convertido en 
profesional de la salud mental para resolver alguno de mis problemas 
personales. Le confirmé que la mayoría de las personas que me conocían 
creían que podía ser así. Luego me preguntó si pensaba que era significativo 
que la gente me contara las historias de sus traumas. De nuevo, tuve que darle 
la razón. Luego dijo: «Sabes, Bessel, quizás debas aprender a dejar de lado 
tus tendencias voyeuristas. Si para ti es importante escuchar las historias de 
los traumas, ¿por qué no vas a un bar, pones un par de dólares encima de la 
mesa, y le dices a tu vecino “Te pago una copa si me cuentas la historia de tu 
trauma"? Pero es importante diferenciar entre tu deseo de escuchar historias y 
el proceso de sanación interno de tu paciente». Me tomé a pecho la 
advertencia de Gerry y desde entonces la he compartido con mucho gusto con 
mis estudiantes. 

Terminé mi formación en EMDR absorto con tres temas que siguen 
fascinándome a día de hoy: 
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e La EMDR libera algo en la mente o en el cerebro que nos da un acceso 
rápido a recuerdos e imágenes libremente asociadas del pasado. Esto 
parece ayudar a poner la experiencia traumática en un contexto o en una 
perspectiva mayor. 


e La gente puede superar un trauma sin hablar de él. La EMDR les 
permite observar sus experiencias de un modo nuevo, sin un intercambio 
verbal con otra persona. 


* La EMDR puede incluso ayudar cuando el paciente y el terapeuta no 
tienen una relación de confianza. Esto es especialmente interesante 
porque el trauma, de manera comprensible, raramente deja a la gente 
con ganas de abrir el corazón y de confiar en los demás. 


Desde entonces, llevo afios practicando la EMDR con pacientes que 
hablaban swahili, mandarín y bretón, idiomas en los que solo sé decir «preste 
atención a esto», la instrucción clave en EMDR (siempre he tenido conmigo a 
un traductor, pero básicamente para explicar los pasos del proceso). Como la 
EMDR no requiere que los pacientes hablen sobre lo intolerable ni expliquen 
al terapeuta por qué se sienten tan mal, les permite permanecer totalmente 
centrados en su experiencia interior con, en ocasiones, unos resultados 
extraordinarios. 


EL ESTUDIO DE LA EMDR 


La Trauma Clinic se salvó gracias a un directivo del Departamento de Salud 
Mental de Massachusetts que había seguido nuestro trabajo con nifios y 
entonces nos pedía que nos encargáramos de organizar el equipo de respuesta 
comunitaria ante el trauma para el área de Boston. Aquello bastaba para 
cubrir nuestras operaciones básicas, y el resto lo aportaba un enérgico equipo 
que amaba lo que estábamos haciendo: incluir el recientemente descubierto 
poder de la EMDR para curar a algunos de los pacientes a los que no 
habíamos podido ayudar anteriormente. 

Mis compañeros y yo empezamos a enseñarnos mutuamente cintas de 
nuestras sesiones de EMDR con pacientes con TEPT, lo cual nos permitía 
observar las drásticas mejoras semana tras semana. Luego, empezamos a 
medir formalmente su progreso con una escala de evaluación del TEPT 
estándar. También pudimos organizar con Elizabeth Matthew, una joven 
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especialista en neuroimagen del New England Deaconess Hospital, la 
realización de escáneres cerebrales antes y después del tratamiento a doce 
pacientes. Al cabo de solo tres sesiones de EMDR, ocho de los doce 
presentaron una reducción significativa de sus puntuaciones del TEPT. En 
sus escáneres, se veía un claro aumento de la activación del lóbulo prefrontal 
después del tratamiento, así como mucha más actividad en el cíngulo anterior 
y en los ganglios basales. Este cambio podría explicar la diferencia en el 
modo en que experimentaban entonces su trauma. 

Un hombre dijo: «Lo recuerdo como si fuera un recuerdo real, pero era 
más distante. Generalmente me hundía en él, pero esa vez estaba flotando por 
encima. Tuve la sensación de mantener el control». Una mujer nos dijo: 
«Antes sentía cada uno de los pasos. Ahora es como un conjunto, en lugar de 
fragmentos, así que es más manejable». El trauma había perdido su 
inmediatez y se había convertido en una historia sobre algo que sucedió 
mucho tiempo atrás. 

Posteriormente, obtuvimos financiación del Instituto Nacional de Salud 
Mental para comparar los efectos de la EMDR con las dosis estándar de 
Prozac o de un placebo? De nuestros 88 sujetos, 30 recibieron EMDR, 28 
recibieron Prozac y el resto placebo. Como suele suceder, la gente a la que se 
administró placebo estuvo bien. A cabo de 8 semanas, su mejora del 42 96 fue 
mayor que la de muchos otros tratamientos que se promocionan como 
«basados en la evidencia». 

El grupo de Prozac estuvo ligeramente mejor que el grupo de placebo, 
pero apenas. Esto es típico de la mayoría de los estudios de fármacos para el 
TEPT: simplemente el hecho de participar aporta del 30 al 42 96 de mejoría; 
cuando los fármacos funcionan, aportan de un 5 a un 15 % adicional. Sin 
embargo, los pacientes que hicieron EMDR tuvieron resultados 
sustancialmente mejores que los que tomaron Prozac o placebo. Después de 
ocho sesiones de EMDR, uno de cada cuatro estaba completamente curado 
(sus puntuaciones de TEPT habían caído hasta niveles insignificantes), en 
comparación con uno de cada diez en el grupo de Prozac. Pero la verdadera 
diferencia se produjo con el tiempo: cuando entrevistamos a nuestros sujetos 
al cabo de ocho meses, el 60 96 de los que recibieron EMDR tenían unas 
puntuaciones que indicaban que estaban completamente curados. Como dijo 
el gran psiquiatra Milton Erickson, una vez que das un puntapié al tronco, el 
río empezará a fluir. Cuando la gente empieza a integrar sus recuerdos 
traumáticos, sigue mejorando espontáneamente. En cambio, todos los que 
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habían tomado Prozac recaían en cuanto dejaban de tomar el fármaco. 

Este estudio fue significativo porque demostraba que una terapia centrada 
y específica para traumas para tratar el TEPT como la EMDR podía ser 
mucho más efectiva que la medicación. Otros estudios han confirmado que si 
los pacientes toman Prozac o fármacos relacionados como Celexa, Paxil y 
Zoloft, sus síntomas de TEPT a menudo mejoran, pero solo mientras sigan 
tomándolos. Esto hace que el tratamiento farmacológico sea mucho más caro 
a la larga. (Cabe destacar que, a pesar de la posición del Prozac como 
principal antidepresivo, en nuestro estudio la EMDR también produjo una 
mayor reducción de las puntuaciones de depresión que tomar el 
antidepresivo). 

Otro hallazgo clave de nuestro estudio: los adultos con historiales de 
traumas infantiles respondían de manera muy distinta a la EMDR de los que 
se habían traumatizado en la edad adulta. Al cabo de ocho semanas, casi la 
mitad del grupo con un inicio en la edad adulta que había recibido EMDR 
tuvo una puntuación de completamente curado, mientras que solo el 9 96 del 
grupo de los traumas infantiles mostró una mejoría tan pronunciada. Al cabo 
de ocho meses, el índice de curación era del 73 96 en el grupo de inicio en la 
edad adulta, en comparación con el 25 96 del grupo con historiales de 
maltrato infantil. Este grupo de maltrato infantil presentó respuestas pequeñas 
pero constantemente positivas al Prozac. 

Estos resultados refuerzan los hallazgos que describí en el capítulo 9: el 
maltrato infantil crónico causa unas adaptaciones mentales y biológicas muy 
diferentes de los eventos traumáticos discontinuados en la edad adulta. La 
EMDR es un potente tratamiento para los recuerdos traumáticos atascados, 
pero no necesariamente resuelve los efectos de la traición y del abandono que 
acompañan al maltrato físico o al abuso sexual en la infancia. Ocho semanas 
de tratamiento de cualquier tipo en raras ocasiones es suficiente para resolver 
el legado de un trauma de larga duración. 

En 2014, nuestro estudio sobre la EMDR tuvo el resultado más positivo 
que el de cualquier otro estudio publicado con personas que habían 
desarrollado un TEPT como reacción ante un acontecimiento traumático en la 
edad adulta. Pero a pesar de estos resultados, y de los de docenas de otros 
artículos, muchos de mis compañeros siguen siendo escépticos con respecto a 
la EMDR, quizás porque parece demasiado buena para ser verdad, demasiado 
simple para ser tan potente. Por supuesto, entiendo este tipo de escepticismo 
(la EMDR es un procedimiento poco usual). Cabe destacar que en el primer 
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estudio científico sólido usando la EMDR en veteranos de guerra con TEPT, 
se esperaba que la EMDR tuviera tan poco resultado que se incluyó como 
condición de control para compararla con la terapia de relajación mediante 
biofeedback. Para sorpresa de los investigadores, doce sesiones de EMDR 
resultaron ser el tratamiento más efectivo.? Desde entonces, la EMDR se ha 
convertido en unos de los tratamientos para el TEPT aprobado por el 
Departamento de Asuntos de los Veteranos. 


¿ES LA EMDR UNA FORMA DE TERAPIA POR 
EXPOSICIÓN? 


Algunos psicólogos han lanzado la hipótesis de que la EMDR en realidad 
desensibiliza a las personas ante el material traumático y que, por lo tanto, 
está relacionada con las terapias por exposición. Una descripción más precisa 
consistiría en decir que integra el material traumático. Como nuestra 
investigación mostró, después de la EMDR, la gente consideraba el trauma 
como un acontecimiento coherente del pasado, en lugar de experimentar 
sensaciones e imágenes separadas de todo contexto. 

Los recuerdos evolucionan y cambian. Inmediatamente después de que un 
recuerdo se deposite, sigue un lento proceso de integración y de 
reinterpretación, un proceso que se produce automáticamente en la mente o 
en el cerebro sin ninguna información del yo consciente. Cuando el proceso 
termina, la experiencia se integra con otros acontecimientos vitales y deja de 
tener vida propia.* Como hemos visto, en el TEPT este proceso falla y el 
recuerdo permanece atascado, indigesto y crudo. 

Desgraciadamente, a pocos psicólogos se les enseña durante su formación 
cómo funciona el sistema de procesamiento de los recuerdos en el cerebro. 
Esta omisión puede generar unos enfoques erróneos con respecto al 
tratamiento. A diferencia de las fobias (como la fobia a las arañas, basada en 
un miedo irracional específico), el estrés postraumático es el resultado de una 
reorganización fundamental del sistema nervioso central basado en el hecho 
de haber experimentado una amenaza real de aniquilación (o ver a otra 
persona aniquilada), que reorganiza la experiencia propia (como inütil) y la 
interpretación de la realidad (el mundo entero es un lugar peligroso). 

Durante la exposición, los pacientes inicialmente se sienten sumamente 
descompuestos. Cuando reviven la experiencia traumática, presentan claros 
incrementos del ritmo cardiaco, de la presión arterial y de las hormonas del 
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estrés. Pero si logran permanecer en tratamiento y siguen reviviendo el 
trauma, poco a poco tienen menos reacciones y suelen desintegrarse menos al 
revivir el acontecimiento. Como resultado, sacan unas puntuaciones 
inferiores en las escalas de TEPT. Sin embargo, por lo que sabemos, exponer 
simplemente a alguien al trauma del pasado no integra el recuerdo en el 
contexto general de su vida, y raramente le permite recuperar el nivel de 
interacción alegre con las personas y las actividades que tenía con 
anterioridad al trauma. 

En cambio, la EMDR, así como los tratamientos descritos en los 
siguientes capítulos (sistemas familiares internos, yoga, neurofeedback, 
terapia psicomotriz y teatro) se centran no solo en regular los intensos 
recuerdos activados por el trauma, sino también en restaurar la sensación de 
agencia, de interacción y de compromiso mediante la apropiación del cuerpo 
y de la mente. 


PROCESAR EL TRAUMA CON LA EMDR 


Kathy era una estudiante universitaria de veintiún años. Cuando la conocí, 
parecía aterrorizada. Llevaba tres afios de psicoterapia con un terapeuta en el 
que confiaba y por el que se sentía comprendida, pero con el cual no hacía 
ningún progreso. Después de su tercer intento de suicidio, el servicio 
sanitario de la universidad la derivó hacia mí, esperando que la nueva técnica 
de la que les había hablado pudiera ayudarla. 

Como varios de mis otros pacientes traumatizados, Kathy era capaz de 
quedar totalmente absorta en sus estudios. Cuando leía un libro o escribía un 
artículo de investigación, podía bloquear todo el resto de cosas de su vida. 
Esto le permitía ser una estudiante competente, aunque no tuviera ni idea de 
cómo establecer una relación de afecto consigo misma, por no decir con una 
pareja. 

Kathy me contó que su padre la había utilizado durante muchos años para 
la prostitución infantil, lo cual normalmente me habría hecho pensar en usar 
la EMDR solo como terapia complementaria. Sin embargo, resultó ser una 
virtuosa de la EMDR y se recuperó totalmente al cabo de ocho sesiones, de 
largo el menor tiempo segün mi experiencia para alguien con un historial de 
maltrato infantil severo. Estas sesiones se produjeron hace quince años, y 
recientemente la volví a ver para hablar de los pros y los contras de la 
adopción de un tercer hijo. Era un encanto: lista, divertida y alegremente 
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implicada en su familia y en su trabajo como profesora ayudante de 
desarrollo infantil. 

Me gustaría compartir mis notas sobre el cuarto tratamiento con EMDR 
de Kathy, no solo para mostrar lo que suele suceder en esas sesiones, sino 
también para mostrar cómo es la mente humana en acción al integrar una 
experiencia traumática. Ningün escáner cerebral, análisis de sangre ni escala 
de valoración puede medirlo; incluso una grabación en vídeo solo puede 
transmitir la sombra de cómo la EMDR puede liberar los poderes 
imaginativos de la mente. 

Kathy estaba sentada con la silla en un ángulo de 45 grados respecto a la 
mía, a unos cuatro metros de mí. Le pedí que pensara en un recuerdo 
especialmente doloroso y la animé a recordar lo que había oído, visto, 
pensado y sentido en su cuerpo mientras se producía. (En mis notas no 
aparece si me dijo cuál era ese recuerdo o no; supongo que probablemente 
no, porque no lo anoté). 

Le pregunté si ya estaba «en el recuerdo», y cuando me dijo que sí, le 
pregunté lo real que parecía en una escala del uno al diez. Me dijo que un 
nueve. Luego, le pedí que siguiera el movimiento de mi dedo con los ojos. De 
vez en cuando, después de completar una serie de unos veinticinco 
movimientos oculares, le decía: «Respira profundamente», y luego «¿Qué 
tienes ahora?» o «¿Qué te viene a la mente ahora?». Entonces Kathy me decía 
qué estaba pensando. Cuando su tono de voz, expresión facial, movimientos 
corporales o patrones de respiración indicaban que ese era un tema 
emocionalmente significativo, le decía «Presta atención a esto», e iniciaba 
otra serie de movimientos oculares, durante la cual ella no hablaba. Aparte de 
pronunciar esas pocas palabras, yo permanecía en silencio durante los 
siguientes cuarenta y cinco minutos. 

Esta es la asociación que hizo Kathy tras la primera secuencia de 
movimientos oculares: «Me doy cuenta de que tengo heridas de cuando me 
ataba las manos detrás de la espalda. La otra herida es de cuando me marcaba 
para mostrar que era suya, y luego tengo [señala] marcas de mordiscos». 
Parecía sorprendida pero asombrosamente tranquila al recordar: «Recuerdo 
que me empapaba con gasolina (me hacía fotos con una Polaroid) y luego me 
sumergía en agua. Fui violada por un grupo entre los que estaban mi padre y 
dos de sus amigos. Estaba atada a una mesa; recuerdo que me violaban con 
botellas de Budweiser». 

Tenía el estómago contraído, pero no comenté nada aparte de pedirle a 
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Kathy que mantuviera esos recuerdos en mente. Después de unos treinta 
movimientos de un lado para otro, me detuve cuando vi que estaba sonriendo. 
Cuando le pregunté en qué estaba pensando, me dijo: «Estaba en una clase de 
karate, era genial. ¡Estuve genial! Les vi retroceder. Yo gritaba “¿No veis que 
me estáis haciendo daño? No soy vuestra novia”». Le dije: «Permanece aquí» 
y empecé la siguiente ronda. Al terminar, Kathy dijo: «Tengo una imagen de 
dos “yoes”: esa niña lista y bonita... y esa pequeña zorra. Todas esas mujeres 
que no podían cuidar de sí mismas o de mí o de sus hombres, dejándome a mí 
teniendo que servirles a todos». Empezó a sollozar durante la siguiente 
secuencia, y cuando paró dijo: «He visto lo pequeña que era, la brutalidad 
hacia esa niña pequeña. No fue culpa mía». Asentí y le dije: «Exacto, 
permanece aquí». La siguiente ronda terminó con Kathy diciendo: «Estoy 
viendo mi vida ahora, mi gran yo sosteniendo a mi pequeño yo, diciéndole 
“Ahora estás segura”». Asentí de modo alentador y seguí. 

Las imágenes siguieron brotando. «Tengo imágenes de una excavadora 
arrasando la casa en la que crecí. ¡Se acabó!». Luego Kathy empezó con otro 
tema: «Estoy pensando en lo mucho que me gusta Jeffrey [un compañero de 
clase]. Pensado que seguramente no querrá salir conmigo. Pensando que no 
puedo sobrellevarlo. Nunca antes he sido la novia de nadie y no sé cómo 
hacerlo». Le pregunté qué le parecía que necesitaba saber y empecé la 
siguiente secuencia. «Ahora, existe una persona que solo quiere estar 
conmigo, es demasiado simple. No sé cómo ser simplemente yo entre 
hombres. Estoy petrificada». 

Mientras seguía mi dedo, Kathy empezó a sollozar. Cuando paré, me dijo: 
«Tenía una imagen de Jeffrey y yo sentados en una cafetería. Mi padre 
aparece por la puerta. Empieza a gritar a pleno pulmón y lleva un hacha; dice: 
“Te dije que eras mía”. Me pone encima de la mesa; luego me viola y viola a 
Jeffrey». Ahora lloraba intensamente. «¿Cómo puedes abrirte a alguien 
cuando tienes visiones de tu padre violándote y violándonos a los dos?». 
Quería consolarla, pero sabía que era más importante que sus asociaciones 
siguieran avanzando. Le pedí que se centrara en lo que sentía en su cuerpo: 
«Lo siento en los antebrazos, en los hombros y en el pecho derecho. Solo 
quiero que me abracen». Seguimos la EMDR y cuando paramos, Kathy 
parecía relajada. «Escuché a Jeffrey decir que estaba bien, que le enviaron 
aquí para cuidar de mí. Y que yo no había hecho nada, y que solo quería estar 
conmigo por mí». De nuevo, le pregunté qué sentía físicamente. «Me siento 
realmente en paz. Un poco temblorosa, como cuando utilizas nuevos 


316 


músculos. Cierto alivio. Jeffrey ya sabe todo esto. Siento que estoy viva y 
que todo ha terminado. Pero tengo miedo de que mi padre tenga otra niña, y 
esto me entristece muchísimo. Quiero salvarla». 

Sin embargo, cuando continuamos el trauma volvió, junto con otros 
pensamientos e imágenes. «Necesito vomitar... Tengo intrusiones de muchos 
olores, colonia mala, alcohol, vómito». Al cabo de unos minutos, Kathy 
estaba llorando profusamente: «Ahora estoy sintiendo realmente a mi madre 
aquí. Es como si quisiera que la perdonara. Tengo la sensación de que a ella 
le ocurrió lo mismo, no para de pedirme perdón. Me está diciendo que esto 
también le sucedió a ella, que era mi abuelo. También me está diciendo que 
mi abuela lo siente mucho por no estar aquí para protegerme». Yo seguía 
pidiéndole que respirara profundamente y que se centrara en todo lo que le 
saliera. 

Al final de la siguiente secuencia, Kathy dijo: «Siento que ya ha 
terminado. He sentido a mi abuela abrazándome con mi edad actual, 
diciéndome que siente mucho haberse casado con mi abuelo. Que ella y mi 
madre se están asegurando de que esto termine aquí». Después de una ültima 
secuencia de EMDR, Kathy sonreía: «Tengo la imagen de empujar a mi 
padre fuera de la cafetería y de Jeffrey cerrando la puerta detrás de él. Él se 
queda dentro. Se le ve a través del cristal, todo el mundo se está riendo de 
él». 

Con la ayuda de la EMDR, Kathy pudo integrar los recuerdos de su 
trauma y recurrir a la imaginación para ponerles fin, logrando una sensación 
de completitud y de control. Lo hizo con la mínima participación por mi parte 
y sin tener que explicar los detalles de sus experiencias (nunca tuve motivo 
para cuestionar su exactitud; sus experiencias eran reales para ella, y mi 
función era ayudarla a lidiar con ellas en el presente). El proceso liberó algo 
en su mente o cerebro que activó nuevas imágenes, sentimientos y 
pensamientos; fue como si su fuerza vital hubiera emergido para crear nuevas 
posibilidades para su futuro.? 

Como hemos visto, los recuerdos traumáticos persisten como imá-genes, 
sensaciones y sentimientos desgajados, sin modificar. Para mí, la 
característica más destacable de la EMDR es su aparente capacidad de activar 
una serie de sensaciones, emociones, imágenes y pensamientos no buscados y 
aparentemente no relacionados junto con el recuerdo original. Esta forma de 
reensamblar informaciones antiguas en nuevos paquetes puede ser 
simplemente la manera en que integramos las experiencias ordinarias, no 
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traumáticas, de nuestro día a día. 


EXPLORAR LA CONEXIÓN CON EL SUENO 


Poco después de estudiar la EMDR, me pidieron que hablara de mi trabajo en 
el laboratorio del sueño dirigido por Allan Hobson en el Centro de Salud 
Mental de Massachusetts. Hobson (junto con su maestro, Michel Jouvet)? era 
famoso por haber descubierto dónde se generan los sueños en el cerebro, y 
uno de sus investigadores ayudantes, Robert Stickgold, justo entonces estaba 
empezando a explorar la función de los sueños. Mostré al grupo una cinta de 
una paciente que llevaba treinta años sufriendo un TEPT grave a causa de un 
terrible accidente de coche y que en solo dos sesiones de EMDR dejó de ser 
una víctima aterrorizada impotente para convertirse en una mujer segura de sí 
misma y asertiva. Bob estaba fascinado. 

Unas semanas después, una amiga de la familia de Stickgold entró en una 
depresión tan fuerte tras el fallecimiento de su gato que tuvieron que 
hospitalizarla. El psiquiatra que la atendió concluyó que la muerte del gato 
había desencadenado recuerdos no resueltos de la pérdida de su madre 
cuando tenía doce años, y la puso en contacto con Roger Solomon, un 
conocido formador de EMDR, quien la trató con éxito. Después, la mujer 
llamó a Stickgold y le dijo: «Bob, tienes que estudiar esto. Es realmente 
extraño; tiene que ver con tu cerebro, no con tu mente». 

Poco después, se publicó un artículo en la revista Dreaming sugiriendo 
que la EMDR estaba relacionada con la fase REM del sueño (movimiento 
rápido de los ojos), la fase el sueño en la que soñamos.? La investigación 
había demostrado ya que el sueño, y en particular soñar, juega un papel muy 
importante en la regulación del estado de ánimo. Como destacaba el artículo 
en Dreaming, los ojos se mueven rápidamente de un lado para otro en la fase 
REM del suefio, igual que en la EMDR. Aumentar nuestro tiempo en la fase 
REM reduce la depresión, mientras que cuanto menos sueño REM tenemos, 
más probable es que suframos depresión.? 

Obviamente, el TEPT se asocia claramente con los trastornos del sueño, y 
la automedicación con alcohol o drogas altera aún más el sueño REM. 
Durante mi época en la VA, mis compafieros y yo descubrimos que los 
veteranos con TEPT se despertaban con frecuencia poco después de entrar en 
el sueño REM,? probablemente porque habían activado un fragmento del 
trauma durante un sueño. Otros investigadores también habían observado 
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este fenómeno, pero pensaron que era irrelevante para la comprensión del 
TEPT.H 

Hoy sabemos que tanto el sueño profundo como el sueño REM 
desempeñan importantes funciones en el cambio de los recuerdos con el 
tiempo. El cerebro cuando duerme cambia la forma de los recuerdos 
aumentando la huella de la información emocionalmente relevante y 
facilitando la desaparición del material irrelevante.“ En una serie de estudios 
interesante, Stickgold y sus compañeros mostraron que el cerebro que duerme 
puede incluso entender información cuya relevancia no está clara mientras 
estamos despiertos e integrarla en el sistema de recuerdos mayor. 

Los suefios siguen reproduciéndose, recombinándose y reintegrando 
trozos de antiguos recuerdos durante meses e incluso años.“ Actualizan 
constantemente las realidades subterráneas que determinan aquello a lo que 
nuestra mente despierta presta atención. Y quizás lo más relevante para la 
EMDR es que en el sueño REM activamos asociaciones más distantes que en 
el sueño no REM o en nuestro estado normal de vigilia. Por ejemplo, cuando 
los sujetos se despiertan del sueño no REM y se les da una prueba de 
asociación de palabras, dan respuestas estándar: caliente/frío, duro/blando, 
etc. Cuando se les despierta del sueño REM, realizan unas conexiones menos 
convencionales, como ladrón/malo.? También resuelven simples anagramas 
más fácilmente después del sueño REM. Este cambio hacia la activación de 
asociaciones distantes podría explicar por qué los sueños son tan extraiios.1$ 

Stickgold, Hobson y sus compafieros descubrieron por tanto que los 
suefios ayudan a forjar nuevas relaciones entre recuerdos aparentemente no 
relacionados. Ver nuevas conexiones es la principal característica de la 
creatividad; como hemos visto, también es esencial para la curación. La 
incapacidad de recombinar experiencias también es una de las sorprendentes 
características del TEPT. Mientras que Noam en el capítulo 4 podía imaginar 
una cama elástica para salvar a futuras víctimas de terrorismo, las personas 
traumatizadas están atrapadas en asociaciones paralizadas: todas las personas 
que lleven turbante intentarán matarme; todos los hombres que me 
encuentran atractiva querrán violarme. 

Finalmente, Stickgold sugiere un claro vínculo entre la EMDR y el 
procesamiento de los recuerdos en los sueños: «Si la estimulación bilateral de 
la EMDR puede alterar los estados cerebrales de un modo similar a lo que 
vemos durante el sueño REM, entonces tenemos buenas pruebas de que la 
EMDR podría sacar provecho de los procesos que dependen del sueño, que 
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pueden estar bloqueados o ser ineficaces en los pacientes con TEPT, para 
permitir un procesamiento adecuado de los recuerdos y la resolución de los 
traumas».% La instrucción básica en la EMDR, «Mantenga esta imagen en la 
mente y observe mis dedos moviéndose de un lado para otro», puede 
perfectamente reproducir lo que sucede en el cerebro cuando sueña. En el 
momento de la impresión de este libro, Ruth Lanius y yo estamos estudiando 
cómo reacciona el cerebro, recordando un acontecimiento traumático y una 
experiencia ordinaria, ante los movimientos sacádicos mientras al sujeto se le 
practica una resonancia magnética funcional. Preste atención. 


ASOCIACIÓN E INTEGRACIÓN 


A diferencia del tratamiento por exposición convencional, la EMDR dedica 
poco tiempo a repasar el trauma original. El trauma en sí es ciertamente el 
punto de partida, pero el enfoque es estimular y abrir el proceso asociativo. 
Como nuestro estudio con Prozac y EMDR demostró, los fármacos pueden 
mitigar las imágenes y las sensaciones de terror, pero permanecen incrustadas 
en la mente y en el cuerpo. A diferencia de los sujetos que mejoraron con 
Prozac (cuyos recuerdos fueron simplemente mitigados, no integrados como 
un acontecimiento que sucedió en el pasado, y seguían causando una 
ansiedad considerable), los que recibieron la EMDR dejaron de experimentar 
las huellas características del trauma: se había convertido en una historia de 
un acontecimiento terrible que sucedió mucho tiempo atrás. Como dijo uno 
de mis pacientes haciendo un gesto desdefioso con la mano: «Se acabó». 

Aunque todavía no sabemos cómo funciona exactamente la EMDR, 
tampoco lo sabemos en el caso del Prozac. Sabemos que el Prozac tiene un 
efecto sobre la serotonina, pero si sus niveles suben o bajan, y en qué células 
cerebrales, y por qué hace que la gente tenga menos miedo, sigue sin estar 
claro. Del mismo modo, tampoco sabemos con exactitud por qué hablar con 
un amigo de confianza nos alivia tanto, y me sorprende que haya tan pocas 
personas dispuestas a explorar esta cuestión.” 

Los médicos solo tienen una obligación: hacer todo lo posible para ayudar 
a sus pacientes a ponerse mejor. Por ello, la práctica clínica siempre ha sido 
un semillero para la experimentación. Algunos experimentos fracasan, otros 
triunfan, y otros, como la EMDR, la terapia conductual dialéctica y la terapia 
de los sistemas familiares internos, cambian el modo en que se practica la 
terapia. Validar todos estos tratamientos requiere décadas y se ve 
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obstaculizado por el hecho de que el apoyo para la investigación 
generalmente se destina a métodos que ya han demostrado que funcionan. Me 
consuela recordar la historia de la penicilina: pasaron casi cuatro décadas 
entre el descubrimiento de sus propiedades antibióticas por Alexander 
Fleming en 1928 y la comprensión definitiva de su mecanismo en 1965. 
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CAPÍTULO 16 


APRENDER A VIVIR EN NUESTRO CUERPO: 
YOGA 


Cuando volvemos a experimentar una reconexión visceral con las 
necesidades de nuestro cuerpo, tenemos una capacidad totalmente nueva 
de amar afectuosamente a nuestro yo. Experimentamos una nueva 
calidad de autenticidad en nuestros cuidados, que redirige nuestra 
atención hacia nuestra salud, nuestra dieta, nuestra energía, la gestión de 
nuestro tiempo. Este mejor cuidado del yo emerge de manera espontánea 
y natural, no como respuesta a una obligación. Somos capaces de 
experimentar el placer inmediato e intrínseco de cuidarnos a nosotros 
mismos. 


—Stephen Cope, Yoga and the Quest for the True Self 


a primera vez que vi a Annie estaba desplomada en una silla en mi sala 
de espera, y llevaba unos vaqueros descoloridos y una camiseta violeta 
de Jimmy Cliff. Las piernas le temblaban visiblemente, y seguía mirando al 
suelo aunque ya le había dicho que pasara. Tenía muy poca información 
sobre ella, aparte de que tenía cuarenta y siete años y era maestra de niños 
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con necesidades especiales. Su cuerpo comunicaba claramente que le 
aterrorizaba mantener una conversación, incluso indicar su dirección o el tipo 
de seguro que tenía. Las personas que están tan asustadas no pueden pensar 
con claridad, y cualquier petición hace que se encierren todavía más. Si 
insistes, se van corriendo y no vuelves a verlas. 

Annie se arrastró hasta mi consulta y permaneció de pie, casi sin respirar, 
como un pájaro inmóvil. Yo sabía que no podría hacer nada hasta que pudiera 
ayudarla a calmarse. Acercándome un poco a ella y asegurándome que tenía 
acceso libre a la puerta, la animé a respirar un poco más profundamente. 
Respiré con ella y le pedí que siguiera mi ejemplo, levantando con cuidado 
los brazos lateralmente al inspirar y bajándolos al espirar, una técnica de 
qigong que una de mis estudiantes chinas me había enseñado. Siguió 
sigilosamente mis movimientos, con los ojos aün fijados en el suelo. Pasamos 
una media hora así. De vez en cuando, le pedía tranquilamente que prestara 
atención a sus pies en el suelo y a cómo se le expandía el pecho y se contraía 
con cada respiración. Poco a poco, su respiración se hizo más lenta y 
profunda, el rostro se le relajó, la columna se le tensó un poco y la mirada 
subió hasta más o menos mi cuello. Empecé a percibir a la persona detrás de 
ese terror abrumador. Finalmente parecía más relajada y me mostró la sombra 
de una sonrisa, un reconocimiento de que ambos estábamos en la habitación. 
Le sugerí que lo dejáramos allí (ya le había pedido demasiadas cosas) y le 
pregunté si querría volver la semana siguiente. Asintió y farfulló «Qué raro es 
usted». 

Cuando conocí a Annie, inferí de las notas que escribió y de los dibujos 
que me dio que había sido terriblemente maltratada por su padre y por su 
madre de muy pequeña. La historia completa se fue revelando gradualmente, 
a medida que fue aprendiendo a recordar algunas de las cosas que le habían 
sucedido sin que su cuerpo fuera presa de una ansiedad incontrolable. 

Pude comprobar que Annie era extraordinariamente hábil y cariñosa en su 
trabajo con niños con necesidades especiales (probé algunas de las técnicas 
que me contó con los niños de nuestra clínica y me parecieron sumamente 
útiles). Hablaba libremente de los niños a los que daba clase, pero callaba 
inmediatamente si nos acercábamos al tema de sus relaciones con los adultos. 
Sabía que estaba casada, pero casi nunca mencionaba a su marido. A menudo 
lidiaba con los desacuerdos y las confrontaciones poniendo la mente en 
blanco. Cuando se sentía agobiada, se cortaba los brazos y el pecho con una 
hoja de afeitar. Había pasado años en varios tipos de terapia y había probado 
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muchas medicaciones diferentes, que la habían ayudado muy poco a lidiar 
con las huellas de su horrible pasado. También había sido ingresada en varios 
hospitales psiquiátricos para tratar sus comportamientos autodestructivos, 
pero tampoco la beneficiaron mucho aparentemente. 

En nuestras primeras sesiones de terapia, como Annie solo podía insinuar 
lo que estaba sintiendo y pensando antes de encerrarse y quedar paralizada, 
nos centramos en calmar el caos fisiológico que tenía dentro. Usamos todas 
las técnicas que había aprendido con los afios, como respirar centrando la 
atención en la espiración, lo cual activa el sistema nervioso parasimpático 
relajante. También le enseñé a usar los dedos para presionar una secuencia de 
puntos de acupresión en diferentes partes de su cuerpo, una práctica que suele 
enseñarse bajo el nombre de EFT (técnica de libertad emocional, por sus 
siglas en inglés), de la que se ha probado que ayuda a los pacientes a 
permanecer en su ventana de tolerancia y a menudo tiene efectos positivos en 
los síntomas del TEPT.+ 


EL LEGADO DEL SHOCK INEVITABLE 


Como ahora podemos identificar los circuitos cerebrales implicados en el 
sistema de alarma, sabemos, más o menos, lo que sucedía en el cerebro de 
Annie cuando estaba sentada en mi sala de espera el primer día: su detector 
de humo, la amígdala, había sido reprogramada para interpretar ciertas 
situaciones como señales de un peligro mortal, y estaba enviando señales 
urgentes a su cerebro de la supervivencia para luchar, paralizarse o huir. 
Annie tenía todas esas reacciones simultáneamente; estaba visiblemente 
agitada y mentalmente apagada. 

Como hemos visto, los sistemas de alarma se pueden manifestar de varias 
maneras, y si nuestro detector de humo no funciona bien, no podemos confiar 
en la precisión de nuestras percepciones. Por ejemplo, cuando empecé a 
gustarle a Annie, comenzó a tener ganas de venir a la visita, pero llegaba a mi 
consulta con un pánico intenso. Un día tuvo un flashback en el que se sentía 
emocionada porque su padre había llegado pronto a casa, pero luego esa tarde 
abusó sexualmente de ella. Por primera vez, se dio cuenta de que su mente 
asociaba automáticamente este tipo de emoción al ver a alguien a quien 
quería con el terror de que abusase de ella. 

Los niños pequeños son especialmente expertos en almacenar las 
experiencias en compartimentos, de modo que el amor natural de Annie hacia 
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su padre y el temor a sus abusos estaban guardados en estados de conciencia 
separados. Como adulta, Annie se culpaba de sus abusos, porque creía que 
esa niña cariñosa y vigorosa que fue antaño dio falsas esperanzas a su padre, 
que fue ella quien se buscó los abusos. Su mente racional le decía que eso no 
tenía ningün sentido, pero su creencia emanaba de lo más profundo de su 
cerebro de supervivencia emocional, de lo más básico de su sistema límbico. 
Esto no cambiaría hasta que se sintiera suficientemente segura dentro de su 
cuerpo para volver conscientemente a esa experiencia y saber 
verdaderamente qué había sentido esa niña pequeña y cómo había actuado 
durante el abuso. 


LA INSENSIBILIZACIÓN INTERIOR 


Una de las maneras en las que se almacena el recuerdo de la impotencia es en 
forma de tensión muscular o de sensación de desintegración en la parte 
afectada del cuerpo: cabeza, espalda y extremidades en las víctimas de 
accidentes, la vagina y el recto en las víctimas de abuso sexual. La vida de 
muchos supervivientes de traumas acaba girando en torno a la lucha y a la 
neutralización de unas experiencias sensoriales indeseadas, y muchas de las 
personas que veo en mi consulta se han vuelto expertas en esta 
insensibilización. Pueden convertirse en obesas o anoréxicas o adictas al 
ejercicio o al trabajo. Al menos la mitad de todas las personas traumatizadas 
intenta atenuar su mundo interior intolerable con drogas o alcohol. El otro 
lado de la moneda de esta insensibilización es la búsqueda de sensaciones. 
Muchas personas se cortan para que la insensibilización desaparezca, 
mientras que otras prueban con cosas como el puenting o realizan actividades 
de alto riesgo como la prostitución o el juego. Cualquiera de estos métodos 
puede aportarles una falsa y paradójica sensación de control. 

Cuando la gente está enfadada o asustada de manera crónica, la tensión 
muscular constante acaba provocando espasmos, dolor de cabeza, cefaleas 
con migrafia, fibromialgia y otras formas de dolor crónico. Pueden visitar a 
múltiples especialistas, realizar completas pruebas diagnósticas y tomar 
mültiples medicaciones, algunas de las cuales puede que les aporten un alivio 
temporal, pero nada de ello logrará resolver los problemas subyacentes. Su 
diagnóstico terminará definiendo su realidad sin haber sido nunca 
identificado como un síntoma de su intento de lidiar con el trauma. 

Los primeros dos afios de mi terapia con Annie se centraron en ayudarla a 
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aprender a tolerar sus sensaciones físicas por lo que eran: solo sensaciones en 
el presente, con un principio, una parte central y un final. Trabajamos en 
ayudarla a mantenerse suficientemente tranquila para prestar atención a lo 
que sentía sin juzgarlo, para que pudiera observar aquellas imágenes y 
sentimientos involuntarios como residuos de un terrible pasado y no como 
unas amenazas interminables para su vida actual. 

Pacientes como Annie nos retan constantemente a encontrar nuevas 
maneras de ayudar a la gente a regular su activación y controlar su propia 
fisiología. Así es como mis compañeros del Trauma Center y yo dimos con el 


yoga. 


ENCONTRAR EL CAMINO HACIA EL YOGA: 
REGULACIÓN DE ABAJO HACIA ARRIBA 


Nuestro trabajo con el yoga empezó en 1998 cuando Jim Hopper y yo 
escuchamos hablar por primera vez de un nuevo marcador biológico, la 
variabilidad del ritmo cardiaco (VRC), de la que se había descubierto 
recientemente que era una buena medición del funcionamiento del sistema 
nervioso autónomo. Como recordará del capítulo 5, el sistema nervioso 
autónomo es el sistema de supervivencia más elemental de nuestro cerebro, 
con dos ramas que regulan la activación de todo el cuerpo. Grosso modo, el 
sistema nervioso simpático (SNS) usa sustancias químicas como la adrenalina 
para alimentar al cuerpo y al cerebro para que actüen, mientras que el sistema 
nervioso parasimpático (SNP) usa la acetilcolina para regular las funciones 
corporales básicas como la digestión, la curación de las heridas, y los ciclos 
de suefio y de ensofiación. Cuando estamos en la mejor forma, estos dos 
sistemas funcionan estrechamente para mantenernos en ese estado óptimo de 
interacción con nuestro entorno y con nosotros mismos. 

La variabilidad del ritmo cardiaco mide el equilibrio relativo entre los 
sistemas simpático y parasimpático. Cuando inspiramos, estimulamos el 
SNS, lo cual resulta en un aumento del ritmo cardiaco. Las expiraciones 
estimulan el SNP, reduciendo los latidos del corazón. En las personas sanas, 
las inspiraciones y expiraciones producen unas fluctuaciones constantes y 
rítmicas del ritmo cardiaco: una buena variabilidad del ritmo cardiaco es una 
medición del bienestar básico. 

¿Por qué la VRC es importante? Cuando nuestro sistema nervioso 
autónomo está bien equilibrado, tenemos un grado razonable de control sobre 
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nuestra respuesta ante las frustraciones y decepciones menores, lo cual nos 
permite valorar tranquilamente qué está sucediendo cuando nos sentimos 
insultados o excluidos. La modulación efectiva de la activación nos da 
control sobre nuestros impulsos y emociones. Mientras logremos permanecer 
tranquilos, podemos elegir cómo queremos responder. Las personas con un 
sistema nervioso autónomo mal modulado se desequilibran fácilmente, tanto 
mental como físicamente. Como el sistema nervioso autónomo organiza la 
activación tanto en el cuerpo como en el cerebro, una mala VRC (es decir, la 
ausencia de fluctuación del ritmo cardiaco como respuesta a la respiración) 
no solo tiene efectos negativos en el pensamiento y en los sentimientos, sino 
también en la respuesta del cuerpo ante el estrés. La falta de coherencia entre 
la respiración y el ritmo cardiaco hace que la gente sea vulnerable a distintas 
enfermedades físicas, como la patología cardiaca y el cáncer, además de 
problemas mentales como la depresión y el TEPT.2 

Para estudiar más a fondo esta cuestión, adquirimos una máquina para 
medir la VRC y empezamos a colocar bandas alrededor del tórax de sujetos 
de nuestros estudios con y sin TEPT para registrar la profundidad y el ritmo 
de su respiración mientras que pequeños monitores unidos a los lóbulos de 
sus orejas registraban su pulso. Tras examinar a unos sesenta sujetos, 
quedaba claro que las personas con TEPT tienen una VRC inusualmente baja. 
En otras palabras, en el TEPT el sistema nervioso simpático y el 
parasimpático no están sincronizados. Esto afiadía un nuevo giro a la 
complicada historia del trauma: confirmamos que otro sistema regulador 
cerebral no funcionaba como debía. La imposibilidad de mantener este 
sistema en equilibrio es una explicación de por qué la gente traumatizada 
como Annie es tan vulnerable a responder excesivamente ante un estrés 
relativamente menor: los sistemas biológicos que se supone que deben 
ayudarnos a lidiar con los antojos de la vida no logran ese reto. 

Nuestra siguiente pregunta científica era: chay forma de que la gente 
mejore su VRC? Yo tenía una motivación personal para explorar esta 
pregunta, porque descubrí que mi VRC no era suficientemente robusta para 
garantizar una salud física a largo plazo. En una büsqueda por Internet vi 
estudios que demostraban que correr maratones aumentaba notablemente la 
VRC. Tristemente, eso no era de mucha utilidad, porque ni mis pacientes ni 
yo éramos buenos candidatos a correr la maratón de Boston. 

Google también enumeró 17.000 sitios sobre yoga que afirmaban que el 
yoga mejoraba la VRC, pero fuimos incapaces de encontrar ningün estudio 
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que lo confirmara. Puede que los yoguis hayan desarrollado un método 
maravilloso para ayudar a la gente a encontrar su equilibrio interior y su 
salud, pero en 1998 no había muchos trabajos que evaluaran sus afirmaciones 
con las herramientas de la tradición médica occidental. 

Desde entonces, sin embargo, algunos métodos científicos han 
confirmado que cambiando la forma de respirar podemos mejorar los 
problemas de ira, depresión y ansiedad, y que el yoga puede tener un 
impacto positivo en diferentes problemas médicos como la hipertensión 
arterial, la secreción elevada de hormonas del estrés, el asma y el dolor 
lumbar.? Sin embargo, ninguna revista de psiquiatría había publicado ningún 
estudio científico sobre el yoga para el TEPT hasta que publicamos nuestro 
propio estudio en 2014.2 


Variabilidad del ritmo cardiaco (VRC) de una persona bien regulada. Las líneas negras 
ascendientes y descendientes representan la respiración, en este caso inspiraciones y expiraciones lentas 
y regulares. El área gris muestra las fluctuaciones del ritmo cardiaco. Cuando la personas inspira, el 
ritmo cardiaco sube; durante las espiraciones, el corazón late más lento. Este patrón de variabilidad del 
ritmo cardiaco refleja una salud fisiológica excelente. 


Respuesta al malestar. Cuando alguien recuerda una experiencia angustiante, la respiración se acelera 
y se vuelve irregular, igual que el ritmo cardiaco. El corazón y la respiración dejan de estar 
perfectamente sincronizados. Es una respuesta normal. 


VRC en el TEPT. La respiración es rápida y superficial. El ritmo cardiaco es lento y no está 
sincronizado con la respiración. Es el patrón típico de persona desconectada con TEPT crónico. 
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Persona con TEPT crónico reviviendo el recuerdo de un trauma. Inicialmente, la respiración es 
dificultosa y profunda, típica de una reacción de pánico. El corazón se acelera y pierde la sincronía con 
la respiración. Después, una respiración rápida y superficial y un ritmo cardiaco lento son señales de 
que la persona está desconectándose. 


Mientras tanto, unos días después de nuestra búsqueda por Internet, un 
larguirucho profesor de yoga llamado David Emerson entró por la puerta de 
nuestro Trauma Center. Nos dijo que había desarrollado una forma 
modificada del hatha yoga para lidiar con el TEPT y que había estado dando 
clases a veteranos en un centro de veteranos local y a mujeres del Centro de 
Crisis contra la Violación del área de Boston. ; Nos interesaba trabajar con él? 
La visita de Dave desembocó finalmente en un programa de yoga muy activo, 
y en su momento recibimos la primera subvención de los Institutos 
Nacionales de Salud para estudiar los efectos del yoga sobre el TEPT. El 
trabajo de Dave también contribuyó al desarrollo de mi propia práctica 
regular de yoga y en mi participación como profesor en Kripalu, un centro de 
yoga en las montañas de Berkshire al oeste de Massachusetts (de paso, mi 
VRC también mejoró). 

Al optar por explorar el yoga para mejorar la VRC, estábamos adoptando 
un enfoque expansivo sobre el problema. Habríamos podido simplemente 
usar alguno de los dispositivos manuales de precio razonable que enseñan a 
la gente a respirar más lentamente y a sincronizar la respiración con el ritmo 
cardiaco, lo que daría como resultado un estado de «coherencia cardiaca» 
como el patrón que aparece en la primera ilustración anterior? Hoy en día 
existen varias aplicaciones que pueden ayudar a mejorar la VRC con la ayuda 
de un smartphone. En nuestra clinica tenemos estaciones de trabajo en las 
que nuestros pacientes pueden entrenar su VRC, y yo mismo animo a 
aquellos pacientes que, por un motivo u otro, no pueden practicar yoga, artes 
marciales o qigong, a entrenar en casa (véase «Recursos» para más 
información). 


EXPLORAR EL YOGA 
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Nuestra decisión de estudiar yoga nos llevó a adentrarnos más profundamente 
en el impacto del trauma sobre el cuerpo. Nuestras primeras clases 
experimentales de yoga las impartíamos en una sala prestada generosamente 
por un estudio cercano. David Emerson y sus compañeros Dana Moore y Jodi 
Carey se ofrecieron como instructores, y mi equipo de investigación analizó 
cómo podíamos medir mejor los efectos del yoga en el funcionamiento 
psicológico. Pusimos trípticos en los supermercados del barrio y en las 
lavanderías automáticas para publicitar nuestras clases y entrevistamos a 
docenas de personas que llamaron. Al final, seleccionamos a treinta y siete 
mujeres que tenían historiales de trauma graves y que ya habían recibido 
varios afios de terapia sin grandes beneficios. La mitad de los voluntarios se 
seleccionaron aleatoriamente para el grupo de yoga, mientras que los otros 
recibirían un tratamiento de salud mental bien establecido, la terapia 
conductual dialéctica (TCD), que enseña a la gente a aplicar la 
concienciación para permanecer tranquila y mantener el control. Finalmente, 
pedimos a un ingeniero del MIT que nos construyera un complicado 
ordenador que pudiera medir la VRC simultáneamente en ocho personas 
diferentes (en cada grupo del estudio había múltiples clases, cada una con 
ocho participantes como máximo). Aunque el yoga mejoró significativamente 
los problemas de activación en el TEPT y mejoró drásticamente la relación de 
nuestros sujetos con su cuerpo («Ahora cuido mi cuerpo»; «Escucho lo que 
mi cuerpo necesita»), ocho semanas de TCD no afectaron sus niveles de 
activación ni sus síntomas de TEPT. Por lo tanto, nuestro interés por el yoga 
poco a poco fue evolucionando, de aprender si el yoga podía cambiar la VRC 
(afirmativo) a ayudar a personas traumatizadas a aprender a vivir 
cómodamente en sus cuerpos torturados. 

Con el tiempo, también empezamos un programa de yoga para marines en 
el Camp Lejeune y hemos trabajado satisfactoriamente con otros programas 
diferentes para implementar programas de yoga para veteranos con TEPT. 
Aunque no tenemos datos de investigaciones formales con veteranos, el yoga 
parece ser como mínimo igual de efectivo para ellos que para las mujeres de 
nuestros estudios. 

Todos los programas de yoga consisten en una combinación de prácticas 
respiratorias (pranayama), estiramientos o posturas (asanas) y meditación. 
Diferentes escuelas de yoga destacan variaciones de intensidad y de enfoque 
dentro de estos componentes centrales. Por ejemplo, las variaciones de 
velocidad y profundidad de respiración y el uso de la boca, las fosas nasales y 
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la garganta producen diferentes resultados, y algunas técnicas tienen potentes 
efectos sobre la energía.” En nuestras clases, optamos por un enfoque simple. 
Muchos de nuestros pacientes no son conscientes de su respiración, así que 
aprender a centrarse en la inspiración y la espiración, observar si la 
respiración es rápida o lenta, y contar las respiraciones en algunas poses 
puede ser un logro significativo.“ 

Introducimos gradualmente un nümero reducido de posturas. El objetivo 
no es hacer «bien» las posturas, sino ayudar a los participantes a notar qué 
músculos están activos en diferentes momentos. Las secuencias se diseñan 
para crear un ritmo entre tensión y relajación, algo que esperamos que 
empiecen a percibir en su vida diaria. 

No ensefiamos meditación como tal, pero fomentamos la concienciación 
animando a los estudiantes a observar lo que está sucediendo en diferentes 
partes de su cuerpo de una pose a otra. En nuestros estudios, seguimos viendo 
lo difícil que es para las personas traumatizadas sentirse completamente 
relajadas y físicamente seguras en su cuerpo. Medimos la VRC de nuestros 
sujetos colocando diminutos monitores en sus brazos durante el shavasana, la 
postura al final de la mayoría de las clases durante la cual los participantes 
están echados cara arriba, con las palmas hacia arriba, y con los brazos y las 
piernas relajados. En lugar de relajación, captábamos demasiada actividad 
muscular para obtener una señal clara. En lugar de entrar en un estado de 
reposo tranquilo, los müsculos de nuestros estudiantes a menudo siguen 
preparándoles para luchar contra enemigos invisibles. Uno de los grandes 
retos en la recuperación de un trauma es ser capaz de lograr un estado de total 
relajación y de rendición segura. 


APRENDER A AUTORREGULARSE 


Tras el éxito de nuestros estudios piloto, establecimos un programa de yoga 
terapéutico en el Trauma Center. Pensé que podía ser una oportunidad para 
que Annie desarrollara una relación más afectuosa con su cuerpo, y la animé 
a probarlo. La primera clase fue difícil. El simple hecho de que el instructor 
le hiciera alguna adaptación le resultaba tan aterrador que volvía a casa y se 
cortaba (su sistema de alarma defectuoso interpretó un toque amable en la 
espalda como un ataque). Al mismo tiempo, Annie se dio cuenta de que el 
yoga le podía ofrecer una manera de liberarse de la sensación constante de 
peligro que sentía en su cuerpo. Gracias a mi insistencia, volvió la semana 
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siguiente. 

A Annie siempre le había parecido más fácil escribir sobre sus 
experiencias que hablar sobre ellas. Después de la segunda clase de yoga, me 
escribió: «No conozco todas las razones por las que el yoga me aterroriza 
tanto, pero sí que sé que será una increíble fuente de sanación para mí y por 
eso estoy trabajando conmigo misma para intentarlo. El yoga consiste en 
mirar hacia el interior, en lugar de hacia el exterior, y escuchar a mi cuerpo, y 
gran parte de mi supervivencia se ha movido en torno a no hacer nada de 
esto. Mientras me dirigía a la clase de hoy, el corazón me latía a gran 
velocidad y parte de mí realmente quería dar la vuelta, pero luego 
simplemente seguí poniendo un pie delante del otro hasta que llegué a la 
puerta y entré. Tras la clase, fui a casa y dormí cuatro horas. Esta semana he 
intentado hacer yoga en casa y lo que me vino a la mente fue “Tu cuerpo 
tiene cosas que decir". Y yo me respondí: “Intentaré escuchar”». 

A] cabo de unos días, Anne escribió: «Algunos pensamientos durante y 
después del yoga hoy. Se me ocurrió lo desconectada que debo de estar de mi 
cuerpo cuando me corto. Cuando estaba haciendo las posturas, me di cuenta 
de que la mandíbula y toda la zona donde terminan las piernas hasta el 
ombligo es donde estoy tensa, es donde conservo el dolor y los recuerdos. A 
veces me he preguntado dónde siento las cosas, pero no podía ni empezar a 
localizarlas; sin embargo, hoy he sentido esos lugares con mucha claridad y 
me han entrado ganas de llorar de un modo calmado». 

Al mes siguiente los dos nos fuimos de vacaciones y, al invitarla a seguir 
en contacto, Annie me volvió a escribir: «He estado haciendo yoga por mi 
cuenta en una sala que da a un lago. Sigo leyendo el libro que me prestó [el 
fantástico libro de Stephen Cope Yoga and the Quest for the True Self]. Es 
realmente interesante pensar en cuánto me he estado negando a escuchar a mi 
cuerpo, que es una parte muy importante de quien soy. Ayer, cuando hice 
yoga, pensé en dejar que mi cuerpo me contara la historia que quiero contar y 
en las posturas de apertura de la cadera sentí mucho dolor y tristeza. No creo 
que mi mente deje que emerjan imágenes realmente vívidas mientras esté 
lejos de casa, lo cual está bien. Ahora pienso en lo desequilibrada que he 
estado y en cuánto he intentado negar el pasado, que forma parte de mi yo 
verdadero. Hay mucho que aprender si me abro a él, y ya no tendré que 
luchar conmigo misma cada minuto de cada día». 

Una de las posiciones de yoga más difíciles de tolerar para Annie era la 
llamada Bebé feliz, en la que nos tumbamos en el suelo con las rodillas muy 
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flexionadas y las plantas de los pies hacia el techo, mientras nos sujetamos 
los dedos de los pies con las manos. Esto hace rotar la pelvis en una posición 
totalmente abierta. Es fácil comprender por qué esta pose hace que las 
víctimas de una violación se sientan extremadamente vulnerables. Sin 
embargo, mientras la postura del Bebé feliz (y cualquiera que se le parezca) 
precipite un pánico intenso, es difícil mantener relaciones íntimas. Aprender a 
asumir cómodamente el Bebé feliz es un reto para muchos de nuestros 
pacientes en nuestras clases de yoga. 


LLEGAR A CONOCERNOS: CULTIVAR LA 
INTEROCEPCIÓN 


Una de las lecciones más claras de la neurociencia contemporánea es que 
nuestra percepción sobre nosotros mismos está anclada en una conexión vital 
con nuestro cuerpo. No nos conocemos totalmente a nosotros mismos 
mientras no podamos sentir e interpretar nuestras sensaciones físicas; 
necesitamos registrar y actuar sobre la base de esas sensaciones para navegar 
de forma segura por la vida.? Aunque la insensibilización (o la búsqueda de 
sensaciones compensatorias) pueda hacer que la vida sea tolerable, el precio 
que pagamos es que perdemos la conciencia de lo que sucede en nuestro 
cuerpo y, con ello, la sensación de estar total y sensorialmente vivos. 

En el capítulo 6, hablé de la alexitimia, el término técnico que describe el 
no ser capaz de identificar lo que sucede en nuestro interior.* Las personas 
que sufren alexitimia suelen sentirse incómodas físicamente, pero no pueden 
describir exactamente cuál es el problema. Como resultado, suelen tener 
múltiples dolencias físicas difusas y angustiantes que los médicos no pueden 
diagnosticar. Además, no pueden entender por sí mismas lo que sienten 
realmente ante cualquier situación determinada o qué les hace sentirse mejor 
o peor. Este es el resultado de la insensibilización, que les impide anticiparse 
y responder a las peticiones normales de su cuerpo de un modo tranquilo y 
consciente. Al mismo tiempo, reduce el deleite sensorial cotidiano de 
placeres como la música, el tacto y la luz, que impregnan de valor la vida. El 
yoga resultó ser una manera fantástica de restablecer la relación con su 
mundo interior y, con ella, una relación afectuosa, amorosa y sensorial con el 
yo. 

Si no somos conscientes de lo que nuestro cuerpo necesita, no podemos 
Cuidar de él. Si no sentimos hambre, no podemos alimentarnos. Si 
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confundimos la ansiedad con el hambre, seguramente comeremos demasiado. 
Y si no sentimos cuándo estamos saciados, seguiremos comiendo. Por eso 
cultivar la conciencia sensorial es un aspecto tan crítico de la superación del 
trauma. La mayoría de las terapias tradicionales restan importancia o ignoran 
los cambios que se producen momento a momento en nuestro mundo 
sensorial interior. Pero estos cambios transportan la esencia de las respuestas 
del organismo: los estados emocionales que están grabados en el perfil 
químico del cuerpo, en las vísceras, en la contracción de los müsculos 
estriados del rostro, la garganta, el tronco y las extremidades. Las personas 
traumatizadas deben aprender que pueden tolerar sus sensaciones, hacerse 
amigas de sus experiencias interiores y cultivar nuevos patrones de acción. 

En el yoga, centramos la atención en la respiración y en nuestras 
sensaciones momento a momento. Empezamos observando la conexión entre 
las emociones y nuestro cuerpo, quizás cómo la ansiedad al realizar una pose 
en realidad nos desequilibra. Empezamos experimentando con el hecho de 
cambiar cómo nos sentimos. ; Respirar profundamente aliviará la tensión que 
sentimos en el hombro? ; Centrarnos en las expiraciones nos producirá una 
sensación de calma??? 

El hecho de observar simplemente lo que sentimos fomenta la regulación 
emocional, y nos ayuda a dejar de intentar de ignorar lo que sucede en 
nuestro interior. Como suelo decir a mis estudiantes, las dos frases más 
importantes en la terapia, como en el yoga, son «Preste atención a esto» y 
«¿Qué sucede a continuación?». Cuando empezamos a considerar nuestro 
cuerpo con curiosidad en lugar de con miedo, todo cambia. 

La conciencia corporal también cambia nuestra percepción del tiempo. El 
trauma nos hace sentir que estamos atrapados para siempre en un estado 
impotente de horror. En el yoga, aprendemos que las sensaciones tienen un 
pico y luego bajan. Por ejemplo, si un instructor nos invita a realizar una 
postura especialmente difícil, primero podemos sentir una sensación de 
derrota o resistencia, anticipando que no podremos tolerar los sentimientos 
desencadenados por esa posición concreta. Un buen maestro de yoga nos 
animará simplemente a observar cualquier tensión mientras medimos lo que 
sentimos con el flujo de nuestra respiración. «Mantendremos esta posición 
durante diez respiraciones». Esto nos ayuda a anticipar el final del malestar y 
refuerza nuestra capacidad de lidiar con la angustia física y emocional. Ser 
conscientes de que todas las experiencias son transitorias cambia la 
perspectiva sobre nosotros mismos. 
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Esto no significa que recuperar la interocepción no sea potencialmente 
angustiante. ¿Qué sucede cuando una nueva sensación que experimentamos 
en el pecho se percibe como rabia, miedo o ansiedad? En nuestro primer 
estudio sobre el yoga, tuvimos una tasa de abandono del 50 %, la más alta de 
cualquier estudio de los que hemos realizado. Cuando entrevistamos a los 
pacientes que abandonaron, nos dijeron que el programa les había parecido 
demasiado intenso: cualquier postura que implicara la pelvis les 
desencadenaba un pánico intenso o incluso flashbacks de ataques sexuales. 
Las sensaciones físicas intensas liberaban los demonios del pasado, que 
habían sido mantenidos minuciosamente a raya mediante la insensibilización 
y el no prestarles atención. Esto nos enseñó que debíamos ir lentamente, a 
menudo a paso de caracol. Este enfoque valió la pena: en nuestro estudio más 
reciente, solo 1 de 34 participantes no lo terminó. 


Participantes de yoga (n=6) mayores que el control (n=2) 
Post-yoga mayor que el Pre-yoga 


insula izquierda 


Tálamo derecho 


Corteza prefrontal 
dorsomedial derecha 


Efectos de una clase de yoga semanal. Tras 20 semanas, las mujeres con trauma crónico desarrollaron 
una mayor activación de las estructuras cerebrales críticas implicadas en la autorregulación: la ínsula y 
la corteza prefrontal medial. 
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Escaneado con CamScanner 


EL YOGA Y LA  NEUROCIENCIA DEL 
AUTOCONOCIMIENTO 


En los últimos años, investigadores del cerebro como mis compañeras Sara 
Lazar y Britta Hólzel de Harvard han demostrado que la meditación intensiva 
tiene un efecto positivo exactamente sobre esas áreas cerebrales que son 
cruciales para la autorregulación fisiológica. En nuestro último estudio 
sobre el yoga, con seis mujeres con historiales de trauma temprano profundo, 
también descubrimos las primeras indicaciones de que veinte semanas de 
práctica de yoga aumentan la activación del sistema básico del yo, la ínsula y 
la corteza prefrontal medial (véase el capítulo 6). Esta investigación requiere 
mucho más trabajo, pero abre nuevas perspectivas sobre cómo las acciones 
que implican prestar atención y hacernos amigos de las sensaciones de 
nuestro cuerpo pueden producir unos cambios profundos tanto en la mente 
como en el cerebro, los cuales pueden llevarnos a superar el trauma. 

Después de cada uno de nuestros estudios sobre el yoga, preguntamos a 
los participantes qué efecto habían tenido las clases en ellos. Nunca 
mencionamos la ínsula ni la interocepción; de hecho, dijimos y explicamos lo 
mínimo para que pudieran centrarse en su interior. 

He aquí algunas de sus respuestas: 


e «Siento que mis emociones son más potentes. Quizás es solo que ahora 
sé reconocerlas». 


e «Puedo expresar más mis sentimientos porque puedo reconocerlos más. 
Los siento en mi cuerpo, los reconozco y los abordo». 


e «Ahora veo opciones, múltiples caminos. Puedo decidir y elegir mi vida, 
no debo repetirla ni experimentarla como un niño». 


e «Fui capaz de mover mi cuerpo y de estar en mi cuerpo en un lugar 
seguro sin hacerme daño y sin que me hicieran daño». 


APRENDER A COMUNICAR 


La gente que se siente segura en su cuerpo puede empezar a traducir en 
palabras los recuerdos que antes la abrumaban. Cuando Annie llevaba 
practicando yoga tres veces a la semana durante aproximadamente un año, se 
dio cuenta de que podía hablarme más libremente sobre lo que le había 
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pasado. Le parecía algo milagroso. Un día derramó un vaso de agua. Cuando 
me levanté de la silla y me acerqué con un paquete de Kleenex diciéndole 
«Déjame limpiar esto», tuvo una reacción de pánico breve e intensa. Sin 
embargo, rápidamente pudo contenerse y explicar por qué esas palabras en 
concreto la alteraban tanto: es lo que dijo su padre después de violarla. Annie 
me escribió después de esa sesión: «¿Se ha dado cuenta de que he sido capaz 
de decir las palabras en voz alta? No he tenido que escribir lo que estaba 
pasando para poder contárselo. No perdí la confianza en usted aunque 
hubiera dicho esas palabras desencadenantes. Entendí que eran un detonante 
y no palabras terribles que no se puedan decir». 

Annie sigue practicando yoga y escribiéndome sobre sus experiencias: 
«Hoy he ido a una clase matinal de yoga en mi nuevo estudio. La maestra ha 
hablado de respirar hasta el máximo que podamos y luego prestar atención a 
ese máximo. Dijo que si observamos nuestra respiración estamos en el 
presente, porque no podemos respirar en el futuro ni en el pasado. Me pareció 
sorprendente estar practicando la respiración de esa forma después de que 
habláramos de ello, me pareció como un regalo. Algunas de las posturas son 
detonantes para mí. Dos las hemos hecho hoy: una en la que tienes las piernas 
hacia arriba como una rana y otra en la que realizas respiraciones profundas 
hasta la pelvis. Noté el inicio del pánico, especialmente en la postura de la 
respiración, como diciendo “Oh, no, esta no es precisamente la parte del 
cuerpo que quiero sentir”. Pero luego, pude detenerlo y decir: “Observa que 
esta parte de tu cuerpo está conteniendo unas experiencias” y luego lo dejé 
fluir. No tienes que quedarte aquí, pero tampoco debes marcharte, 
simplemente úsalo como información. No sé si antes lo había podido hacer de 
un modo tan consciente. Me hizo pensar que si presto atención sin tener tanto 
miedo me será más fácil creer en mí misma». 

En otro mensaje, Annie reflexionaba sobre los cambios en su vida: «Poco 
a poco he aprendido a simplemente sentir mis sentimientos, sin quedar 
secuestrada por ellos. La vida es más manejable: estoy más sintonizada con 
mi día a día y más presente en el momento. Tolero mejor el contacto físico. 
Mi marido y yo disfrutamos viendo películas acurrucados en la cama..., un 
gran paso. Todo esto finalmente me ha ayudado en las relaciones íntimas con 
mi marido». 
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CAPÍTULO 17 
UNIR LAS PIEZAS: AUTOLIDERAZGO 


Este ser humano es una pensión. Cada mafiana se produce una nueva 
llegada. Una alegría, una depresión, una mezquindad, una conciencia 
momentánea que llega como visitante inesperado... Démosles la 
bienvenida y entretengámoslos a todos. Tratemos a nuestros invitados 
honradamente. El pensamiento oscuro, la vergüenza, la mezquindad, 
debemos recibirlos a todos en la puerta sonriendo, y debemos invitarlos 
a entrar. Seamos agradecidos por todo aquel que venga, porque cada uno 
ha sido enviado como guía desde el más allá. 


- Rumi 
Un hombre tiene tantos yoes sociales como personas que le reconozcan. 


- William James, The Principles of Psychology 


staba al principio de mi carrera y llevaba unos tres meses visitando a 
Mary, una joven tímida, solitaria, físicamente derrumbada en una 
psicoterapia semanal, lidiando con los terribles estragos de sus maltratos 
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tempranos. Un día, abría la puerta de mi sala de espera y la vi sentada allí de 
manera provocativa, con una minifalda, el pelo teñido de rojo pasión, con una 
taza de café en una mano y una expresión grufiona en el rostro: «Usted debe 
de ser el doctor van der Kolk —dijo—. Me llamo Jane, y he venido a avisarle 
de que no debe creerse ninguna de las mentiras que Mary le ha estado 
contando. ;Puedo entrar y hablarle sobre ella?». Me quedé pasmado, pero 
afortunadamente pude retenerme de enfrentarme a «Jane» y en lugar de eso la 
escuché. Durante la sesión, no solo conocí a Jane sino también a una niña 
pequeña herida y a un chico adolescente enfadado. Fue el principio de un 
largo y productivo tratamiento. 

Mary fue mi primer contacto con el trastorno de identidad disociativo 
(TID), que en aquella época se conocía como trastorno de personalidad 
múltiple. Por muy dramáticos que sean sus síntomas, la división interior y la 
emergencia de diferentes personalidades que se experimentan en el TID 
representan solo el extremo del espectro de la vida mental. La sensación de 
estar habitado por unos impulsos o unas partes enfrentadas es habitual en 
todos nosotros, pero especialmente en las personas traumatizadas que tienen 
que recurrir a unas medidas extremas para sobrevivir. Explorar esas partes (e 
incluso hacerse amigo de ellas) es un componente importante de la curación. 


LOS MOMENTOS DESESPERADOS REQUIEREN 
MEDIDAS DESESPERADAS 


Todos sabemos qué sucede cuando nos sentimos humillados: ponemos toda 
nuestra energía en protegernos, desarrollando todas las estrategias de 
supervivencia que podemos. Podemos reprimir nuestros sentimientos; 
podemos ponernos furiosos y planear una venganza. Podemos decidir 
volvernos tan poderosos y triunfadores que nadie pueda volver a hacernos 
dafio. Muchos comportamientos que están clasificados como problemas 
psiquiátricos, incluidas algunas obsesiones, compulsiones y ataques de 
pánico, así como la mayoría de los comportamientos autodestructivos, 
empezaron como estrategias de autoprotección. Estas adaptaciones al trauma 
pueden interferir tanto con la capacidad de funcionar bien que los 
profesionales sanitarios y los propios pacientes suelen creer que la 
recuperación total está fuera de su alcance. Ver estos síntomas como 
discapacidades permanentes reduce el enfoque del tratamiento a encontrar la 
pauta farmacológica adecuada, lo cual puede provocar una dependencia que 
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dure toda la vida, como si los supervivientes de traumas fueran como 
pacientes renales bajo diálisis. 

Es mucho más productivo ver la agresividad o la depresión, la arrogancia 
o la pasividad como comportamientos aprendidos: en algún momento, el 
paciente acabó creyendo que solo podía sobrevivir siendo duro, invisible o 
estando ausente, o que era más seguro rendirse. Como los recuerdos 
traumáticos que se van colando hasta que se les pone fin, las adaptaciones 
traumáticas siguen hasta que el organismo humano se siente seguro e integra 
todas las partes de sí mismo que están atrapadas en la lucha o en mantener a 
raya el trauma. 

Todos los supervivientes de traumas que he conocido son resilientes a su 
propia manera, y es asombroso ver cómo la gente se enfrenta a cada una de 
sus historias. Saber cuánta energía requiere el mero acto de sobrevivir hace 
que no me sorprenda el precio que suelen pagar: la ausencia de una relación 
afectuosa con su propio cuerpo, mente y alma. 

Sobrellevar el trauma se cobra su peaje. Para muchos niños, es más 
seguro odiarse a sí mismos que poner en riesgo su relación con sus 
cuidadores expresando ira o escapándose. Como resultado, es probable que 
los niños maltratados crezcan creyendo que son odiosos; es la única manera 
en que sus jóvenes mentes pueden explicarse por qué los tratan tan mal. 
Sobreviven negando, ignorando y dividiendo grandes porciones de realidad: 
olvidan el maltrato, suprimen su rabia o desesperación, insensibilizan sus 
sensaciones físicas. Si nos han maltratado de pequeños, es probable que 
tengamos una parte infantil dentro de nosotros congelada en el tiempo, sujeta 
a este tipo de odio hacia nosotros mismos y esta negación. Muchos adultos 
que sobreviven a experiencias terribles se ven atrapados en la misma trampa. 
Apartar de nosotros sentimientos intensos puede ser sumamente adaptativo a 
corto plazo. Puede ayudarnos a preservar nuestra dignidad e independencia; 
puede ayudarnos a mantener el enfoque en tareas críticas como salvar a un 
compañero, cuidar a nuestros hijos o reformar nuestra casa. 

Los problemas llegan más tarde. Después de ver saltar por los aires a un 
amigo, un soldado puede volver a la vida civil e intentar sacarse esa 
experiencia de la cabeza. Una parte protectora de sí mismo sabe cómo ser 
competente en esta tarea y cómo seguir adelante con los compañeros. Pero 
puede que habitualmente monte en cólera con su novia o se quede 
insensibilizado y paralizado cuando rendirse al placer de su contacto le haga 
sentir que pierde el control. Probablemente no será consciente de que su 
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mente asocia automáticamente la rendición pasiva con la parálisis que sintió 
cuando su amigo murió. Así pues, entra en juego otra parte protectora para 
crear una distracción: se pone furioso y, sin tener ni idea de qué le ha hecho 
ponerse así, cree que está enfadado por algo que ha hecho su novia. 
Obviamente, si sigue estallando con ella (y con las novias subsiguientes), 
cada vez estará más y más aislado. Pero puede que nunca se dé cuenta de que 
una parte traumatizada se ve desencadenada por la pasividad y que otra parte, 
el jefe enfadado, entra en acción para proteger esa parte vulnerable. La 
terapia puede salvar la vida a la gente ayudando a esas partes a abandonar 
esas creencias extremas. 

Como vimos en el capítulo 13, una tarea principal para superar un trauma 
es aprender a vivir con los recuerdos del pasado sin que nos abrumen en el 
presente. Pero la mayoría de los supervivientes, hasta los que están 
funcionando bien (incluso de un modo brillante) en algunos aspectos de su 
vida se enfrentan a otro reto, incluso mayor: reconfigurar un sistema 
cerebral/mental que fue construido para lidiar con lo peor. Del mismo modo 
que debemos revisar los recuerdos traumáticos para integrarlos, debemos 
revisar las partes de nosotros mismos que desarrollaron los hábitos 
defensivos que nos ayudaron a sobrevivir. 


LA MENTE ES UN MOSAICO 


Todos tenemos partes. Ahora mismo, a una parte de mí le apetece hacer una 
siesta; otra parte quiere seguir escribiendo. Una parte de mí, aün herida por 
un mensaje electrónico ofensivo, quiere contestar con un tono hiriente, 
mientras que otra parte diferente quiere quitarle importancia. La mayoría de 
las personas que me conocen han visto mis partes intensas, sinceras e 
irritables; algunas han conocido al perrito grufión que vive en mi interior. Mis 
hijos recuerdan las vacaciones familiares con mis partes divertidas y 
aventureras. 

Cuando entramos en la oficina por la mañana y vemos los nubarrones 
sobre la cabeza de nuestro jefe, sabemos exactamente lo que nos va a caer 
encima. Su parte enfadada tiene un tono de voz, un vocabulario y una postura 
corporal característicos, muy diferentes de ayer, cuando le enseñábamos 
fotografías de nuestros hijos. Las partes no son solo sentimientos, sino 
diferentes formas de ser, con sus propias creencias, agendas y funciones en la 
ecología global de nuestra vida. 
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Lo bien que nos llevemos con nosotros mismos depende en gran medida 
de nuestras capacidades internas de liderazgo (lo bien que escuchemos a 
nuestras diferentes partes, asegurándonos de que se sientan bien cuidadas, y 
evitando que se saboteen entre sí). Las partes suelen parecer absolutas cuando 
en realidad representan solo un elemento en una compleja constelación de 
pensamientos, emociones y sensaciones. Si Margaret espeta: «¡Te odio!» en 
medio de una pelea, Joe probablemente piense que le desprecia, y en ese 
momento Margaret puede estar de acuerdo. Pero, en realidad, solo una parte 
de ella está furiosa, y esa parte oscurece temporalmente sus sentimientos 
generosos y afectuosos, que pueden volver en cuanto ella vea la devastación 
en el rostro de Joe. 

Todas las principales escuelas de psicología reconocen que las personas 
tienen subpersonalidades y les ponen diferentes nombres.? En 1890, William 
James escribió: «Debemos admitir que la posible consciencia total puede 
dividirse en partes que conviven pero que se ignoran mutuamente, y 
compartir entre ellas los objetos del conocimiento».? Carl Jung escribió: «La 
psique es un sistema autorregulador que mantiene su equilibrio igual que lo 
mantiene el cuerpo».* «El estado natural de la psique humana consiste en los 
empujones de sus componentes y en su comportamiento contradictorio»,? y 
«la reconciliación de esos opuestos es un gran problema. Por lo tanto, el 
adversario no es otro que “el otro en mi”».® 

La neurociencia moderna ha confirmado esta noción de la mente como 
una especie de sociedad. Michael Gazzaniga, que realizó una investigación 
pionera sobre el cerebro disociado, concluyó que la mente está compuesta por 
módulos de funcionamiento semiautónomos, cada uno de los cuales tiene un 
papel especial.? En su libro The Social Brain (1985), escribe: «Pero ¿qué es 
de la idea de que el yo no es un ser unificado y de que dentro de nosotros 
pueden existir varios ámbitos de conciencia? De nuestros estudios [del 
cerebro disociado] emerge la nueva idea de que existen literalmente varios 
yos, que no “conversan” necesariamente entre sí internamente».? El científico 
del MIT Marvin Minsky, un pionero de la inteligencia artificial, declaró: «La 
leyenda del Yo único no puede más que distraernos del objetivo de esa 
büsqueda.? Puede tener sentido pensar que existe, dentro de nuestro cerebro, 
una sociedad de distintas mentes. Como los miembros de una familia, las 
diferentes mentes pueden trabajar juntas para ayudarse mutuamente, cada una 
manteniendo sus propias experiencias mentales que las demás nunca 
conocen», % 
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Los terapeutas que han sido formados para ver a los demás como seres 
humanos complejos con múltiples características y potencialidades pueden 
ayudarles a explorar su sistema de partes internas y cuidar las facetas heridas 
de sí mismos. Existen varios enfoques terapéuticos de este tipo, incluyendo el 
modelo de disociación estructural desarrollado por mis compañeros 
holandeses Onno van der Hart y Ellert Nijenhuis y Kathy Steel de Atlanta, 
que se practica ampliamente en Europa, y el trabajo de Richard Kluft en 
Estados Unidos.” 

Tras veinte afios trabajando con Mary, conocí a Richard Schwartz, 
creador de la terapia de los sistemas familiares internos (SFI). A través de su 
trabajo, la «metáfora» de la familia Minsky verdaderamente se hizo realidad 
para mí, ofreciéndome una manera sistemática de trabajar con las partes 
disociadas resultantes del trauma. En el centro de los SFI está la noción de 
que la mente de cada uno de nosotros es como una familia cuyos miembros 
tienen diferentes niveles de madurez, excitabilidad, sabiduría y dolor. Las 
partes forman una red o sistema en el que el cambio en una parte afecta a 
todas las demás. 

El modelo de los SFI me ayudó a darme cuenta de que la disociación se 
produce en un continuo. En el trauma, el sistema del yo se avería, y las partes 
del yo se polarizan y entran en guerra mutuamente. La autoaversión convive 
(y lucha) con la pomposidad, la atención afectiva con el odio, la 
insensibilidad y la pasividad con la rabia y la agresividad. Estas partes 
extremas soportan la carga del trauma. 

En los SFI, una parte se considera no solo un estado emocional pasajero o 
un patrón de pensamiento habitual, sino un sistema mental distinto con su 
propia historia, habilidades, necesidades y visión del mundo.” El trauma 
inyecta en las partes creencias y emociones que las secuestran de su estadio 
naturalmente valioso. Por ejemplo, todos tenemos partes que son infantiles y 
divertidas. Cuando nos maltratan, estas son las partes que más se dañan, y se 
quedan congeladas, sobrellevando el dolor, el terror y la traición de los malos 
tratos. Esta carga las convierte en tóxicas; son partes de nosotros mismos que 
debemos negar cueste lo que cueste. Como las tenemos encerradas dentro, los 
SFI las llaman las partes exiliadas. 

En este punto, otras partes se organizan para proteger a la familia interior 
de las exiliadas. Estos protectores mantienen alejadas las partes tóxicas, pero 
al hacerlo se enfrentan a parte de la energía del abusador. Los jefes críticos y 
perfeccionistas pueden asegurarse de que nunca nos acerquemos a nadie o 
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nos hacen ser implacablemente productivos. Otro grupo de protectores, que 
los SFI llaman los bomberos, son los que responden en situaciones de 
emergencia, actuando  impulsivamente en cuanto una experiencia 
desencadena una emoción exiliada. 

Cada parte escindida posee diferentes recuerdos, creencias y sensaciones 
físicas; algunas albergan la culpabilidad, otras la rabia, algunas el placer y el 
entusiasmo, otras la intensa soledad o la obediencia abyecta. Todos estos son 
aspectos de la experiencia del maltrato. La noción crucial es que todas estas 
partes tienen una función: proteger al yo de sentir el terror total de la 
aniquilación. 

Los nifios que exteriorizan su dolor en lugar de mantenerlo encerrado 
suelen diagnosticarse con un «comportamiento desafiante oposicionista», un 
«trastorno del apego» o un «trastorno conductual». Pero estas etiquetas 
ignoran el hecho de que la rabia y el retraimiento son solo facetas de toda una 
serie de desesperados intentos por sobrevivir. Intentar controlar el 
comportamiento de un nifio sin resolver el problema subyacente (los malos 
tratos) lleva a unos tratamientos que son inefectivos en el mejor de los casos 
y perjudiciales en el peor. Al crecer sus partes no se integran 
espontáneamente en una personalidad coherente, sino que siguen llevando 
una existencia relativamente autónoma. 

Las partes que están «fuera» pueden ser totalmente desconocedoras de las 
otras partes del sistema. La mayoría de los hombres que he evaluado en 
relación con sus abusos sexuales infantiles por parte de sacerdotes católicos 
tomaban esteroides anabólicos y pasaban una cantidad desorbitada de tiempo 
en el gimnasio haciendo pesas. Estos culturistas compulsivos vivían en una 
cultura masculina del sudor, el futbol y la cerveza, del que la debilidad y el 
miedo quedaban minuciosamente ocultos. Solo una vez se sentían seguros 
conmigo me dejaban conocer al aterrorizado niño que tenían dentro. 

A los pacientes también les pueden desagradar las partes que están 
«fuera»: las partes furiosas, destructivas o críticas. Pero los SFI ofrecen un 
marco para comprenderlas y también, algo importante, es que hablan de ellas 
de un modo que nos las vuelve patológicas. Reconocer que cada parte está 
bloqueada con cargas del pasado y respetar su función en el sistema global 
hace que se perciban como menos amenazantes y abrumadoras. 

Como afirma Schwartz: «Si aceptamos la idea básica de que la gente tiene 
un impulso innato hacia alimentar su propia salud, esto implica que cuando la 
gente tiene problemas crónicos algo entorpece el acceso a sus recursos 
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internos. Si reconocemos esto, el papel de los terapeutas es colaborar en lugar 
de enseñar, confrontar o rellenar agujeros en nuestra psique». El primer 
paso en esta colaboración es asegurar al sistema interno que todas las partes 
son bienvenidas y que todas ellas (incluso las que son suicidas o destructivas) 
se formaron en un intento por proteger al sistema del yo, por mucho que 
ahora parezcan amenazarlo. 


AUTOLIDERAZGO 


Los SFI reconocen que cultivar el autoliderazgo consciente es la base para 
superar un trauma. La conciencia no solo nos permite examinar nuestro 
paisaje interior con compasión y curiosidad, sino que también nos puede 
orientar hacia la dirección adecuada para el autocuidado. Todos los sistemas 
(las familias, las organizaciones o las naciones) solo pueden funcionar 
efectivamente si tienen un liderazgo claramente definido y competente. La 
familia interior no es distinta: todas las facetas de nosotros mismos deben ser 
atendidas. El líder interior debe distribuir sabiamente los recursos disponibles 
y proporcionar una visión del todo que tenga en cuenta todas las partes. 
Como explica Richard Schwartz: 


El sistema interno de una víctima de abusos difiere del sistema sin 
abusos con respecto a la ausencia constante de un liderazgo 
efectivo, las reglas extremas bajo las cuales funcionan las partes y 
la ausencia de equilibrio o armonía permanente. Generalmente, las 
partes operan en torno a suposiciones y creencias anticuadas 
derivadas del abuso infantil, creyendo, por ejemplo, que sigue 
siendo extremadamente peligroso revelar secretos sobre las 
experiencias infantiles vividas.£ 


¿Qué sucede cuando el yo deja de estar al frente? Los SFI lo llaman 
«mezcla»: una situación en la que el Yo se identifica con una parte, como en 
«Quiero quitarme la vida» o «Te odio». Observe la diferencia con «Una parte 
de mí desea que estuviera muerta» o «Una parte de mi explota cuando haces 
esto y me da ganas de matarte». 

Schwartz realiza dos afirmaciones que extienden el concepto de 
concienciación hasta el ámbito del liderazgo activo. La primera es que este 
Yo no necesita ser cultivado o desarrollado. Por debajo de la superficie de las 
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partes protectoras de los supervivientes de traumas existe una esencia 
indemne, un Yo que confía, que es curioso y está tranquilo, un Yo que ha 
sido protegido de la destrucción por los diferentes protectores que han 
emergido en sus esfuerzos para garantizar la supervivencia. Una vez que 
estos protectores confían en que es seguro separarse, el Yo emergerá 
espontáneamente, y las partes podrán participar en el proceso de sanación. 

La segunda suposición es que, en lugar de ser un observador pasivo, este 
Yo consciente puede ayudar a reorganizar el sistema interior y comunicarse 
con las partes de un modo que ayude a esas partes a confiar en que existe 
alguien dentro capaz de manejar las cosas. De nuevo, la investigación 
neurocientífica demuestra que esto no es solo una metáfora. La 
concienciación aumenta la activación de la corteza prefrontal medial y reduce 
la activación de estructuras como la amígdala que desencadenan nuestras 
respuestas emocionales. Esto aumenta nuestro control sobre el cerebro 
emocional. 

Más que fomentar una relación entre un terapeuta y un paciente 
indefenso, los SFI se centran en cultivar una relación interior entre el Yo y las 
diferentes partes protectoras. En este modelo de tratamiento, el Yo no solo es 
testigo u observador pasivo, como en algunas tradiciones meditativas, tiene 
un papel de liderazgo activo. El Yo es como un director de orquesta que 
ayuda a todas las partes a funcionar en armonía como una sinfonía y no como 
una cacofonía. 


CONOCER EL PAISAJE INTERNO 


La tarea del terapeuta es ayudar a los pacientes a separar esta mezcla confusa 
en entidades distintas, para que puedan decir: «Esta parte de mí es como un 
nifío pequefio, y esta parte de mí es más madura pero se siente una víctima». 
Puede que no les gusten muchas de estas partes, pero identificarlas las 
convierte en menos intimidantes o abrumadoras. El siguiente paso es animar 
a los pacientes a simplemente pedir a cada parte protectora que emerja que 
«dé un paso atrás» temporalmente para poder ver qué está protegiendo. 
Cuando esto se hace una y otra vez, las partes empiezan a separarse del Yo y 
a dejar espacio para una autoobservación consciente. Los pacientes aprenden 
a poner freno a su miedo, rabia o repulsión y abrirse a estados de curiosidad y 
de autorreflexión. Desde la perspectiva estable del Yo, pueden iniciar unos 
diálogos interiores constructivos con sus partes. 
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Se pide a los pacientes que identifiquen la parte implicada en el problema 
actual, como sentirse inütil, abandonado u obsesionado con pensamientos 
vengativos. Al preguntarse «¿Qué parte dentro de mí se siente así?» puede 
que les venga una imagen a la mente.* Puede que la parte deprimida parezca 
un niño abandonado, o un hombre envejecido, o una enfermera agobiada 
cuidando a los heridos; una parte vengativa puede aparecer como un marine 
de combate o un miembro de una banda callejera. 

Después, el terapeuta pregunta: «¿Cómo se siente con respecto a esta 
parte (triste, vengativa, aterrorizada) suya?». Esto prepara el camino para la 
autoobservación consciente separando el «usted» de la parte en cuestión. Si el 
paciente da una respuesta extrema como «La odio», el terapeuta sabe que hay 
otra parte protectora mezclada con el Yo. Entonces puede pedir: «Intente ver 
si la parte que la odia puede dar un paso atrás». Entonces, se suele dar las 
gracias a la parte protectora por su vigilancia y se le garantiza que puede 
volver cada vez que sea necesario. Si la parte protectora está dispuesta, la 
siguiente pregunta es: «¿Cómo se siente hacia la parte (previamente 
rechazada) ahora?». Entonces es probable que el paciente diga algo como 
«Me pregunto por qué está tan (triste, vengativa, etc.)». Esto constituye la 
base para llegar a conocer mejor a esa parte, por ejemplo preguntando 
cuántos años tiene y cómo ha terminado sintiéndose así. 

Una vez que el paciente manifiesta una masa crítica del Yo, este tipo de 
diálogo empieza a producirse espontáneamente. En este momento, es 
importante que el terapeuta se eche a un lado y simplemente esté pendiente 
de las otras partes que puedan interferir, o realizar comentarios empáticos 
ocasionalmente, o preguntar cosas como «¿Qué le dice a la parte sobre esto?» 
o «¿Adónde quiere ir ahora?» o «¿Cuál le parece que debe ser el siguiente 
paso?» así como la pregunta omnipresente para detectar el Yo: «¿Cómo se 
siente con respecto a esa parte ahora?». 


UNA VIDA EN PARTES 


Joan vino a verme para que la ayudara a gestionar sus incontrolables 
berrinches y a manejar su culpabilidad sobre sus numerosas aventuras 
amorosas, recientemente con su entrenador de tenis. Como dijo en la primera 
sesión, «Paso de ser una profesional excelente a una niña llorona, una zorra 
furiosa y una implacable máquina de comer en el transcurso de diez minutos. 
No tengo ni idea de cuál de esas soy realmente». 
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En ese momento de la sesión, Joan ya había criticado los cuadros de mi 
pared, mis muebles desvencijados y mi mesa desordenada. El ataque era su 
mejor defensa. Se estaba preparando para que volvieran a herirla; 
seguramente yo la dejaría tirada, como tanta gente hizo antes. Sabía que, para 
que la terapia funcionara, tenía que volverse vulnerable, para comprobar si yo 
podía tolerar su ira, su miedo y su pena. Me di cuenta de que la única forma 
de hacer frente a su estado a la defensiva era mostrando un alto interés en los 
detalles de su vida, mostrándole un apoyo firme por el riesgo que ella había 
corrido al hablar conmigo, y aceptando las partes de las que ella más se 
avergonzaba. 

Le pregunté a Joan si había observado la parte de sí misma que era crítica. 
Reconoció que sí, y le pregunté cómo se sentía hacia esa parte crítica. Esta 
pregunta le permitió empezar a separarse de esa parte y acceder a su Yo. Joan 
respondió que odiaba a la parte crítica, porque le recordaba a su madre. 
Cuando le pregunté qué podía estar protegiendo esa parte crítica, su ira se 
sosegó y se puso más curiosa y reflexiva: «Me pregunto por qué considera 
necesario llamarme las mismas cosas que mi madre me llamaba, o incluso 
peor». Habló del miedo que había sentido hacia su madre de pequeña y de la 
sensación de ser incapaz de hacer algo bien. La parte crítica era obviamente 
un jefe: no solo estaba protegiendo a Joan de mí, sino que estaba intentando 
anticiparse a las críticas de su madre. 

En las semanas siguientes, Joan me contó que había sufrido abusos 
sexuales por parte del novio de su madre, probablemente en la época en que 
cursaba primero y segundo. Creía que le habían «arruinado» sus relaciones 
íntimas. Aunque era exigente y crítica con su marido, hacia el cual carecía de 
todo deseo sexual, era apasionada e incansable en sus aventuras amorosas. 
Pero estas aventuras siempre terminaban de un modo similar: en medio del 
acto sexual, de repente se quedaba aterrorizada y se enroscaba como una 
pelota, sollozando como una niña pequeña. Estas escenas la dejaban confusa 
y asqueada, y después no podía soportar tener nada más que ver con su 
amante. 

Como Marilyn en el capítulo 8, Joan me contó que había aprendido a 
desaparecer mientras sufría los abusos, flotando sobre la escena como si le 
estuviera ocurriendo a otra niña. Sacarse de la cabeza los abusos sexuales le 
permitió a Joan llevar una vida escolar normal de fiestas del pijama, amigas y 
deportes en equipo. Los problemas empezaron en la adolescencia, cuando 
desarrolló su patrón de desdén frígido hacia los chicos que la trataban bien y 
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mantenía relaciones informales tras las que se sentía humillada y 
avergonzada. Me contó que para ella la bulimia era como debían de ser los 
orgasmos para los demás, y que mantener relaciones sexuales con su marido 
era como debía de ser vomitar para los demás. Aunque los recuerdos 
específicos de sus abusos estaban escindidos (disociados) inconscientemente 
seguía reproduciéndolos. 

No intenté explicarle por qué se sentía tan enfadada, culpable o 
desconectada (ya se consideraba a sí misma una mercancía en mal estado). 
En la terapia, como en el procesamiento de recuerdos, la pendulación (el 
enfoque gradual descrito en el capítulo 13) es crucial. Para que Joan fuera 
capaz de lidiar con su pena y su dolor, tendríamos que ir a buscar su propia 
fuerza y amor propio que le permitirían curarse. 

Esto significaba centrarnos en sus múltiples recursos interiores y 
recordarme a mí mismo que yo no le podía aportar el amor y el afecto del que 
careció de pequeña. Si como terapeuta, maestro o mentor intentamos rellenar 
los huecos de las carencias tempranas, terminamos chocando con el hecho de 
que ni la persona, ni el momento ni el lugar son los adecuados. La terapia se 
centraría en la relación de Joan con sus partes y no conmigo. 


CONOCER A LOS JEFES 


A medida que el tratamiento de Joan progresaba, identificamos muchas partes 
diferentes que tomaban el mando en distintos momentos: una parte infantil 
agresiva que tenía berrinches, una parte adolescente promiscua, una parte 
suicida, un jefe obsesivo, una moralista remilgada, etcétera. Como siempre, 
primero conocimos a los jefes. Su tarea era evitar la humillación y el 
abandono y mantenerla organizada y segura. Algunos jefes pueden ser 
agresivos, como la parte crítica de Joan, mientras que otros son 
perfeccionistas o reservados, cuidadosos para no llamar demasiado la 
atención. Pueden decirnos que hagamos la vista gorda ante lo que está 
sucediendo y mantenernos pasivos para evitar riesgos. Los jefes internos 
también controlan el acceso que tenemos a las emociones, para que el sistema 
del yo no termine abrumado. 

Mantener el sistema bajo control requiere una gran cantidad de energía. 
Un simple comentario insinuante puede desencadenar varias partes 
simultáneamente: una parte que se activa sexualmente de manera intensa, otra 
repleta de autoaversión, una tercera que intenta calmar las cosas 
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autolesionándose. Otros jefes crean obsesiones y distracciones o niegan 
directamente la realidad. Pero cada parte debe considerarse como un 
protector interno que mantiene una importante posición defensiva. Los jefes 
soportan enormes cargas de responsabilidad y generalmente están 
desbordados. 

Algunos jefes son sumamente competentes. Muchos de mis pacientes 
ocupan puestos de responsabilidad, tienen unos trabajos excepcionales, y 
pueden ser unos padres extremadamente atentos. El jefe crítico de Joan sin 
ninguna duda contribuía a su éxito como oftalmóloga. He tenido muchos 
pacientes que eran maestros o enfermeros excelentes. Aunque puede que sus 
compañeros pensaran que eran un poco distantes o reservados, seguramente 
se quedarían pasmados si supieran que sus compañeros ejemplares se 
autolesionaban, tenían trastornos con la comida o prácticas sexuales extrañas. 

Poco a poco, Joan empezó a darse cuenta de que es normal experimentar 
simultáneamente sentimientos o pensamientos opuestos, y eso le daba más 
confianza para enfrentarse a la tarea que tenía enfrente. En lugar de creer que 
el odio consumía todo su ser, aprendió que solo una parte de ella se sentía 
paralizada por él. Sin embargo, cuando le hacían alguna valoración negativa 
en el trabajo, Joan caía en picado, reprochándose a sí misma el no haberse 
protegido, y luego sintiéndose insegura, débil e impotente. Cuando le pedí 
que viera dónde estaba situada en su cuerpo esa parte impotente de sí misma 
y cómo se sentía ante ella, se resistió. Me dijo que no podía soportar a esa 
chica quejica e incompetente que la hacía sentirse avergonzada y desdeñosa 
consigo misma. Sospeché que esa parte contenía la mayor parte del recuerdo 
de sus abusos, y decidí no presionarla en ese momento. Se fue de mi consulta 
retraída y molesta. 

Al día siguiente, saqueó el frigorífico y luego se pasó horas vomitando la 
comida. Cuando volvió a mi consulta, me dijo que quería quitarse la vida y se 
sorprendió de que yo no pareciera realmente curioso y no la juzgara, y de que 
no la condenara por su bulimia o sus ideas suicidas. Cuando le pregunté qué 
partes estaban implicadas, la parte crítica volvió y espetó: «Es asquerosa». 
Cuando le pidió a esta parte que diera un paso atrás, la siguiente parte dijo: 
«Nadie va a quererme nunca», seguida después por la crítica, que me dijo que 
la mejor manera de ayudarla sería ignorando todo ese ruido y dándole más 
medicación. 

Claramente, en su deseo de proteger sus partes heridas, esos jefes sin 
querer le estaban haciendo daño. Así pues, seguí preguntándoles qué creían 
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que pasaría si se echaban atrás. Joan respondió: «La gente me va a odiar» y 
«Me quedaré sola y en la calle». Esto vino seguido por un recuerdo: su madre 
le había dicho que si desobedecía la darían en adopción y nunca más volvería 
a ver a sus hermanas o a su perro. Cuando le pregunté cómo se sentía ante esa 
niña asustada que llevaba dentro, se puso a llorar y me dijo que se sentía mal 
por ella. Ahora su Yo había vuelto, y yo confiaba en que habríamos calmado 
su sistema, pero esta sesión todavía no fue la definitiva. 


APAGAR LAS LLAMAS 


La semana siguiente, Joan faltó a la cita. Habíamos puesto en movimiento a 
sus partes exiliadas, y sus bomberos estaban desbocados. Como me contó 
después, la tarde siguiente después de que habláramos de su terror a ir a una 
casa de acogida, se sintió como sui fuera a explotar. Se fue a un bar y se ligó 
a un tipo. Al volver a casa tarde, borracha y desalifiada, se negó a hablar con 
su marido y se quedó dormida en la sala de estar. A la mañana siguiente, 
actuó como si no hubiera pasado nada. 

Los bomberos harán lo que sea para que el dolor emocional desaparezca. 
Aparte de compartir la tarea de mantener encerradas las partes exiliadas, son 
lo opuesto de los jefes: los jefes tienen que ver con mantener el control, 
mientras que los bomberos destrozarán la casa para apagar el fuego. La lucha 
entre los jefes estirados y los bomberos fuera de control continuará hasta que 
los exiliados, que soportan la carga del trauma, puedan volver a casa y ser 
cuidados. 

Cualquiera que trabaje con supervivientes encontrará a esos bomberos. 
Yo he conocido a bomberos que compran, beben, juegan adictivamente al 
ordenador, tienen aventuras impulsivas o hacen ejercicio compulsivamente. 
Un encuentro sórdido puede mitigar el horror y la culpa de un niño 
maltratado, aunque solo sea durante un par de horas. 

Resulta crucial recordar que, esencialmente, los bomberos también 
intentan desesperadamente proteger el sistema. A diferencia de los jefes, que 
generalmente cooperan superficialmente durante la terapia, los bomberos no 
se contienen: lanzan insultos y salen de la sala hechos una furia. Los 
bomberos son frenéticos, y si les preguntas qué sucedería si dejaran de hacer 
su trabajo, descubres que creen que los sentimientos exiliados podrían hacer 
estallar todo el sistema del Yo. También son ajenos a la idea de que existen 
mejores maneras de garantizar la seguridad física y emocional, e incluso si 
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los comportamientos como el comer compulsivamente o el cortarse 
desaparecen, los bomberos suelen encontrar otras formas de autolesionarse. 
Estos ciclos solo podrán llegar a su fin cuando el Yo sea capaz de ponerse al 
mando y el sistema se sienta seguro. 


LA CARGA DE LA TOXICIDAD 


Los exiliados son el vertedero de residuos tóxicos del sistema. Como 
contienen los recuerdos, las sensaciones, las creencias y las emociones 
asociadas con el trauma, resulta peligroso soltarlos. Contienen la experiencia 
de «Oh, Dios mío, estoy perdido» (la esencia del shock inevitable) y con ella 
el terror, el colapso y la acomodación. Los exiliados se pueden revelar en 
forma de sensaciones físicas demoledoras o de una insensibilización extrema, 
y ofenden tanto a la naturaleza razonable de los jefes como a la bravuconería 
de los bomberos. 

Como la mayoría de las víctimas de incesto, Joan odiaba a sus exiliados, 
especialmente a la niña pequeña que había respondido a las demandas 
sexuales de su abusador y a la niña aterrorizada que sollozaba sola en su 
cama. Cuando los exiliados agobian a los jefes, toman nuestro control (no 
somos más que un niño rechazado, débil, no amado y abandonado). El Yo se 
«mezcla» con los exiliados, y todas las posibles alternativas para nuestra vida 
quedan eclipsadas. Luego, como señala Schwartz, «nos vemos a nosotros 
mismos, y al mundo, a través de sus ojos y creemos que es “el” mundo. En 
este estado, no se nos ocurrirá que hemos sido secuestrados». 

Mantener encerrados a los exiliados, sin embargo, reprime no solo los 
recuerdos y las emociones, sino también a las partes que los contienen, las 
partes más dañadas por el trauma. En palabras de Schwartz: «Generalmente, 
son nuestras partes más sensibles, creativas, abiertas a la intimidad, 
animadas, divertidas e inocentes. Al exiliarlas cuando son heridas, sufren un 
doble revés: el insulto de nuestro rechazo se añade a su daño original».% 
Como Joan descubrió, mantener ocultos a sus exiliados y despreciarlos la 
estaba condenando a una vida sin relaciones íntimas ni alegría verdadera. 


LIBERAR EL PASADO 


Algunas semanas después de iniciar el tratamiento con Joan, volvimos a 
acceder a la chica exiliada que llevaba encima la humillación, la confusión y 
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la vergüenza de los abusos sexuales de Joan. Por aquel entonces, ella ya 
confiaba lo suficiente en mí y había desarrollado una percepción suficiente 
del Yo para poder tolerar observarse como nifia, con todos sus sentimientos 
de terror, excitación, rendición y complicidad durante tanto tiempo 
enterrados. No dijo mucho durante el proceso, y mi principal tarea era 
mantenerla en un estado de autoobservación tranquila. A menudo tenía el 
impulso de alejarse con repulsión y horror, dejando a esa niña inaceptable 
sola en su desgracia. En esos momentos, yo pedía a sus protectores que se 
echaran atrás para que ella pudiera seguir escuchando lo que esa niña 
pequeña quería que ella supiera. 

Finalmente, con mis ánimos, fue capaz de entrar en escena y llevarse a la 
niña con ella a un lugar más seguro. Le dijo firmemente a su abusador que 
nunca más le dejaría volver a acercarse a ella. En lugar de negar a la niña, 
desempeñó un papel activo al liberarla. Como en la EMDR, la resolución del 
trauma fue resultado de su capacidad de acceder a su imaginación y volver a 
recrear las escenas en las que se había quedado paralizada tanto tiempo atrás. 
Su pasividad impotente fue sustituida por una acción decidida liderada por el 
Yo. 

Cuando Joan empezó a adueñarse de sus impulsos y comportamientos, 
reconoció lo vacía que era su relación con su marido, Brian, y empezó a 
insistir en un cambio. Le pedí que invitara a Brian a unirse a nosotros, y ella 
estuvo presente durante ocho sesiones antes de que él empezara a verme 
individualmente. 

Schwartz observa que los SFI pueden ayudar a los miembros de la familia 
a ser «mentores» de los demás mientras aprenden a observar cómo las partes 
de una persona interactúan con las partes de otra. Yo fui testigo de primera 
mano de ello con Joan y Brian. Inicialmente, Brian se sentía bastante 
orgulloso de haber soportado el comportamiento de Joan durante tanto 
tiempo; notar que ella le necesitaba realmente había impedido que él 
considerara el divorcio. Pero ahora que ella quería más intimidad, él se sentía 
presionado e inadecuado (revelando una parte presa del pánico que se 
quedaba en blanco y construía un muro para no sentir). 

Poco a poco, Brian empezó a hablar sobre su infancia en una familia de 
alcohólicos, donde comportamientos como los de Joan eran habituales e 
ignorados en gran medida, puntuados por las estancias de su padre en centros 
de desintoxicación y las largas hospitalizaciones de su madre por depresión e 
intentos de suicidio. Cuando le pregunté a su parte pera del pánico qué 
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sucedería si permitía a Brian sentir algo, reveló su miedo a quedar abrumado 
por el dolor, el dolor de su infancia añadido al dolor de su relación con Joan. 

Durante las semanas siguientes, emergieron otras partes. Primero vino 
una parte protectora que tenía miedo a las mujeres y que determinaba que 
nunca dejaría que Brian fuera vulnerable a sus manipulaciones. Luego 
descubrimos a una parte cuidadora fuerte que había cuidado a su madre y a 
sus hermanos pequeños. Esta parte daba a Brian la sensación de autoestima y 
de propósito y era una forma de lidiar con su propio terror. Finalmente, Brian 
estaba listo para conocer a su parte exiliada, el niño asustado, básicamente 
huérfano de madre que no tenía a nadie que cuidara de él. 

Esta es una versión muy corta de una larga exploración, que incluyó 
varias desviaciones, como cuando la parte crítica de Joan volvía a emerger de 
vez en cuando. Pero desde el principio los SFI ayudaron a Joan y a Brian a 
escucharse a sí mismos y mutuamente desde el punto de vista de un Yo 
objetivo, curioso y compasivo. Ya no estaban bloqueados en el pasado, y se 
les abrieron nuevas posibilidades. 


EL PODER DE LA AUTOCOMPASIÓN: LOS SFI EN 
EL TRATAMIENTO DE LA ARTRITIS 
REUMATOIDE 


Nancy Shadick es una reumatóloga del Hospital de Brigham y de Mujeres de 
Boston que combina la investigación médica sobre artritis reumatoide (AR) 
con un gran interés por la experiencia personal de sus pacientes sobre su 
enfermedad. Cuando descubrió los SFI en un taller con Richard Schwartz, 
decidió incorporar la terapia en un estudio de intervención psicosocial con 
pacientes de AR. La AR es una enfermedad autoinmune que causa trastornos 
inflamatorios en todo el cuerpo, provocando dolor crónico y discapacidad. La 
medicación solo retrasa su progreso y alivia cierto dolor, pero no existe cura, 
y vivir con AR puede provocar depresión, ansiedad, aislamiento y una 
calidad de vida deficiente en general. Seguí este estudio con especial interés 
debido a la relación que había observado entre el trauma y la enfermedad 
autoinmune. 

Trabajando con la terapeuta experta en los SFI Nancy Sowell, la doctora 
Shadick creó un estudio aleatorio de nueve meses en el que un grupo de 
pacientes de AR recibiría formación individual y en grupo sobre los SFI 
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mientras que un grupo control recibiría correos electrónicos y llamadas 
telefónicas con cierta regularidad con respecto a los síntomas y la gestión de 
la enfermedad. Ambos grupos siguieron con su medicación habitual, y eran 
evaluados periódicamente por reumatólogos que desconocían a qué grupo 
pertenecía cada paciente. 

El objetivo del grupo de los SFI era enseñar a los pacientes a aceptar y 
comprender el miedo, la desesperación y la ira inevitables y a tratar esos 
sentimientos como miembros de su propia «familia interna». Aprenderían las 
técnicas de diálogo interior que les permitirían reconocer su dolor, identificar 
los pensamientos y emociones asociados, para luego abordar esos estados 
internos con interés y compasión. 

Pronto surgió un problema básico. Como tantos supervivientes de 
traumas, los pacientes de AR eran alexitímicos. Como Nancy Sowell me dijo 
más tarde, nunca se quejaban de su dolor o de su discapacidad, a menos que 
estuvieran totalmente abrumados. Cuando se les preguntaba cómo estaban, 
casi siempre respondían «Bien». Sus partes estoicas claramente les ayudaban 
a manejar su situación, pero estos jefes también los mantenían en un estado 
de negación. Algunos desconectaban sus sensaciones físicas y sus emociones 
hasta el punto de no colaborar efectivamente con sus médicos. 

Para que las cosas avanzaran, los líderes introdujeron las partes de los SFI 
drásticamente, cambiando de sitio los muebles y proporcionando otros 
materiales para representar a los jefes, los exiliados y los bomberos. Durante 
varias semanas, los miembros del grupo empezaron a hablar de los jefes que 
les decían que «al mal tiempo buena cara» porque nadie quería oír hablar del 
dolor de todos modos. Luego, cuando pidieron a las partes estoicas que se 
retiraran, empezaron a reconocer la parte furiosa que quería gritar y sembrar 
el caos, la parte que quería permanecer todo el tiempo en la cama, y la parte 
exiliada que se sentía inútil porque no la dejaban hablar. Salió que, de niños, 
casi todos parecía que eran vistos pero no escuchados; la seguridad 
significaba mantener sus necesidades en secreto. 

La terapia individual de los SFI ayudó a los pacientes a aplicar el lenguaje 
de las partes a sus problemas diarios. Por ejemplo, una mujer se sentía 
atrapada por los conflictos en su trabajo, donde una parte jefe insistía en que 
la única salida era trabajar en exceso hasta que se exacerbase la AR. Con la 
ayuda de la terapeuta, se dio cuenta de que podía atender sus necesidades sin 
tener que ponerse enferma. 

Los dos grupos, el de los SFI y el de control, fueron evaluados tres veces 
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durante el periodo de nueve meses del estudio, y luego un afio después. AI 
cabo de los nueve meses, el grupo de los SFI mostró unas mejoras 
cuantificables en la autovaloración del dolor articular, la función física, la 
autocompasión y el dolor general relativo al grupo formado. También mostró 
unas mejoras significativas en la depresión y la autoeficacia. Las mejoras del 
grupo de SFI en la percepción del dolor y los síntomas depresivos se 
sostuvieron un afio después, aunque las pruebas médicas objetivas no 
pudieron detectar mejoras cuantificables en el dolor o el funcionamiento. En 
otras palabras, lo que más cambió fue la capacidad de los pacientes de vivir 
con su enfermedad. En sus conclusiones, Shadick y Sowell destacaron la 
atención que prestan los SFI a la autocompasión como factor clave. 

Este no fue el primer estudio en demostrar que las intervenciones 
psicológicas pueden ayudar a los pacientes con AR. Las terapias cognitivo- 
conductuales y las prácticas basadas en la concienciación también han 
demostrado tener un impacto positivo sobre el dolor, la inflamación articular, 
la discapacidad física y la depresión.? Sin embargo, ninguno de estos 
estudios ha formulado una pregunta crítica: ;se refleja una mayor seguridad y 
confort físicos en un mejor funcionamiento del sistema inmunológico? 


LIBERAR AL NINO EXILIADO 


Peter dirigía un servicio de oncología en un prestigioso centro médico 
académico que estaba considerado uno de los mejores del país. Sentado en mi 
consulta, en una perfecta forma física gracias a la práctica regular de squash, 
su confianza había cruzado la línea de la arrogancia. Este hombre ciertamente 
no parecía que sufriera TEPT. Me dijo que solo quería saber cómo ayudar a 
su esposa a ser menos «susceptible». Le había amenazado con dejarle a 
menos que él hiciera algo sobre lo que ella llamaba su «comportamiento 
insensible». Peter me aseguró que su percepción no era correcta, porque 
obviamente él no tenía ningún problema en ser empático con la gente 
enferma. 

Le encantaba hablar de su trabajo, orgulloso de que los residentes y sus 
compafieros compitieran ferozmente para estar en su servicio y también de 
los rumores que había escuchado sobre lo aterrorizado que tenía a su 
personal. Se describió como brutalmente sincero, un científico de verdad, 
alguien que solo tenía en cuenta los hechos y, desviando aposta la mirada 
hacia mí, que no toleraba la incompetencia de los demás. Tenía unos 
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estándares elevados, pero no más elevados que para sí mismo, y me aseguró 
que no necesitaba el amor de nadie, solo su respeto. 

Peter también me dijo que la rotación en psiquiatría que hizo en la 
facultad de medicina le convenció de que los psiquiatras todavía practicaban 
brujería, y su experiencia con la terapia de pareja le había reafirmado en su 
opinión. Expresó su desprecio hacia la gente que culpaba a sus padres o a la 
sociedad de sus problemas. Aunque como niño él ya vivió su parte de 
desdicha, estaba decidido a no considerarse jamás una víctima. 

Aunque la dureza de Peter y su amor por la precisión me atraían, no podía 
dejar de preguntarme si descubriríamos algo que vemos demasiado a 
menudo: que los jefes internos que están obsesionados con el poder 
generalmente se crean como bastión para no sentirse desamparado. 

Cuando le pregunté sobre su familia, Peter me dijo que su padre dirigía 
una fábrica. Era un superviviente del Holocausto, que podía ser brutal y 
estricto, pero también tenía una parte tierna y sentimental que había 
mantenido a Peter conectado con él y que le había inspirado a convertirse en 
médico. Al hablarme de su madre, se dio cuenta por primera vez de que en 
lugar de prestarle una atención sincera simplemente realizaba rigurosamente 
las tareas domésticas, pero Peter negaba que eso le molestara. Fue a la 
escuela y sacaba sobresaliente en todas las asignaturas. Se prometió que 
tendría una vida sin rechazos ni humillaciones pero, irónicamente, vivía con 
la muerte y el rechazo a diario (la muerte en la unidad de oncología y la lucha 
constante para que su investigación fuera financiada y publicada). 

La esposa de Peter se unió a nosotros en la siguiente visita. Describió 
cómo él la criticaba constantemente (su gusto por la ropa, su forma de educar 
a los nifios, sus hábitos de lectura, su inteligencia, sus amigos). Él casi nunca 
estaba en casa y nunca estaba disponible emocionalmente. Como tenía unas 
obligaciones tan importantes, y como era tan explosivo, su familia siempre 
andaba sigilosamente a su alrededor. Ella estaba decidida a dejarle y a 
empezar una nueva vida a menos que él hiciera algunos cambios radicales. 
En ese punto, por primera vez, vi a Peter alterarse de manera evidente. Me 
aseguró a mí y a su esposa que quería arreglarlo. 

En nuestra siguiente sesión, le pedí que relajara el cuerpo, que cerrara los 
ojos, que centrara su atención en el interior, y que preguntara a esa parte 
crítica (la que su esposa había identificado) qué creía que pasaría si dejaba de 
juzgar despiadadamente a los demás. Al cabo de unos treinta segundos, dijo 
que se sentía estúpido hablando consigo mismo. 
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No quería probar ningün invento nuevo (había venido a mí buscando una 
«terapia demostrada empíricamente»). Le aseguré que, como él, yo también 
estaba a la vanguardia de las terapias de base empírica y que esa era una de 
ellas. Permaneció en silencio durante aproximadamente un minuto antes de 
susurrar: «Me haría daño». Le pedí que preguntara a la parte crítica qué 
significaba eso. Todavía con los ojos cerrados, Peter respondió: «Cuando 
criticas a los demás, no se atreven a hacerte daño». Luego: «Si eres perfecto, 
nadie puede criticarte». Le pedí que diera las gracias a su parte crítica por 
protegerle contra el dafio y la humillación, y cuando se volvió a quedar en 
silencio, vi cómo se le relajaban los hombros y respiraba más lenta y 
profundamente. 

Luego me dijo que era consciente de que su ostentación estaba afectando 
sus relaciones con sus compañeros y estudiantes; se sentía solo y 
menospreciado en las reuniones con el personal e incómodo en las fiestas del 
hospital. Cuando le pregunté si quería cambiar el modo en que su parte 
furiosa amenazaba a la gente, me dijo que sí. Luego le pregunté en qué parte 
de su cuerpo estaba ubicada, y la ubicó en medio del pecho. Manteniendo la 
atención dentro, le pregunté cómo se sentía con respecto a ello. Me dijo que 
le daba miedo. 

Luego le pedí que se mantuviera concentrado en ello y viera cómo se 
sentía entonces. Dijo que sentía curiosidad por saber más. Le pregunté 
cuántos afios tenía. Me dijo que unos siete. Le pedí que la parte crítica le 
mostrara aquello que estaba protegiendo. Tras un largo silencio, todavía con 
los ojos cerrados, me dijo que estaba viendo una escena de su infancia. Su 
padre estaba pegando a un niño pequeño (él), y él estaba de pie en una 
esquina pensando en lo estúpido que era ese niño por provocar a su padre. 
Cuando le pregunté cómo se sentía con respecto al niño que estaba siendo 
pegado, me dijo que le despreciaba. Era un enclenque y un quejica; tras 
mostrar la más mínima resistencia a las despóticas maneras de su padre, 
inevitablemente capituló y gimoteó que sería un niño bueno. Como respuesta, 
la parte crítica apareció con toda su fuerza y le llamó cosas como «pelele» y 
«nenaza». Le pregunté de nuevo a Peter si la parte crítica estaría dispuesta a 
dar un paso atrás y darle al niño la oportunidad de hablar. Se desconectó por 
completo y se fue diciendo que era muy poco probable que volviera a poner 
los pies en mi consulta otra vez. 

Pero a la semana siguiente volvió. Cumpliendo sus amenazas, su esposa 
había ido a un abogado y había presentado la demanda de divorcio. Estaba 
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devastado, y ya no se parecía en absoluto a ese médico perfectamente 
estructurado que había conocido y, en gran medida, temido. Ante la pérdida 
de su familia, estaba trastornado y se sentía confortado con la idea de que si 
las cosas iban demasiado mal siempre podía quitarse la vida. 

Volvimos a entrar e identificamos la parte que tenía terror al abandono. 
Cuando estaba en su estado de Yo consciente, le pedí que preguntara a ese 
niño aterrorizado que le enseñara la carga que estaba soportando. De nuevo, 
su primera reacción fue de repulsa hacia la debilidad del niño, pero cuando le 
pedí que dejara que esa parte se retirara, vio una imagen de sí mismo de niño 
en la casa de sus padres, solo en su habitación, gritando de terror. Peter 
observó esa escena durante varios minutos, llorando en silencio la mayor 
parte del tiempo. Le pregunté si el niño le había contado todo lo que quería 
saber. No, había otras escenas, como correr para abrazar a su padre hacia la 
puerta y ser abofeteado por haber desobedecido a su madre. 

De vez en cuando, interrumpía el proceso explicando por qué sus padres 
no pudieron hacerlo mejor de lo que lo hicieron, al ser supervivientes del 
Holocausto y todo lo que ello implicaba. De nuevo, le sugerí que descubriera 
las partes protectoras que estaban interrumpiendo su visión del dolor del niño 
y les pidiera que se fueran temporalmente a otra habitación. Y cada vez era 
capaz de volver a su dolor. 

Le pedí a Peter que le dijera al niño que ahora entendía lo mala que había 
sido su experiencia. Se sentó, en un silencio largo y triste. Luego le pedí que 
le mostrara al niño que se preocupaba por él. Después de convencerle, abrazó 
al niño. Me sorprendió que ese hombre aparentemente duro e insensible 
supiera exactamente cómo cuidar de sí mismo. 

Luego, al cabo de un rato, le pedí a Peter que volviera a la escena y se 
llevara al niño con él. Peter se imaginó a sí mismo enfrentándose a su padre 
de mayor, diciéndole: «Si te vuelves a meter con este niño, vengo y te mato». 
Luego, en su imaginación, se llevó al niño a un campo bonito que conocía, 
donde el niño podía jugar y retozar con ponis mientras él le vigilaba. 

Nuestro trabajo no había terminado. Después de que su esposa anulara su 
amenaza de divorcio, volvieron algunos de sus antiguos hábitos, y tuvimos 
que volver a visitar a ese niño aislado de vez en cuando para asegurarnos de 
que las partes heridas de Peter estaban siendo cuidadas, especialmente 
cuando se sentía herido por algo que había sucedido en casa o en el trabajo. 
Esta es la fase que los SFI llaman «descarga», y corresponde a cuidar a las 
partes exiliadas para que recuperen la salud. Con cada nueva descarga, la 
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parte crítica de Peter antes dañada se relajaba, y poco a poco se fue 
convirtiendo más en mentor que en juez, y empezó a reparar sus relaciones 
con sus familiares y compañeros. También dejó de sufrir cefaleas provocadas 
por la tensión. 

Un día me dijo que desde que era adulto se había pasado la vida 
intentando librarse de su pasado, y observó lo irónico que era haber tenido 
que acercarse a él para dejarlo ir. 
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CAPÍTULO 18 


RELLENAR LOS HUECOS: CREAR 
ESTRUCTURAS 


El mayor descubrimiento de mi generación es que los seres humanos 
pueden modificar su vida modificando sus actitudes mentales. 


—William James 


No es que se vea algo diferente, sino que uno ve de forma diferente. Es 
como si el acto espacial de ver estuviera modificado por una nueva 
dimensión. 


—Carl Jung 


na cosa es procesar los recuerdos del trauma, pero otra cosa 
| pectet diferente es enfrentarse al vacío interior, a los agujeros 
del alma que resultan de no haber sido deseado, de no haber sido visto y de 
no habernos sido permitido decir la verdad. Si el rostro de nuestros padres 
nunca se iluminó al mirarnos, cuesta saber cómo se siente una persona amada 
y apreciada. Si venimos de un mundo incomprensible lleno de secretos y 
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miedos, es casi imposible encontrar las palabras para expresar lo que hemos 
soportado. Si uno crece sin ser deseado y siendo ignorado, desarrollar una 
sensación visceral de agencia y de autoestima es un gran reto. 

La investigación que hemos hecho Judy Herman, Chris Perry y yo mismo 
(véase el capítulo 9) mostró que las personas que no se sintieron deseadas de 
pequefías, y los que no recordaban sentirse seguros con nadie mientras 
crecían, no sacaban todo el partido de la psicoterapia, presumiblemente 
porque no podían activar el rastro antiguo de haberse sentido cuidadas. 

He podido verlo incluso en algunos de mis pacientes más comprometidos 
y articulados. A pesar de su duro trabajo en la terapia y sus logros personales 
y profesionales, no podían borrar las huellas devastadoras de una madre 
demasiado deprimida para prestarles atención o de un padre que los trataba 
como deseando que nunca hubieran nacido. Estaba claro que sus vidas 
cambiarían fundamentalmente solo cuando pudieran recomponer esos mapas 
implícitos. Pero ¿cómo? ¿Cómo podemos ayudar a que la gente se familiarice 
instintivamente con unos sentimientos de los que careció en la infancia? 

Atisbé una posible respuesta cuando asistí a la conferencia fundadora de 
la Asociación de Psicoterapia Corporal de Estados Unidos en 1994, en una 
pequefía universidad de Beverly en la costa rocosa de Massachusetts. 
Curiosamente, me pidieron que representara a la psiquiatría generalista en esa 
conferencia y que hablara del uso de los escáneres cerebrales para visualizar 
los estados mentales. Pero en cuanto entré en el vestíbulo donde se habían 
reunido los asistentes para el café matinal, me di cuenta de que era un püblico 
distinto del de los congresos de psicofarmacología o psicoterapia a los que 
solía acudir. El modo en que hablaban unos con otros, sus posturas y gestos 
irradiaban vitalidad e implicación, el tipo de reciprocidad física que es la 
esencia de la sincronía. 

Enseguida entablé conversación con Albert Pesso, un fornido antiguo 
bailarín de la compafiía de baile de Martha Graham que entonces tenía más 
de setenta años. Debajo de sus pobladas cejas, rezumaba amabilidad y 
confianza. Me dijo que había descubierto la manera de cambiar 
fundamentalmente la relación de las personas con su nücleo, su yo somático. 
Su entusiasmo era contagioso, pero yo era escéptico y le pregunté si estaba 
seguro de poder cambiar la configuración de la amígdala. Impávido ante el 
hecho de que nadie antes hubiera probado su método científicamente, me 
afirmó con seguridad que sí podía. 

Pesso estaba a punto de realizar un taller de «terapia psicomotriz PBSP 
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(Pesso Boyden System Psychomotor)»+ y me invitó a participar. No se 
parecía a ningún otro grupo que hubiera visto nunca. Puso una silla baja 
delante de una mujer llamada Nancy, a la que llamó la «protagonista», con 
los otros participantes sentados en cojines alrededor. Luego invitó a Nancy a 
hablar de lo que le preocupaba, usando sus pausas ocasionalmente para 
«presenciar» lo que estaba observando (diciendo por ejemplo «Un testigo 
puede ver lo alicaído que está cuando habla de cuando su padre abandonó a 
su familia»). Me impresionó la precisión con la que registraba los cambios 
sutiles en la postura corporal, la expresión facial, el tono de voz y la mirada, 
las expresiones no verbales de la emoción (es lo que en terapia psicomotriz se 
llama «microtracking»). 

Cada vez que Pesso hacía una «declaración del testigo», el rostro y el 
cuerpo de Nancy se relajaban un poco, como si el hecho de ser vista y 
validada la confortara. Sus comentarios serenos parecían fortalecer su coraje 
para seguir e ir más profundamente. Cuando Nancy empezó a llorar, él 
observó que nadie debería tener que soportar tanto dolor por sí solo, y le 
preguntó si quería elegir a alguien para que se sentara a su lado (la llamó 
«persona de contacto»). Nancy asintió y, tras echar un vistazo a la sala, 
sefialó a una mujer de mediana edad de aspecto amable. Pesso preguntó a 
Nancy dónde quería que se sentara su persona de contacto. «Justo aquí», dijo 
Nancy con decisión, indicando un cojín a su derecha. 

Yo estaba fascinado. Las personas procesan las relaciones espaciales con 
el hemisferio derecho del cerebro, y nuestra investigación basada en la 
neuroimagen había demostrado que la huella del trauma se sitúa 
principalmente también en el hemisferio derecho (véase el capítulo 3). El 
afecto, la desaprobación y la indiferencia se transmiten básicamente con la 
expresión facial, el tono de voz y los movimientos físicos. Segün una 
investigación reciente, hasta el 90 96 de la comunicación humana se produce 
en el ámbito no verbal del hemisferio derecho,? y aqui es donde parecía 
dirigirse principalmente el trabajo de Pesso. A medida que el taller fue 
avanzando, también me sorprendió como la presencia de la persona de 
contacto parecía ayudar a Nancy a tolerar las experiencias dolorosas que 
estaba sacando a la luz? 

Pero lo menos habitual era el modo en que Pesso creaba «cuadros» (o, 
como él las llamaba, «estructuras») del pasado de los protagonistas. A 
medida que se desplegaban los relatos, se pedía a los participantes del grupo 
que representaran los papeles de las personas significativas de la vida de los 
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protagonistas, como los padres y otros familiares, para que su mundo interior 
empezara a tomar forma en el espacio tridimensional. Los miembros del 
grupo también eran elegidos para representar a los padres ideales y deseados 
que proporcionarían el apoyo, el amor y la protección de los que habían 
carecido en momentos críticos. Los protagonistas se convirtieron en los 
directores de sus propias obras, creando a su alrededor el pasado que nunca 
tuvieron, y claramente experimentaban un profundo alivio físico y mental tras 
esos guiones imaginarios. ; Podría esa técnica infundir rastros de seguridad y 
de confort junto a los de terror y abandono, décadas después de la 
conformación original de la mente y del cerebro? 

Intrigado por la promesa del trabajo de Pesso, acepté gustosamente su 
invitación a visitar su granja en las colinas del sur de New Hampshire. 
Después del almuerzo bajo un antiguo roble, Al me pidió que le acompañara 
a su granero de pizarra roja, ahora su estudio, para hacer una estructura. Yo 
había realizado varios afios de psicoanálisis, así que no esperaba ninguna 
revelación importante. Era un profesional consolidado en la cuarentena, con 
mi propia familia, y consideraba a mis padres como a dos ancianos que 
estaban intentando crearse una edad dorada decente para sí mismos. Estaba 
claro que no creía que siguieran teniendo una gran influencia sobre mí. 

Como no había nadie más disponible para el juego de roles, Al empezó 
pidiéndome que eligiera un objeto o un mueble que representara a mi padre. 
Elegí un enorme sofá de cuero negro y pedí a Al que lo colocara en vertical a 
unos dos metros delante de mí, ligeramente hacia la izquierda. Luego me 
preguntó si quería invitar también a mi madre a la sala, y elegí una lámpara 
pesada, aproximadamente de la misma altura que el sofá en vertical. A 
medida que la sesión fue avanzando, el espacio se fue poblando con las 
personas importantes en mi vida: mi mejor amigo, una pequeña caja de 
Kleenex a mi derecha; mi esposa, una pequeña almohada cerca de él; mis dos 
hijos, dos otras almohadas pequeñas. 

Después de un rato, examiné la proyección de mi paisaje interior: dos 
objetos pesados, oscuros y amenazantes que representaban a mis padres, y 
una serie de objetos minúsculos que representaban a mi esposa, mis hijos y 
amigos. Me quedé pasmado: había recreado mi imagen interior de mis 
severos padres calvinistas de cuando era niño. Tenía el pecho tenso, y estoy 
seguro de que mi voz sonaba aún más tensa. No podía negar lo que mi 
cerebro espacial estaba revelando: la estructura que me había permitido 
visualizar mi mapa implícito del mundo. 
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Cuando le dije a Al lo que acababa de revelar, asintió y me preguntó si le 
permitiría cambiar mi perspectiva. Sentí que mi escepticismo volvía de 
nuevo, pero me gustaba Al y sentía curiosidad por su método, así que 
vacilando le dije que sí. Luego, interpuso su cuerpo directamente entre yo y 
el sofá y la lámpara, haciéndoles desaparecer de mi línea de visión. 
Instantáneamente, sentí una liberación profunda de mi cuerpo; la tensión en el 
pecho se redujo y mi respiración se volvió más relajada. Fue entonces cuando 
decidí convertirme en estudiante de Pesso.* 


RESTRUCTURAR LOS MAPAS INTERIORES 


Proyectar nuestro mundo interior en el espacio tridimensional de una 
estructura nos permite ver qué está sucediendo en el teatro de nuestra mente y 
nos da una perspectiva mucho más clara de nuestras reacciones ante la gente 
y los eventos del pasado. Cuando colocamos objetos que representan a las 
personas importantes de nuestra vida, nos puede sorprender la cantidad de 
recuerdos, pensamientos y emociones inesperados que pueden emerger. 
Entonces, podemos experimentar moviendo estos objetos en el tablero de 
ajedrez externo que hemos creado y ver el efecto que eso tiene sobre 
nosotros. 

Aunque las estructuras implican diálogo, la terapia psicomotriz no explica 
o interpreta el pasado. En lugar de eso, nos permite sentir lo que sentimos 
entonces, visualizar lo que vimos y decir lo que no pudimos decir cuando 
sucedió realmente. Es como si pudiéramos ir hacia atrás en la película de 
nuestra vida y reescribir las escenas cruciales. Podemos dirigir a los 
representantes para que hagan cosas que no hicieron en el pasado, como 
impedir que nuestro padre pegara a nuestra madre. Estos cuadros pueden 
estimular poderosas emociones. Por ejemplo, al colocar a nuestra «madre 
real» en la esquina, temblando de terror, podemos sentir un deseo profundo 
de protegerla y darnos cuenta de lo impotentes que nos sentimos de niños. 
Pero si luego creamos a una madre ideal, que se levanta ante nuestro padre y 
que sabe cómo evitar quedar atrapada en relaciones abusivas, podemos 
experimentar una sensación visceral de alivio y una descarga de esa antigua 
culpabilidad e impotencia. O podemos enfrentarnos al hermano que nos 
maltrataba de pequeños y luego crear a un hermano ideal que nos protege y 
que se convierte en nuestro modelo a seguir. 

El trabajo del director/terapeuta y de los otros miembros del grupo es 
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proporcionar a los protagonistas el apoyo que necesitan para sumergirse en 
aquello que han tenido demasiado miedo de explorar por sí solos. La 
seguridad del grupo nos permite observar cosas que nos habíamos ocultado a 
nosotros mismos, generalmente las cosas de las que más nos aver-gonzamos. 
Cuando ya no tenemos que escondernos, la estructura nos permite colocar la 
vergüenza donde corresponde: en las figuras que tenemos delante y que 
representan a aquellos que nos hirieron y que nos hicieron sentir indefensos 
de nifios. 

Sentirnos seguros significa que podemos decir cosas a nuestro padre (o, 
mejor dicho, a su representante) que habríamos deseado decirle cuando 
teníamos cinco años. Podemos decir a la representante de nuestra madre 
deprimida y aterrorizada lo mal que nos sentíamos por no poder cuidar de 
ella. Podemos experimentar con distancia y proximidad y explorar qué 
sucede al mover a los representantes de sitio. Como participante activo, 
podemos perdernos en una escena de un modo que es imposible cuando 
simplemente contamos una historia. Y mientras representamos la realidad de 
nuestra experiencia, el testigo nos hace compañía, reflejando nuestros 
cambios de postura, expresión fácil y tono de voz. 

Segün mi experiencia, volver a experimentar físicamente el pasado en el 
presente y luego volver a trabajarlo en un «contenedor» seguro y 
comprensivo puede ser suficientemente potente para crear nuevos recuerdos 
complementarios: experiencias simuladas de crecer en un entorno en sintonía 
y afectuoso en el que estamos protegidos del mal. Las estructuras no borran 
los malos recuerdos, ni los neutralizan como hace la EMDR. En lugar de eso, 
una estructura ofrece opciones frescas, un recuerdo alternativo en el que 
nuestras necesidades humanas básicas están satisfechas y nuestros deseos de 
amor y protección se cumplen. 


REVISAR EL PASADO 


Permítame poner un ejemplo de un taller que dirigí hace poco tiempo en el 
Instituto Esalen de Big Sur (California). 

María era una esbelta atleta filipina de unos treinta y cinco afios que en 
los dos primeros días había sido agradable y complaciente, y se había 
dedicado a explorar el impacto a largo plazo del trauma y a enseñar técnicas 
de autorregulación. Pero entonces, sentada en su almohada a unos dos metros 
de mí, parecía asustada y colapsada. Yo me preguntaba si se había ofrecido 
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voluntaria a ser protagonista básicamente para complacer a la amiga que la 
había acompañado al taller. 

Empecé invitándola a prestar atención a lo que estaba sucediendo en su 
interior y a compartir con nosotros lo que le venía a la mente. Después de un 
largo silencio, dijo: «Realmente no puedo sentir nada en mi cuerpo, y tengo 
la mente en blanco». Reflejando su tensión interior, le respondí: «Un testigo 
puede ver lo preocupada que está de que su mente esté en blanco y de no 
sentir nada después de haberse ofrecido para hacer una estructura. ;Es 
correcto?». «jSi!», respondió, sonando ligeramente aliviada. 

La «figura del testigo» entra en la estructura al inicio y asume el papel de 
un observador tolerante y no crítico que se une al protagonista reflejando su 
estado emocional y comentando el contexto en el que tal estado ha emergido 
(como cuando mencioné que María se había ofrecido voluntaria a hacer la 
estructura). Ser validados sintiéndonos escuchados y vistos es un 
prerrequisito para sentirnos seguros, lo cual es crítico cuando exploramos el 
peligroso territorio del trauma y del abandono. Un estudio sobre neuroimagen 
ha demostrado que cuando la gente escucha una frase que refleja su estado 
interior, la amígdala derecha se ilumina momentáneamente, como 
confirmando la exactitud de esa reflexión. 

Animé a María a seguir centrándose en su respiración, uno de los 
ejercicios que habíamos estado practicando juntos, y a que prestara atención a 
lo que sentía en su cuerpo. Después de un largo silencio, empezó a hablar con 
vacilación: «Siempre tengo una sensación de miedo en todo lo que hago. No 
parece que tenga miedo, pero siempre me estoy forzando. Para mí, es 
realmente difícil estar aquí sentada». Yo reflexioné: «Un testigo puede ver lo 
incómoda que se siente forzándose a sí misma para estar aquí» y ella asintió, 
estirando ligeramente la columna, indicando que se sentía comprendida. 
Continuó: «Crecí pensando que mi familia era normal. Pero siempre me 
aterrorizó mi padre. Nunca me sentí querida por él. Nunca me pegó tan fuerte 
como pegaba a mis hermanos, pero tengo una sensación de miedo 
generalizada». Observé que el testigo veía lo asustada que parecía al hablar 
de su padre, y luego la invité a elegir a un miembro del grupo que le 
representara. 

María observó la sala y eligió a Scott, un amable productor de vídeo que 
había sido un miembro activo y colaborativo del grupo. Le di a Scott su 
guion: «Represento a tu padre real, el que te aterrorizaba cuando eras 
pequeña», y él lo repitió (observe que este trabajo no consiste en improvisar, 
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sino en representar con precisión el diálogo y las direcciones proporcionadas 
por el testigo y el protagonista). Le pregunté a María dónde quería que se 
colocara su padre real, y le dijo a Scott que permaneciera a unos cuatro 
metros de ella, ligeramente a su derecha y de espaldas a ella. Estábamos 
empezando a crear el cuadro, y cada vez que dirijo una estructura me 
impresiona ver lo precisas que son las proyecciones exteriores del hemisferio 
derecho. Los protagonistas siempre saben exactamente dónde deben 
colocarse los diferentes personajes de sus estructuras. 

También me sorprende, una y otra vez, cómo los representantes que 
desempefian el papel de las personas significativas del pasado del 
protagonista asumen casi inmediatamente una realidad virtual: las personas 
que participan parecen convertirse en las personas de su pasado no solo con 
respecto al protagonista, sino también a los otros participantes. Animé a 
María a mirar largo y tendido a su padre real y, mientras le miraba allí de pie, 
pudimos ver cómo sus emociones pasaban de terror a una profunda sensación 
de compasión hacia él. Entre lágrimas, reflexionó sobre los difícil que había 
sido su vida; cómo, siendo niño durante la II Guerra Mundial, había visto 
decapitar a gente; cómo le obligaron a comer pescado podrido infestado de 
larvas. Las estructuras promueven una de las condiciones fundamentales para 
el cambio terapéutico profundo, un estado similar al trance en el que 
múltiples realidades pueden convivir: pasado y presente, saber que somos 
adultos pero sentirnos igual que cuando éramos niños; expresar nuestra rabia 
o terror a alguien que parece ser nuestro maltratador siendo al mismo tiempo 
totalmente conscientes de que estamos hablando con Scott, que no tiene nada 
que ver con nuestro padre real; y experimentar simultáneamente las 
complejas emociones de lealtad, ternura, rabia y añoranza que los niños 
sienten con sus padres. 

Cuando María empezó a hablar de su relación cuando era pequeña, yo 
seguía reflejando sus expresiones. Su padre había maltratado a su madre, 
dijo. Era despiadadamente crítico con su dieta, su cuerpo, sus labores 
domésticas, y ella se preocupaba por su madre cuando él la reñía. María 
describía a su madre como cariñosa y cálida; no habría podido sobrevivir sin 
ella. Siempre estaba allí para consolar a María cuando su padre la atacaba 
verbalmente, pero no hizo nada para proteger a sus hijos de la rabia de su 
padre. «Creo que mi mamá también tenía mucho miedo. Tengo la sensación 
de que no nos protegió porque se sentía atrapada». 

En ese momento, sugerí que era el momento de invitar a la madre real de 
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María a la sala. María observó al grupo y sonrió radiantemente al pedir a 
Kristin, una artista rubia que parecía escandinava, a representar a su madre 
real. Kristin aceptó con las palabras formales de la estructura: «Represento a 
tu madre real, que era cálida y cariñosa, y sin la cual no habrías sobrevivido, 
pero que no te protegió de tu padre maltratador». María le hizo sentarse en un 
cojín a su derecha, más cerca de ella que su padre real. 

Invité a María a mirar a Kristin y luego le pregunté: «; Qué sucede cuando 
la miras? María dijo enfadada: «Nada». «Un testigo vería lo tensa que estás al 
mirar a tu madre real y al decir enfadada que no sientes nada», dije yo. 
Después de un largo silencio, le pregunté de nuevo: «;Qué sucede ahora?». 
María parecía ligeramente más colapsada y repitió: «Nada». Le pregunté: 
«¿Quieres decirle algo a tu madre?» María dijo finalmente: «Sé que lo hiciste 
lo mejor que pudiste», y luego, al cabo de un rato, «Quería que me 
protegieras». Cuando empezó a llorar suavemente, le pregunté: «¿Qué pasa 
en tu interior?» María dijo: «Siento mi corazón palpitándome muy fuerte en 
el tórax. Siento tristeza hacia mi madre; por lo incapaz que fue de levantarse 
ante mi padre y protegernos. Simplemente hacía oídos sordos, fingiendo que 
todo iba bien, y probablemente en su mente así era, y esto me desespera hoy, 
y quiero decirle: “Mamá, cuando veo cómo reaccionas ante papá cuando él se 
porta tan mal..., cuando veo tu cara, pareces hastiada, y no sé por qué no le 
dices “Vete a la mierda”. No sabes luchar, eres un monigote; hay una parte de 
ti que no es buena y no está viva. Incluso no sé qué quiero que digas. Quiero 
que seas diferente; nada de lo que haces está bien, lo aceptas todo cuando en 
realidad nada está bien”». Observé: «Un testigo vería lo fiera que eres y 
cuánto quieres que tu madre se levante ante tu padre». María habló entonces 
de lo mucho que deseaba que su madre se escapara con ellos y les alejara de 
su terrible padre. 

Luego le sugerí que eligiera a otro miembro del grupo que representara a 
su madre ideal. María volvió a mirar a la sala y eligió a Ellen, terapeuta y 
practicante de artes marciales. María la situó en una almohada a su derecha, 
entre su madre real y ella misma, y le pidió a Ellen que la rodeara con el 
brazo. «¿Qué quieres que tu madre ideal diga a tu padre?», le pregunté. 
Quiero que le diga: «Si vas a hablar así, voy a dejarte y me llevaré a los niños 
—respondió-. No vamos a sentarnos aquí a escuchar esta mierda». Ellen 
repetía las palabras de María. Luego pregunté: «¿Qué sucede ahora?» María 
respondió: «Me gusta. Tengo un poco de presión en la cabeza. Respiro 
libremente. Siento un ligero baile energético en mi cuerpo. Suave». «Un 
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testigo puede ver lo encantada que estás al escuchar a tu madre decir que no 
aguantará más esa mierda de tu padre y que te alejará de él», le dije. María 
empezó a sollozar y dijo: «Habría podido ser una niña feliz y estar a salvo». 
Por el rabillo del ojo vi a varios miembros del grupo llorando en silencio: la 
posibilidad de crecer a salvo y felices coincidía claramente con sus propios 
deseos. 

Al cabo de un rato, sugerí que era el momento de invitar al padre ideal de 
María. Pude ver claramente lo contenta que estaba María al examinar al 
grupo imaginando a su padre ideal. Finalmente eligió a Danny. Le di su guion 
y le dijo amablemente: «Represento a tu padre ideal, que te habría querido y 
cuidado y no te habría aterrorizado». María le pidió que se sentara cerca de 
ella, a la izquierda, y dijo satisfecha: «;Mi papá y mi mamá saludables!». Yo 
le respondí: «Permítete sentir esta alegría al mirar a un padre ideal que habría 
cuidado de ti». María lloraba: «Qué bonito», y abrazó a Danny, sonriéndole 
entre lágrimas. «Estoy recordando un momento realmente tierno con mi 
padre, y así es como me hace sentir. Me encantaría tener al lado a mi madre 
también». Los dos padres ideales respondieron con ternura y la acunaron. Les 
dejé un rato así para que internalizaran totalmente la experiencia. 

Terminamos con Danny diciendo: «Si hubiera sido tu padre ideal 
entonces, te habría querido así y no habría sido cruel contigo», y Ellen añadió 
«Si hubiera sido tu madre ideal, me habría levantado por ti y por mí y te 
hubiera protegido para que no te hicieran daño». Todos los personajes dijeron 
después las frases finales saliendo de los papeles que habían representado y 
volviendo formalmente a ser ellos mismos. 


REESCRIBIENDO NUESTRA VIDA 


Nadie crece en circunstancias ideales, si es que alguien sabe qué significa 
«ideales». Como mi malogrado amigo David Servan-Schreiber dijo una vez: 
cada vida es difícil a su manera. Pero sabemos que, para convertirnos en 
adultos seguros de nosotros mismos y capaces, ayuda mucho haber crecido 
con unos padres constantes y previsibles; unos padres deleitados en nosotros, 
en nuestros descubrimientos y exploraciones; unos padres que nos ayudaran a 
organizar nuestras idas y venidas; que sirvieran como modelos de referencia 
del cuidado personal y de las relaciones con los demás. 

Los defectos en cualquiera de estas áreas es probable que se manifiesten 
más adelante en la vida. Un niño ignorado o crónicamente humillado es 
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probable que no se respete a sí mismo. Los niños a los que no han dejado 
afirmarse probablemente tendrán problemas en defenderse como adultos, del 
mismo modo que la mayoría de las personas que fueron maltratadas de 
pequeñas llevan encima una rabia ardiente que requiere mucha energía para 
ser contenida. 

Nuestras relaciones también se verán afectadas. Cuanto más dolor y 
carencias hayamos sufrido, más probable es que interpretemos las acciones 
de los demás como acciones dirigidas contra nosotros, y menos comprensivos 
seremos ante sus luchas, inseguridades y preocupaciones. Si no podemos 
apreciar la complejidad de su vida, veremos todo lo que ellos hacen como la 
confirmación de que nos van a herir y a decepcionar. 

En los capítulos sobre la biología del trauma, vimos cómo el trauma y el 
abandono desconectan a la gente de su cuerpo como fuente de placer y de 
confort, o incluso como una parte de sí mismos que necesita cuidados y 
alimento. Cuando no podemos fiarnos de nuestro cuerpo para que nos señale 
la seguridad o el peligro, y en lugar de eso nos sentimos crónicamente 
abrumados por la agitación física, perdemos la capacidad de sentirnos en casa 
en nuestra propia piel y, por extensión, en el mundo. Mientras que nuestro 
mapa del mundo esté basado en el trauma, el maltrato y el abandono, es 
probable que busquemos atajos hacia el olvido. Al anticipar el rechazo, el 
ridículo y la carencia, seremos reticentes a probar nuevas opciones, porque 
daremos por sentado que nos llevarán al fracaso. Esta falta de 
experimentación atrapa a la gente en una matriz de miedo, aislamiento y 
escasez en la que es imposible dar cabida a las experiencias que podrían 
cambiar nuestra visión básica del mundo. 

Esta es una de las razones por las que las experiencias sumamente 
estructuradas de la terapia psicomotriz son tan valiosas. Los participantes 
pueden proyectar de manera segura su realidad interior en un espacio repleto 
de personas reales, en el que pueden explorar la cacofonía y la confusión del 
pasado. Esto lleva a momentos de revelación concretos: «Sí, así es como era. 
Esto es lo que tuve que aguantar. Y así me habría sentido entonces si me 
hubieran amado y acunado». Adquirir una experiencia sensorial de sentirse 
atesorado y protegido siendo un niño de tres años en el contenedor tipo trance 
de una estructura permite a la gente reescribir su experiencia interior, como 
en «Puedo interactuar espontáneamente con otra gente sin tener que temer ser 
rechazado o herido». 

Las estructuras aprovechan el extraordinario poder de la imaginación para 
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transformar los relatos interiores que dirigen y  confinan nuestro 
funcionamiento en el mundo. Con el apoyo adecuado, los secretos que una 
vez fueron demasiado peligrosos para ser revelados se pueden contar no solo 
a un terapeuta (los confesores de hoy en día), sino, en nuestra imaginación, a 
la gente que en realidad nos hizo daño y nos traicionó. 

La naturaleza tridimensional de la estructura transforma lo oculto, lo 
prohibido y lo temido en una realidad visible y concreta. En este sentido, es 
similar en parte a los SFI, que analizamos en el capítulo anterior. Los SFI se 
basan en las partes escindidas que hemos creado para sobrevivir, y nos 
permiten identificarlas y hablar con ellas, para que nuestro Yo intacto pueda 
emerger. En cambio, una estructura crea una imagen tridimensional de las 
personas y las situaciones con las que hemos tenido que lidiar y nos da la 
posibilidad de crear un resultado diferente. 

La mayoría de la gente es reticente a adentrarse en el dolor y las 
decepciones del pasado, porque solo garantizan el retorno a lo intolerable. 
Pero cuando la gente se ve reflejada y es vista, empieza a tomar forma una 
nueva realidad. Verse reflejado con precisión es totalmente distinto a ser 
ignorado, criticado y menospreciado. Nos da permiso para sentir lo que 
sentimos y saber lo que sabemos, una de las bases esenciales para la 
recuperación. 

El trauma hace que la gente quede atrapada en la interpretación del 
presente a la luz de un pasado inalterable. La escena que recreamos en una 
estructura puede ser o no ser exactamente lo que sucedió, pero representa la 
estructura de nuestro mundo interior: nuestro mapa interno y las reglas 
ocultas segün las cuales hemos estado viviendo. 


ATREVERNOS A CONTAR LA VERDAD 


Recientemente, lideré otra estructura de grupo con un hombre de veintiséis 
años llamado Mark, que a los trece años escuchó accidentalmente a su padre 
manteniendo sexo telefónico con su tía, la hermana de su madre. Mark se 
sintió confuso, abochornado, dolido, traicionado y paralizado por lo que 
había descubierto, pero cuando intentó hablar con su padre, este le respondió 
con rabia y negación: le dijo que tenía una imaginación obscena y le acusó de 
intentar romper la familia. Mark nunca se atrevió a contárselo a su madre, 
pero a partir de entonces los secretos familiares y la hipocresía contaminaron 
cada aspecto de su vida familiar, dándole a entender que no se podía confiar 
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en nadie. Después de clase, se pasaba su aislada adolescencia en las canchas 
de baloncesto de su barrio o en su habitación ante el televisor. Cuando tenía 
veintiún años, su madre falleció (se le rompió el corazón, según Mark) y su 
padre se casó con la tía. Mark no fue invitado ni al funeral ni a la boda. 

Secretos así se convierten en toxinas internas, realidades que no podemos 
reconocernos a nosotros mismos ni a otros, pero que sin embargo se 
convierten en el patrón de nuestra vida. Yo no sabía nada de esta historia 
cuando Mark se unió al grupo, pero destacaba por su distancia emocional, y 
durante las recepciones reconoció que se sentía separado de los demás por 
una densa niebla. Me preocupaba bastante qué se revelaría cuando 
empezáramos a mirar tras ese exterior congelado e inexpresivo. 

Cuando invité a Mark a hablar de su familia, dijo algunas palabras y 
luego pareció encerrarse aún más. Así que le sugerí que pidiera a una «figura 
de contacto» que le apoyara. Eligió a un miembro de pelo cano, Richard, y le 
colocó en un cojín a su lado, tocándole el hombro. Luego, al empezar a 
contar su historia, Mark colocó a Joe como a su padre real, a tres metros 
delante de él, y pidió a Carolyn, representante de su madre, que se agachara 
en una esquina con el rostro oculto. Luego, Mark pidió a Amanda que 
representara a su tía, y le dijo que se mantuviera de pie desafiante a un lado, 
con los brazos cruzados en el pecho, representando a las mujeres 
calculadoras, implacables y retorcidas que persiguen a los hombres. 

Examinando el cuadro que había creado, Mark estaba sentado erguido, 
con los ojos bien abiertos; claramente, la niebla se había disipado. Dije: «Un 
testigo puede ver lo sorprendido que estás al ver todo con lo que has tenido 
que lidiar». Mark asintió agradecidamente y permaneció en silencio y serio 
durante un rato. Luego, mirando a su «padre», espetó: «Tú, cabrón, hipócrita, 
me has arruinado la vida». Invité a Mark a decirle a su «padre» todas las 
cosas que siempre había querido decirle y que nunca pudo. Siguió una larga 
lista de acusaciones. Pedí al «padre» que respondiera físicamente como si le 
golpearan, para que Mark pudiera ver que recibía sus golpes. No me 
sorprendió cuando Mark dijo espontáneamente que siempre le había 
preocupado perder el control de su ira y que ese miedo le había impedido 
defenderse en la escuela, en el trabajo y en otras relaciones. 

Después de que Mark confrontara a su «padre», le pregunté si quería que 
Richard representara otro papel: el de su padre ideal. Pedí a Richard que 
mirara a Mark directamente a los ojos y que le dijera: «Si yo hubiera sido tu 
padre ideal, te habría escuchado y no te habría acusado de tener una 
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imaginación obscena». Cuando Richard repitió esto, Mark empezó a temblar. 
«Oh, Dios mío, qué distinta habría sido mi vida si hubiera podido confiar en 
mi padre y hablar de lo que estaba sucediendo. Habría podido tener un 
padre». Luego pedí a Richard que dijera: «Si hubiera sido tu padre ideal, 
habría recibido tu ira y tá hubieras tenido un padre en el que poder confiar». 
Mark se relajó visiblemente y dijo que aquello habría marcado una gran 
diferencia. 

Luego Mark se dirigió a la representante de su tía. El grupo se quedó 
visiblemente sorprendido cuando él le soltó un torrente de insultos: «Tu, 
zorra confabuladora, traidora. Traicionaste a tu hermana y le arruinaste la 
vida. Arruinaste a nuestra familia». Al terminar, Mark empezó a sollozar. 
Luego, dijo que siempre había sospechado profundamente de cualquier mujer 
que se mostrara interesada en él. El resto de la estructura duró otra media 
hora, en la cual poco a poco fue estableciendo las condiciones para crear dos 
nuevas mujeres: la tía ideal, que no traicionó a su hermana, sino que apoyó a 
su familia inmigrante aislada, y la madre ideal, que mantuvo el interés y la 
estima de su marido y que, por lo tanto, no murió de un ataque al corazón. 
Mark terminó la estructura examinando en silencio la escena que había 
creado con una sonrisa contenida en el rostro. 

Durante el resto del taller, Mark fue un miembro abierto y valioso del 
grupo, y tres meses después me mandó un correo electrónico diciéndome que 
esta experiencia le había cambiado la vida. Acababa de irse a vivir con su 
primera novia, y aunque tenían algunas discusiones encendidas sobre su 
nueva situación, había podido aceptar su punto de vista sin ponerse a la 
defensiva y sin volver a su miedo o a su rabia, y sin sentir que ella estuviera 
intentando llevarle al huerto. Le sorprendía lo bien que llevaba el hecho de 
estar en desacuerdo con ella y de poder defender su postura. Luego, me pidió 
el nombre de algün terapeuta de su zona para que le ayudara con todos los 
cambios que estaba haciendo en su vida, y por suerte conocía a un compafiero 
de allí al que pude derivarle. 


ANTÍDOTOS PARA LOS RECUERDOS 
DOLOROSOS 


Como las clases de defensa personal que describí en el capítulo 13, las 
estructuras de la terapia psicomotriz ofrecen la posibilidad de formar 
recuerdos virtuales que conviven con las realidades dolorosas del pasado y 
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proporcionan experiencias sensoriales de sentirse visto, acunado y apoyado, 
las cuales pueden servir como antídoto para los recuerdos de dolor y traición. 
Para cambiar, las personas necesitan familiarizarse instintivamente con unas 
realidades que contradigan directamente los sentimientos estáticos del yo del 
trauma paralizado o presa pánico, reemplazándolos con sensaciones 
arraigadas en la seguridad, el dominio, el deleite y la conexión. Como vimos 
en el capítulo sobre la EMDR, una de las funciones de los sueños es crear 
asociaciones en las que los acontecimientos frustrantes del día se entretejen 
con el resto de nuestra vida. A diferencia de los sueños, las estructuras 
psicomotrices siguen estando sujetas a las leyes de la física, pero también 
pueden volver a tejer el pasado. 

Obviamente, nunca podemos deshacer lo que ha sucedido, pero podemos 
crear nuevos escenarios emocionales intensos y suficientemente reales para 
apaciguar y hacer frente a algunos de los antiguos. Los cuadros sanadores de 
las estructuras ofrecen una experiencia que muchos participantes nunca 
creyeron que fuera posible para ellos: ser acogidos en un mundo en el que la 
gente se deleite con ellos, los proteja, satisfaga sus necesidades y les haga 
sentir como en casa. 


375 


CAPÍTULO 19 


REPROGRAMAR EL CEREBRO: 
NEUROFEEDBACK 


¿Es un hecho (o lo he soñado) que mediante la electricidad el mundo de 
lo material se ha convertido en un gran nervio, que vibra miles de 
kilómetros en un momento dado apasionante? 


—Nathaniel Hawthorne 


La facultad de recuperar voluntariamente una atención dispersa, una y 
otra vez, es la propia raíz del juicio, el carácter y la voluntad. 


—William James 


l verano tras mi primer curso en la facultad de medicina trabajé a tiempo 
parcial como ayudante de investigación en el laboratorio del sueño 
Ernest Hartmann del Hospital Estatal de Boston. Mi trabajo era preparar y 
hacer el seguimiento de los participantes de los estudios y analizar sus EEG 
(electroencefalogramas, u ondas cerebrales). Los sujetos llegaban por la 
noche; yo les pegaba una serie de cables en el cráneo y otro conjunto de 
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electrodos en torno a los ojos para registrar los movimientos rápidos de los 
ojos que se producen mientras dormimos. Luego, los acompañaba a sus 
dormitorios, les deseaba buenas noches y ponía en marcha el polígrafo, una 
máquina voluminosa con treinta y dos bolígrafos que transmitía su actividad 
cerebral en un rollo continuo de papel. 

Aunque nuestros sujetos se dormían rápidamente, sus neuronas cerebrales 
mantenían su frenética comunicación interna, que se transmitía al polígrafo 
durante toda la noche. Yo me ponía cómodo para leer minuciosamente los 
EEG de la noche anterior, parando de vez en cuando para escuchar los 
resultados del béisbol en la radio, y utilizaba el intercomunicador para 
despertar a los sujetos cuando el polígrafo mostraba un ciclo de sueño REM. 
Les preguntaba qué habían sofiado y anotaba sus respuestas, y luego por la 
mañana les ayudaba a rellenar un cuestionario sobre la calidad del sueño y los 
mandaba a casa. 

Aquellas tranquilas noches en el laboratorio Hartmann documentaron 
mucho sobre el sueño REM contribuyendo a desarrollar los conocimientos 
básicos sobre los procesos del sueño, lo cual preparó el camino para los 
descubrimientos cruciales que describí en el capítulo 15. Sin embargo, hasta 
hace poco, la antigua esperanza de que el EEG nos ayudaría a comprender 
mejor cómo contribuye la actividad cerebral eléctrica a los problemas 
psiquiátricos quedaba aún por demostrar. 


CARTOGRAFIAR LOS CIRCUITOS ELÉCTRICOS 
DEL CEREBRO 


Antes de la llegada de la revolución farmacológica, se creía de manera 
generalizada que la actividad cerebral dependía de las señales tanto químicas 
como eléctricas. El dominio posterior de la farmacología casi anula el interés 
por la electrofisiología del cerebro durante varias décadas. 

El primer registro de actividad eléctrica cerebral fue realizado en 1924 
por el psiquiatra alemán Hans Berger. Esta nueva tecnología fue recibida 
inicialmente con escepticismo y fue ridiculizada por parte del sistema 
médico, pero poco a poco la electroencefalografía se fue convirtiendo en una 
herramienta indispensable para diagnosticar las convulsiones en los pacientes 
con epilepsia. Berger descubrió que los diferentes patrones de las ondas 
cerebrales reflejaban diferentes actividades mentales. (Por ejemplo, intentar 
resolver un problema matemático provocaba unos estallidos a una banda de 
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frecuencia moderadamente rápida conocidos como «beta»). Esperaba que a la 
larga la ciencia fuera capaz de correlacionar diferentes problemas 
psiquiátricos con irregularidades específicas de los EEG. Estas expectativas 
fueron alimentadas por los primeros informes sobre los patrones de los EEG 
en «niños con problemas conductuales» en 1938.! La mayoría de esos niños 
hiperactivos e impulsivos tenían unas ondas más lentas de lo normal en los 
lóbulos frontales. Este hallazgo se ha reproducido varias veces desde 
entonces, y en 2013 las ondas lentas en la actividad prefrontal han sido 
certificadas por la Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados 
Unidos como un biomarcador del TDAH. La actividad eléctrica lenta del 
lóbulo frontal explica por qué estos nifios tienen un mal funcionamiento 
ejecutivo: su cerebro racional carece de un control adecuado sobre su cerebro 
emocional, lo cual sucede también cuando el maltrato y el trauma han hecho 
que los centros emocionales estén hiperalertas ante el peligro y estén 
organizados para luchar o escapar. 

A] principio de mi carrera, yo también esperaba que el EEG nos ayudara a 
diagnosticar mejor, y entre los años 1980 y 1990 envié a muchos de mis 
pacientes a hacerse EEG para determinar si su inestabilidad emocional 
radicaba en anomalías neurológicas. Los informes solían volver con la frase: 
«Anomalías inespecíficas del lóbulo temporal».? Esto me decía muy poco y, 
como en aquella época la única forma de la que disponíamos para cambiar 
esos patrones ambiguos era con fármacos que tenían más efectos secundarios 
que beneficios, dejé de pedir EEG rutinarios a mis pacientes. 

Luego, en el año 2000, un estudio de mi amigo Alexander McFarlane y 
sus asociados (investigadores de Adelaida, Australia) reavivó mi interés, al 
documentar claras diferencias en el tratamiento de la información entre los 
sujetos traumatizados y un grupo de australianos «normales». Los 
investigadores usaron un test estándar llamado «paradigma de rareza», en el 
que se pide a los sujetos que detecten el objeto que no encaja en una serie de 
imágenes relacionadas (como una trompeta en un grupo de mesas y sillas). 
Ninguna de las imágenes estaba relacionada con el trauma. 

En el grupo «normal», las partes clave del cerebro trabajaron juntas para 
producir un patrón coherente de filtrado, enfoque y análisis (véase la imagen 
izquierda inferior. En cambio, las ondas cerebrales de los sujetos 
traumatizados estaban peor coordinadas y no se unían en un patrón coherente. 
Específicamente, no generaban el patrón de ondas cerebrales que ayuda a la 
gente a prestar atención a la tarea que tiene entre manos filtrando la 
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información irrelevante (la curva ascendente, llamada N200). Además, la 
configuración de tratamiento de la información central del cerebro (el pico 
descendente P300) estaba poco definida; la profundidad de las olas determina 
lo capaces que somos de asimilar y analizar nuevos datos. Esta era una 
información nueva importante sobre cómo la gente traumatizada procesa la 
información no relacionada con el trauma, que tiene unas profundas 
implicaciones para comprender el procesamiento diario de información. Los 
patrones de las ondas cerebrales podrían explicar por qué a tantas personas 
traumatizadas les cuesta tanto aprender de la experiencia e implicarse por 
completo en su vida diaria. Su cerebro no está organizado para prestar 
atención a lo que sucede en el momento presente. 


Normal frente a TEPT. Patrones de atención. Milisegundos después de presentar al cerebro cierta 
información, empieza a organizar el significado de la información entrante. Normalmente, todas las 
regiones del cerebro colaboran en un patrón sincronizado (izquierda), mientras que en el TEPT las 
ondas cerebrales están menos coordinadas; al cerebro le cuesta filtrar la información irrelevante y tiene 
problemas en atender al estímulo que tiene delante. 


El estudio de Sandy McFarlane me recordó lo que Pierre Janet ya dijo en 
1889: «El estrés traumático es una enfermedad consistente en no poder estar 
totalmente vivo en el presente». Años después, cuando vi la película En 
tierra hostil, que trataba sobre las experiencias de los soldados en Irak, 
recordé inmediatamente el estudio de Sandy: mientras lidiaban con un estrés 
extremo, esos hombres funcionaban con un enfoque preciso; pero de vuelta a 
la vida civil se agobiaban teniendo que tomar simples decisiones en el 
supermercado. Ahora estamos viendo alarmantes estadísticas sobre el número 
de veteranos de guerra que vuelven y se matriculan en la universidad dentro 
de la ley que les concede ayudas, pero no terminan sus estudios (algunos 
cálculos apuntan hasta el 80 96). Sus bien documentados problemas con la 
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concentración y la atención seguro que han contribuido a esos malos 
resultados. 

El estudio de McFarlane aclaró un posible mecanismo para la falta de 
concentración y de atención en el TEPT, pero también presentaba un nuevo 
reto: ¿se podían cambiar estos patrones disfuncionales de las ondas 
cerebrales? Era siete afios antes de que aprendiera que podía haber maneras 
de hacerlo. 

En 2007 conocí a Sebern Fisher en un congreso sobre el trastorno del 
apego en niños. Sebern era la antigua directora clínica de un centro de 
tratamiento residencial para adolescentes con perturbaciones graves, y me 
dijo que llevaba usando el neurofeedback en su consulta privada unos diez 
años. Me enseñó dibujos de antes y después hechos por un niño de diez años. 
Ese niño había tenidos tales rabietas, problemas de aprendizaje y dificultades 
en general con la autoorganización que no podían hacerse cargo de él en la 
escuela.? 

Su primer retrato familiar (a la izquierda, página contigua), dibujado antes 
del tratamiento, correspondía al nivel de desarrollo de un niño de tres años. 
Menos de cinco semanas después, tras veinte sesiones de neurofeedback, 
tenía menos rabietas y sus dibujos mostraban una notable mejora en cuanto a 
la complejidad. Diez semanas y otras veinte sesiones más tarde, sus dibujos 
mostraban otro nivel de complejidad y su comportamiento se había 
normalizado. 

Nunca antes había visto un tratamiento que pudiera producir un cambio 
tan drástico en el funcionamiento mental en un periodo de tiempo tan corto. 
Así pues, cuando Sebern se ofreció a hacerme una demostración de 
neurofeedback, acepté encantado. 
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Dibujo tras 20 sesiones 


De figuras de palo a seres humanos claramente definidos. Tras cuatro meses de neurofeedback, los 
dibujos de la familia de un niño de diez años muestran el equivalente de seis años de desarrollo mental. 


VER LA SINFONÍA DEL CEREBRO 


En la consulta de Sebern en Northampton (Massachusetts), me mostró su 
equipo de neurofeedback (dos ordenadores de sobremesa y un pequeño 
amplificador) y algunos de los datos que había recogido. Luego, pegó un 
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Escaneado con CamScanner 


electrodo a cada lado de mi cráneo y otro en mi oído derecho. Enseguida el 
ordenador delante de mí estaba mostrando hileras de ondas cerebrales como 
las que había visto en el polígrafo del laboratorio del sueño tres décadas 
antes. El diminuto ordenador portátil de Sebern podía detectar, registrar y 
mostrar la sinfonía eléctrica de mi cerebro más deprisa y con más precisión 
de la que habría podido tener un equipo probablemente valorado en un millón 
de dólares en el laboratorio Hartmann. 

Como me explicó Sebern, el feedback proporciona al cerebro un espejo 
de su propia función: las oscilaciones y ritmos en que se basan las corrientes 
y las corrientes cruzadas de la mente. El neurofeedback anima al cerebro a 
hacer más de ciertas frecuencias y menos de otras, creando nuevos patrones 
que mejoran su complejidad natural y su sesgo hacia la autorregulación.* 
«Efectivamente -me dijo-, podemos estar liberando unas propiedades 
oscilatorias innatas pero bloqueadas del cerebro y permitiendo que otras se 
desarrollen». 

Sebern ajustó algunos parámetros, «para ajustar las frecuencias de la 
recompensa y la inhibición», como me explicó, para que el feedback 
reforzara unos patrones de ondas cerebrales seleccionados y descartara otros. 
Ahora, estaba mirando algo parecido a un videojuego mostrando tres naves 
espaciales de colores diferentes. El ordenador iba emitiendo sonidos 
irregulares, y las naves espaciales se movían bastante aleatoriamente. 
Descubrí que si parpadeaba se detenían, y si miraba tranquilamente la 
pantalla se movían en tándem, acompañados por unos pitidos regulares. 
Sebern me animó luego a hacer que la nave verde adelantara a las otras. Me 
incliné hacia delante para concentrarme, pero cuanto más lo intentaba, más 
rezagada quedaba la nave espacial verde. Sonrió y me dijo que me iría mucho 
mejor si me relajaba y dejaba que mi cerebro asimilara el feedback que el 
ordenador estaba generando. Así que me recliné, y al cabo de un rato los 
tonos se hicieron más constantes y la nave verde empezó a adelantar a las 
otras. Me sentía tranquilo y confundido, y mi nave espacial iba ganando. 

En cierto modo, el neurofeedback es parecido a mirar el rostro de una 
persona durante una conversación. Si vemos sonrisas o ligeros asentimientos, 
nos vemos recompensados, y seguimos contando nuestra historia o 
argumentando nuestra idea. Pero en cuanto nuestro interlocutor parece 
aburrido o desvía la mirada, empezamos a resumir o cambiamos de tema. En 
el neurofeedback, la recompensa es un tono o un movimiento en la pantalla 
en lugar de una sonrisa, y la inhibición es mucho más neutra que un ceño 
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fruncido: es simplemente un patrón no deseado. 

Después, Sebern me presentó otra característica del neurofeedback: su 
capacidad de analizar los circuitos de partes específicas del cerebro. Pasó los 
electrodos de mis sienes a mi ceja izquierda, y empecé a sentirme ingenioso y 
centrado. Me dijo que estaba recompensando las ondas beta de mi corteza 
frontal, que representaban mi estado de alerta. Cuando pasó los electrodos a 
la coronilla, me sentí más distanciado de las imágenes del ordenador y más 
consciente de mis sensaciones corporales. Después, me mostro un gráfico de 
resumen que había registrado cómo habían cambiado mis ondas cerebrales al 
experimentar los cambios sutiles en mi estado mental y en mis sensaciones 
físicas. 

¿Cómo se podía utilizar el neurofeedback para tratar el trauma? Como 
Sebern explicó: «Con el neurofeedback, esperamos poder intervenir en los 
circuitos que promueven y sostienen los estados de miedo y los rasgos de 
miedo, vergüenza y rabia. El encendido repetitivo de esos circuitos es lo que 
define el trauma». Los pacientes necesitan ayuda para cambiar sus patrones 
cerebrales habituales creados por el trauma y sus consecuencias. Cuando los 
patrones del miedo se relajan, el cerebro se vuelve menos susceptible a las 
reacciones automáticas de estrés y es más capaz de centrarse en 
acontecimientos ordinarios. Al fin y al cabo, el estrés no es una propiedad 
inherente a los propios acontecimientos, sino que depende de cómo los 
etiquetamos y reaccionamos ante ellos. El neurofeedback simplemente 
estabiliza el cerebro y aumenta la resiliencia, permitiéndonos desarrollar más 
opciones en nuestro modo de responder. 


EL NACIMIENTO DEL NEUROFEEDBACK 


El neurofeedback no era una tecnología nueva en el año 2007. A principios 
de los afios 1950, el profesor de Psicología de la Universidad de Chicago Joe 
Kamiya, que estaba estudiando el fenómeno de la percepción interna, había 
descubierto que la gente podía aprender mediante el feedback a decir cuándo 
estaba produciendo ondas alfa, asociadas con la relajación (algunos sujetos 
solo tardaron cuatro días en alcanzar una precisión del 100 96). Luego, 
demostró que también podían entrar voluntariamente en un estado alfa como 
respuesta a una sefial sonora. 

En 1968, un artículo sobre el trabajo de Kamiya se publicó en la popular 
revista Psychology Today, y la idea de que la formación alfa podía aliviar el 
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estrés y las patologías relacionadas con el estrés se hizo popularmente 
conocida.) El primer trabajo científico que demostró que el neurofeedback 
podía tener un efecto en los trastornos patológicos fue realizado por Barry 
Sterman en la UCLA. La National Aeronautics and Space Administration de 
Estados Unidos pidió a Sterman que estudiara la toxicidad del combustible de 
un cohete (monometilhidrazina, MMH), del que se sabía que causaba 
alucinaciones, náuseas y convulsiones. Sterman había entrenado previamente 
a algunos gatos para que produjeran una frecuencia EEG específica conocida 
como «ritmo sensoriomotor» (en los gatos, este estado de alerta focalizado se 
asocia con la espera previa a recibir comida). Descubrió que, mientras que 
sus gatos de laboratorio normales desarrollaban convulsiones tras ser 
expuestos al MMH, los gatos que habían recibido neurofeedback no las 
presentaron. La formación, en cierto modo, había estabilizado su cerebro. 

En 1971, Sterman conectó su primer sujeto humano, Mary Fairbanks de 
veintitrés años, a un dispositivo de neurofeedback. Sufría epilepsia desde los 
ocho años, con convulsiones generalizadas dos o más veces al mes. Se formó 
durante una hora al día dos veces por semana. Al cabo de tres meses, 
prácticamente ya no sufría convulsiones. Sterman recibió posteriormente una 
subvención de los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos para 
realizar un estudio más sistemático, y los impresionantes resultados se 
publicaron en la revista Epilepsia en 1978.8 

Este periodo de experimentación y enorme optimismo sobre el potencial 
de la mente humana llegó a su fin a mediados de los años setenta con el 
descubrimiento reciente de los fármacos psiquiátricos. La psiquiatría y la 
ciencia cerebral adoptaron un modelo químico de la mente y del cerebro, 
relegando a segundo plano al resto de enfoques terapéuticos. 

Desde entonces, el campo del neurofeedback ha ido desarrollándose a 
trompicones, con la mayor parte del trabajo científico de base realizado en 
Europa, Rusia y Australia. Aunque en Estados Unidos hay prácticamente 
10.000 profesionales del neurofeedback, esta práctica no ha sido capaz de 
lograr la financiación necesaria para su investigación y de gozar así de una 
aceptación extendida. Una razón puede ser que existen mültiples sistemas de 
neurofeedback competidores; otra es que su potencial comercial es limitado. 
Los seguros solo cubren algunas aplicaciones, lo cual hace que el 
neurofeedback sea caro para los consumidores e impide que los profesionales 
puedan acumular los recursos necesarios para realizar estudios a gran escala. 
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DE UN CENTRO PARA PERSONAS SIN HOGAR A 
UN CONTROL DE ENFERMERÍA 


Sebern organizó un encuentro para que pudiera hablar con tres de sus 
pacientes. Todos me contaron unas historias extraordinarias, pero al escuchar 
a Lisa, de veintisiete afios, que estaba estudiando enfermería en una facultad 
cercana, me sentí realmente despertar ante el sorprendente potencial de este 
tratamiento. Lisa poseía el mayor factor de resiliencia que pueden tener los 
seres humanos: era una persona atractiva, cautivadora, curiosa y obviamente 
inteligente. Establecía mucho contacto humano, y estaba dispuesta a 
compartir lo que había aprendido sobre sí misma. Lo mejor de todo, como 
muchos de los supervivientes que he conocido, tenía un sentido del humor 
irónico y un delicioso toque de locura humana. Sabiendo lo que sabía sobre 
su pasado, era un milagro que estuviera tan tranquila y serena. Se había 
pasado varios años en centros comunitarios y en hospitales mentales, y era 
una visitante conocida en las salas de urgencias de la zona oeste de 
Massachusetts (era la chica que siempre llegaba en ambulancia, medio 
muerta por sobredosis de fármacos o ensangrentada por las heridas que se 
había autoinfligido). Así es como empezó su historia: «Solía envidiar a los 
niños que sabían qué sucedía cuando sus padres se emborrachaban. Al menos 
podían predecir el caos. En mi casa, no había ningün patrón. Cualquier cosa 
podía hacer estallar a mi madre (cenar, mirar la televisión, volver a casa tras 
la escuela, vestirme) y nunca sabía qué iba a hacer o cómo me haría daño. Era 
muy aleatorio». 

Su padre abandonó a la familia cuando Lisa tenía tres afios, dejándola a la 
merced de su madre psicótica. La palabra «tortura» no es suficientemente 
fuerte para describir los malos tratos que soportó. «Yo vivía en la habitación 
del ático -me dijo-, y había otra habitación arriba donde iba y meaba en la 
alfombra porque tenía demasiado miedo de bajar abajo al baño. Sacaba la 
ropa a todas mis muñecas y les clavaba lápices y las ponía en mi ventana». A 
los doce años, Lisa se escapó de casa, pero la policía la encontró y la 
devolvió. Después de que se volviera a escapar, los servicios de protección de 
la infancia intervinieron y se pasó los siguientes seis afios en hospitales 
mentales, hospicios, hogares de acogida, familias de acogida y en la calle. 
Ninguna asignación duraba, porque Lisa estaba tan disociada y era tan 
autodestructiva que aterrorizaba a sus cuidadores. Se atacaba a sí misma o 
destruía muebles y luego no recordaba lo que había hecho, lo cual le valió la 
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reputación de mentirosa manipuladora. Retrospectivamente, Lisa me dijo que 
simplemente carecía del lenguaje para explicar lo que le sucedía. 

Cuando cumplió los dieciocho, fue «dada de alta» de los servicios de 
protección de la infancia y empezó una vida independiente, sin familia, 
educación, dinero o capacidades. Pero poco después de su alta, llegó a manos 
de Sebern, que acababa de adquirir su primer equipo de neurofeedback y 
recordaba a Lisa del centro de tratamiento residencial en el que trabajó una 
vez. Siempre había sentido debilidad por esa niña perdida, y la invitó a probar 
su nuevo artilugio. 

Como recordaba Sebern: «Cuando Lisa vino a verme por primera vez, era 
otofio. Andaba con la mirada perdida, llevando una calabaza allí donde iba. 
Siempre estaba con la cabeza en otra parte. Nunca estuve segura de haber 
accedido a su yo organizativo». Todo tipo de terapia conversacional era 
imposible para Lisa. Cuando Sebern le preguntaba sobre algo estresante, se 
encerraba o era presa del pánico. Segün las palabras de Lisa, «Cada vez que 
intentábamos hablar de lo que me había sucedido de pequeña, tenía una 
crisis. Me levantaba con cortes y quemaduras y no podía comer. No podía 
dormir». 

Su sensación de terror era omnipresente. «Tenía miedo todo el tiempo. 
No me gustaba que me tocaran. Siempre estaba asustadiza y nerviosa. No 
podía cerrar los ojos cuando alguna persona estaba alrededor. Nadie podía 
convencerme de que no me iban a golpear en cuanto cerrara los ojos. Esto 
hace que te vuelvas loco. Sabes que estás en una habitación con una persona 
en la que confías, sabes intelectualmente que no te va a pasar nada, pero 
luego está el resto de tu cuerpo y no puedes ni relajarte. Si alguien me 
rodeaba con el brazo, me iba hacia el otro lado». Estaba atrapada en un estado 
de shock inevitable. 

Lisa recordaba que se disociaba de pequeña, pero las cosas empeoraron 
tras la pubertad: «Empecé a despertarme con cortes, y la gente en la escuela 
me llamaba por diferentes nombres. No podía tener un novio fijo porque 
cuando estaba disociada quedaba con otros chicos y luego no me acordaba. 
Me daban muchos vahídos y luego me despertaba en situaciones bastante 
extrafias». Como muchas personas gravemente traumatizadas, Lisa no podía 
reconocerse en un espejo2 Nunca había escuchado a nadie describir de un 
modo tan articulado cómo era carecer de una sensación continuada de sí 
mismo. 

No había nadie que confirmara su realidad. «Cuando tenía diecisiete afios 
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y vivía en el hogar para adolescentes con alteraciones graves, me corté 
mucho con la tapa de una lata de hojalata. Me llevaron a urgencias, pero no 
pude contar al médico lo que había hecho para cortarme, no tenía ningün 
recuerdo. El médico de urgencias estaba convencido de que el trastorno de 
identidad disociativa no existía... Muchos profesionales de la salud mental te 
dicen que no existe. No que tü no lo tengas, sino que no existe». 

Lo primero que hizo Lisa cuando la dieron de alta por edad del programa 
de tratamiento residencial fue dejar las medicaciones. «No funcionan para 
todo el mundo -reconoció-, y personalmente fue la decisión adecuada. 
Conozco a gente que necesita medicación, pero no era mi caso. Tras dejarla y 
empezar el neurofeedback, mejoré mucho». 

Cuando invitó a Lisa a probar el neurofeedback, Sebern tenía poca idea 
sobre qué esperar, porque Lisa sería la primera paciente disociativa con la 
que lo probaría. Se veían dos veces a la semana y empezaron recompensando 
unos patrones cerebrales más coherentes en el lóbulo temporal derecho, el 
centro cerebral del miedo. Al cabo de pocas semanas, Lisa observó que ya no 
estaba tan tensa rodeada de gente, y ya no temía ir a la sala de lavandería del 
sótano de su edificio. Luego se produjo un nuevo avance: dejó de disociarse. 
«Siempre había tenido un zumbido constante de conversaciones en voz baja 
en mi cabeza —recordaba-. Me asustaba ser esquizofrénica. Al cabo de medio 
año de neurofeedback, dejé de escuchar esos ruidos. Me integré, supongo. 
Todo se unió». 

A medida que Lisa fue desarrollando una sensación más continua de sí 
misma, fue capaz de hablar de sus experiencias: «Ahora puedo hablar 
realmente de cosas como mi infancia. Por primera vez, empecé a ser capaz de 
seguir una terapia. Hasta entonces, no había tenido la distancia suficiente y 
no podía calmarme lo suficiente. Si todavía estás inmerso en algo, es difícil 
hablar de ello. Era incapaz de apegarme a ello del modo en que tienes que 
apegarte ni de abrirme del modo en que tienes que abrirte para mantener 
cualquier relación con un terapeuta». Esta revelación fue sorprendente: 
muchos pacientes entran y salen de los tratamientos y son incapaces de 
conectar de un modo significativo porque siguen «inmersos en ello». 
Obviamente, cuando la gente no sabe quién es, no puede ver la realidad de la 
gente que la rodea. 

Lisa prosiguió: «Había mucha ansiedad en torno al apego. Entraba en una 
sala e intentaba memorizar todas las maneras posibles de salir de ella, cada 
detalle sobre cada persona. Intentaba desesperadamente seguir el rastro de 
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todo aquello que pudiera hacerme dafio. Ahora conozco a la gente de un 
modo diferente. Ya no la memorizo por miedo. Cuando no tienes miedo a que 
te hagan daño, puedes conocer a la gente de un modo diferente». 

Esta joven articulada había emergido de las profundidades de la 
desesperación y la confusión con un grado de claridad y de enfoque que no 
había visto antes. Estaba claro que en el Trauma Center teníamos que 
explorar el potencial del neurofeedback. 


EMPEZAR CON EL NEUROFEEDBACK 


Primero, tuvimos que decidir cuál de los cinco sistemas de neurofeedback 
existentes íbamos a adoptar, y luego encontrar un fin de semana largo para 
aprender los principios y practicar entre nosotros. Ocho miembros del 
personal y tres formadores se ofrecieron voluntariamente a explorar las 
complejidades de los EEG, los electrodos y el feedback generado por 
ordenador. En la segunda mañana de la formación, trabajando en parejas con 
mi compañero Michael, le coloqué un electrodo en el lado de derecho de la 
cabeza, directamente sobre la franja sensoriomotriz de su cerebro, y 
recompensé la frecuencia de once a catorce hercios. Poco después de que 
terminara la sesión, Michael pidió la atención del grupo. Acababa de tener 
una experiencia extraordinaria, nos dijo. Siempre se había sentido nervioso e 
inseguro ante la presencia de otras personas, incluso de compañeros como 
nosotros. Aunque nadie parecía darse cuenta (al fin y al cabo, era un 
terapeuta muy respetado) vivía con una sensación de peligro crónica y 
constante. Esa sensación había desaparecido en aquel momento, y se sentía 
seguro, relajado y abierto. En los tres años siguientes, Michael emergió de su 
bajo perfil habitual y se convirtió en un miembro del grupo que desafiaba a 
los demás con sus ideas y opiniones, siendo uno de los que más contribuyó a 
nuestro programa de neurofeedback. 

Con la ayuda de la fundación ANS, empezamos nuestro primer estudio 
con un grupo de diecisiete pacientes que no habían respondido a tratamientos 
previos. Identificamos la zona temporal derecha del cerebro, la localización 
que nuestros primeros estudios con los escáneres cerebrales (descritos en el 
capítulo 3)? habían mostrado que se activaban excesivamente durante el 
estrés traumático, y les dimos veinte sesiones de neuro-feedback en diez 
semanas. 

Como la mayoría de los pacientes sufría alexitimia, no les era nada fácil 
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explicar su respuesta a los tratamientos. Pero sus acciones hablaban por ellos: 
siempre llegaban a la hora a sus citas, aunque hubieran tenido que conducir 
nevando. Ninguno de ellos abandonó el tratamiento y, al final de las veinte 
sesiones completas, pudimos documentar una mejora significativa no solo en 
su puntuación del TEPT,% sino también en su bienestar interpersonal, su 
equilibrio emocional y su autoconocimiento. Eran menos frenéticos, 
dormían mejor y se notaban más tranquilos y más centrados. 

En cualquier caso, lo que describe cada persona puede ser poco fiable; los 
cambios objetivos de comportamiento son mejores indicadores de cómo 
funciona un tratamiento. El primer paciente que traté con neurofeedback fue 
un buen ejemplo. Era un profesional de cincuenta y pocos años que se definía 
a sí mismo como heterosexual, pero compulsivamente buscaba contactos 
homosexuales con extraños en cuanto se sentía abandonado o incomprendido. 
Su matrimonio se había roto por este problema, había contraído el VIH; 
estaba desesperado por recuperar el control sobre su comportamiento. 
Durante una terapia previa, había hablado extensamente sobre los abusos 
sexuales que sufrió por parte de su tío hacia los ocho afios. Supusimos que su 
compulsión estaba relacionada con estos abusos, pero establecer esta 
conexión no marcaba ninguna diferencia en su comportamiento. Después de 
más de un año de psicoterapia regular con un terapeuta competente, no había 
cambiado nada. 

Una semana después de empezar a entrenar su cerebro para que produjera 
ondas más lentas en el lóbulo temporal derecho, tuvo una angustiante pelea 
con una nueva novia y, en lugar de ir a su punto habitual de cacería en busca 
de sexo, decidió ir a pescar. Atribui esta respuesta a la casualidad. Sin 
embargo, en las diez semanas siguientes, en medio de esta tumultuosa 
relación, siguió encontrando consuelo en la pesca y empezó a renovar una 
cabaña en el lago. Cuando nos saltamos tres semanas de neurofeedback por 
las vacaciones, su compulsión regresó repentinamente, lo cual sugería que su 
cerebro todavía no había estabilizado su nuevo patrón. Entrenamos seis 
semanas más y, ahora, cuatro años después, le veo cada seis meses para una 
revisión. No ha vuelto a sentir el impulso de llevar a cabo actividades 
sexuales peligrosas. 

¿Cómo logró su cerebro obtener confort con la pesca en lugar de con un 
comportamiento sexual compulsivo? En este momento, simplemente no lo 
sabemos. El neurofeedback cambia los patrones de conectividad cerebral; la 
mente sigue creando nuevos patrones de actividad. 
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FUNDAMENTOS DE LAS ONDAS CEREBRALES 
DE LENTO A RÁPIDO 


Cada línea de una EEG representa la actividad en una parte distinta del 
cerebro: una mezcla de diferentes ritmos, clasificados en una escala de lento a 
rapido.“ El EEG consiste en unas mediciones de diferentes alturas (amplitud) 
y longitudes de ondas (frecuencia). La frecuencia se refiere al número de 
veces que una onda sube y baja en un segundo, y se mide en hercios (Hz) o 
ciclos por segundo (cps). Cada frecuencia del EEG es relevante para 
comprender y tratar el trauma, y los fundamentos son relativamente fáciles de 
entender. 

Las ondas delta, las frecuencias más lentas (2-5 Hz) suelen verse sobre 
todo durante el suefio. El cerebro está en un estado inactivo, y la mente está 
introspectiva. Si las personas tienen una actividad de ondas demasiado lenta 
mientras están despiertas, tienen el pensamiento nublado y muestran poco 
raciocinio y poco control de los impulsos. El 80 96 de los niños con TDAH y 
muchas personas diagnosticadas con TEPT tienen ondas excesivamente 
lentas en los lóbulos frontales. 
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El electroencefalograma (EEG). Aunque no existe ningún patrón típico para el TEPT, muchas 
personas traumatizadas tienen una actividad marcadamente incrementada en los lóbulos temporales, 
como este paciente (T, T, T no se ve bien qué pone). El neurofeedback puede normalizar estos patrones 
cerebrales anómalos y por consiguiente aumentar la estabilidad emocional. 


EL NIVEL DE ENCENDIDO DE LAS ONDAS 
CEREBRALES CORRESPONDE A NUESTRO 
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ESTADO DE ACTIVACIÓN 


cps = ciclos por segundos, o hercios 


DELTA THETA ALPHA BETA HIGH BETA 
Less than 4 cps 4-8 cps 8-12 cps 15-18cps  |more than 19 cps 


Concentración Pensamiento Pensamiento 5 


NV pen fene 


Depresión, TFA y Entrenamos el cerebro para que entre en este 
actividad convulsiva rango para modificar síntomas de depresión, de 
en este rango. TDA y mejorar la actividad convulsiva. 


Soñar acelera las ondas cerebrales. Las frecuencias theta (5-8 Hz) 
predominan en el borde del suefio, como en el estado hipnopómpico que 
describí en el capítulo 15 sobre la EMDR; también son características de los 
estados de trance hipnóticos. Las ondas theta crean un marco mental que no 
está limitado por la lógica ni por los requerimientos normales de la vida, y 
por eso abren el potencial de establecer nuevas conexiones y asociaciones. 
Uno de los tratamientos con neurofeedback EEG más prometedores para el 
TEPT, el entrenamiento alfa/theta, recurre a esta cualidad para liberar las 
asociaciones bloqueadas y para facilitar nuevos aprendizajes. Como 
inconveniente, las frecuencias theta también se producen cuando estamos 
«idos» o deprimidos. 

Las ondas alfa (8-12 Hz) van acompañadas por una sensación de paz y de 
calma. Resultan familiares para las personas que han aprendido meditación 
consciente (un paciente me dijo una vez que para él el neurofeedback era 
«como meditar con esteroides»). Uso el entrenamiento alfa a menudo en mi 
consulta para ayudar a las personas que están demasiado bloqueadas o 
demasiado alteradas para lograr un estado de relajación concentrada. El 
centro médico Walter Reed National Military Medical Center recientemente 
introdujo el entrenamiento alfa para tratar a los soldados con TEPT, pero en 
el momento de escribir estas líneas los resultados todavía no están 
disponibles. 

Las ondas beta son las frecuencias más rápidas (13-20 Hz). Cuando 
predominan, el cerebro está orientado hacia el mundo exterior. Las ondas 
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'scaneado con CamScanner 


beta nos permite tener una atención focalizada mientras realizamos una tarea. 
Sin embargo, las beta superiores (más de 20 Hz) están asociadas con la 
agitación, la ansiedad y la tensión corporal (efectivamente, estamos 
examinando constantemente el entorno en busca de peligro). 


AYUDAR AL CEREBRO A CENTRARSE 


El entrenamiento con neurofeedback puede mejorar la creatividad, el control 
atlético y la concienciación interior, incluso en personas con un buen 
rendimiento. Cuando empezamos a estudiar el neurofeedback, descubrimos 
que la medicina del deporte era el único departamento de la Universidad de 
Boston que estaba familiarizado con este tema. Uno de mis primeros 
profesores de fisiología cerebral fue el psicólogo deportivo Len 
Zaichkowsky, que pronto abandonó Boston para entrenar a los Canucks de 
Vancouver con neurofeedback.” 

El neurofeedback probablemente se ha estudiado más en profundidad 
para la mejora del desempefio que para resolver problemas psiquiátricos. En 
Italia, el entrenador del equipo de futbol AC Milan lo usaba para ayudar a sus 
jugadores a permanecer relajados y centrados mientras miraban vídeos de sus 
errores. Este mayor control mental y fisiológico los compensó cuando varios 
jugadores se unieron al equipo italiano que ganó el Mundial de 2006 y 
cuando el Milan ganó el campeonato europeo el año siguiente. El 
neurofeedback también se incluyó en el componente de ciencia y tecnología 
de Own the Podium, un plan de 117 millones de dólares de cinco años 
diseñado para que Canadá dominara en los Juegos Olímpicos de Vancouver 
del año 2010. Los canadienses fueron los que más medallas de oro ganaron y 
quedaron los terceros a nivel global. 

Para el rendimiento musical también tiene ventajas. Un jurado del Royal 
College of Music británico vio que los estudiantes que habían realizado diez 
sesiones de neurofeedback con John Gruzelier, de la Universidad de Londres, 
presentaban una mejora del 10 96 en la interpretación de una pieza musical en 
comparación con los estudiantes que no las habían realizado. Esto representa 
una diferencia enorme en un campo tan competitivo.” 

Considerando la mejora en el enfoque, la atención y la concentración, no 
es de extrafiar que el neurofeedback llamara la atención a especialistas en el 
trastorno por déficit de atención/hiperactividad (TDAH). Al menos treinta y 
seis estudios han demostrado que el neurofeedback puede ser un tratamiento 
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efectivo y limitado en el tiempo para el TDAH (igual de efectivo que los 
fármacos convencionales). Cuando se entrena el cerebro para que produzca 
diferentes patrones de comunicación eléctrica, no hace falta ningün otro 
tratamiento, a diferencia de los fármacos, que no modifican la actividad 
cerebral fundamental y solo funcionan mientras el paciente los sigue 
tomando. 


¿DÓNDE ESTA EL PROBLEMA CON MI 
CEREBRO? 


El sofisticado análisis con EEG computarizado, conocido como EEG 
cuantitativo (qEEG), puede rastrear la actividad de las ondas cerebrales 
milisegundo a milisegundo, y su software puede convertir esta actividad en 
un mapa de colores que muestra las frecuencias superiores o inferiores en 
áreas clave del cerebro. El qEEG también puede mostrar si las regiones 
cerebrales se comunican bien o trabajan bien juntas. Existen varias bases de 
datos de qEEG extensas, con patrones normales y anómalos, lo cual nos 
permite comparar el qEEG de un paciente con el de miles de otras personas 
con problemas similares. Finalmente, pero no por ello menos importante, a 
diferencia de la RMf y otros escáneres similares, el qEEG es relativamente 
barato y portátil. 

El qEEG proporciona pruebas convincentes de los límites arbitrarios de 
las actuales categorías diagnósticas del DSM. Las etiquetas de las 
enfermedades mentales del DSM no encajan con patrones específicos de 
activación cerebral. Los estados mentales que son comunes a varios 
diagnósticos, como la confusión, la agitación o sentirse incorpóreo, se 
asocian a patrones específicos en el EEG. En general, cuantos más problemas 
tiene un paciente, más anomalías presenta en el qEEG.22 

Para nuestros pacientes, poder ver los patrones de la actividad eléctrica 
localizada en su cerebro es muy ütil. Les podemos mostrar los patrones que 
parecen ser responsables de sus problemas de concentración o de su ausencia 
de control emocional. Pueden ver por qué las diferentes áreas de su cerebro 
deben entrenarse para generar diferentes frecuencias y patrones de 
comunicación. Estas explicaciones les ayudan a pasar de intentos frustrantes 
por controlar su comportamiento a aprender a procesar la información de un 
modo diferente. 

Como me escribió recientemente Ed Hamlin, que nos ensefió a interpretar 
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el qEEG: «Muchas personas responden a la formación, pero las que 
responden mejor y más deprisa son las que pueden ver que el feedback está 
relacionado con algo que están haciendo. Por ejemplo, si estoy intentando 
ayudar a una persona a mejorar su capacidad de estar presente, podemos ver 
cómo le va. Así es como los beneficios empiezan a acumularse. Experimentar 
la posibilidad de cambiar nuestra actividad cerebral con nuestra mente resulta 
muy fortalecedor». 


¿CÓMO CAMBIA EL TRAUMA LAS ONDAS 
CEREBRALES? 


En nuestro laboratorio de neurofeedback, vemos a personas con largos 
historiales de estrés traumático que solo han respondido parcialmente a los 
tratamientos existentes. Sus qEEG muestran varios patrones diferentes. A 
menudo, presentan una actividad excesiva en el lóbulo temporal derecho, el 
centro del miedo del cerebro, combinada con demasiada actividad frontal de 
las ondas lentas. Esto significa que su cerebro emocional hiperactivado 
domina su vida mental. Nuestra investigación ha mostrado que calmar el 
centro del miedo reduce los problemas relacionados con el trauma y mejora el 
funcionamiento ejecutivo. Esto se refleja no solo en una disminución 
significativa de las puntuaciones del TEPT, sino también en la mejora de su 
claridad mental y en una mejor capacidad de regular su malestar en respuesta 
a provocaciones relativamente menores. * 

Otros pacientes traumatizados presentan patrones de hiperactividad en 
cuanto cierran los ojos: no ver lo que está sucediendo a su alrededor hace que 
tengan ataques de pánico y sus ondas cerebrales se vuelven locas. Los 
entrenamos para que formen patrones cerebrales más relajados. Otro grupo, 
sin embargo, reacciona en exceso ante sonidos y luces, señal de que al tálamo 
le cuesta filtrar la información relevante. En estos pacientes, nos centramos 
en cambiar los patrones de comunicación en la parte posterior del cerebro. 

Mientras que nuestro centro se centra en encontrar tratamientos óptimos 
para el estrés traumático de larga duración, Alexander McFarlane está 
estudiando cómo la exposición a la guerra cambia unos cerebros previamente 
normales. El Departamento de Defensa australiano pidió a su grupo de 
investigación que midiera los efectos del despliegue bélico en Irak y 
Afganistán sobre el funcionamiento mental y biológico, incluyendo los 
patrones de las ondas cerebrales. En la fase inicial, McFarlane y sus 
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compañeros midieron el qEEG de 179 tropas de combate 4 meses antes y 4 
meses después de su despliegue en Oriente Medio. 

Los hallazgos fueron que el námero total de meses en combate en un 
periodo de tres años se asociaba con una reducción progresiva de la potencia 
alfa en la parte posterior del cerebro. Esta área, que controla el estado 
corporal y regula procesos tan elementales como el sueño y el hambre, 
normalmente tiene el nivel más alto de ondas alfa de todas las regiones del 
cerebro, especialmente cuando la gente cierra los ojos. Como hemos visto, las 
ondas alfa están relacionadas con la relajación. La disminución de potencia 
alfa en estos soldados refleja un estado de agitación permanente. Al mismo 
tiempo, las ondas cerebrales de la parte frontal del cerebro, que normalmente 
tienen niveles elevados de ondas beta, muestran un enlentecimiento 
progresivo con cada despliegue. Los soldados gradualmente desarrollan una 
actividad en los lóbulos frontales parecida a la de los nifios con TDAH, lo 
cual interfiere con su funcionamiento ejecutivo y su capacidad de centrar la 
atención. 

El efecto neto de ello es que la activación, que se supone que debe 
proporcionarnos la energía necesaria para realizar las tareas diarias, ya no 
ayuda a estos soldados a centrarse en las tareas ordinarias. Simplemente, hace 
que estén nerviosos e inquietos. En este punto del estudio de McFarlane, es 
demasiado pronto para saber si alguno de estos soldados desarrollará un 
TEPT, y solo el tiempo dirá hasta qué punto su cerebro se reajustará al reto de 
la vida civil. 


EL NEUROFEEDBACK Y LOS TRASTORNOS DE 
APRENDIZAJE 


Los malos tratos crónicos y el abandono en la infancia interfieren con la 
correcta programación de los sistemas de integración sensorial. En algunos 
casos, ello genera un trastorno de aprendizaje, que incluye malas conexiones 
entre los sistemas auditivos y de procesamiento de las palabras, y una mala 
coordinación entre las manos y la vista. Mientras estén paralizados o 
explosivos, es difícil ver las dificultades que tienen los adolescentes de 
nuestros programas de tratamiento residenciales en procesar la información 
diaria, pero cuando se tratan con éxito sus problemas conductuales, sus 
trastornos de aprendizaje suelen hacerse visibles. Aunque estos niños 
traumatizados puedan permanecer sentados y prestar atención, muchos 
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estarán discapacitados por sus malas aptitudes de aprendizaje.2 

Lisa describió cómo el trauma había interferido con la correcta 
programación de algunas funciones de procesamiento básicas. Me contaba 
que siempre «se perdía» al ir a sitios, y recordaba tener un notable retraso 
auditivo que le impedía seguir las instrucciones de sus maestros. «Imagine 
estar en el aula —me dijo- y que venga el maestro y diga: “Buenos días, id a 
la página 272. Haced los problemas del 1 al 5". Si vas una fracción de 
segundo tarde, es un lio. Era imposible concentrarme». 

El neurofeedback le ayudó a revertir esas dificultades de aprendizaje. 
«Aprendí a controlar las cosas. Por ejemplo, a leer mapas. Justo después de 
empezar la terapia, se produjo un momento memorable cuando iba de 
Amherst a Northampton [menos de 15 km] para ver a Sebern. Tenía que 
tomar un par de autobuses, pero terminé caminando por la autopista unos 3 
km. Estaba muy desorganizada, no podía leer los horarios, no podía controlar 
el tiempo. Estaba demasiado alterada y nerviosa, lo cual me hacía estar 
cansada todo el tiempo. No podía prestar atención y mantenerla. No podía 
organizar mi cerebro alrededor de la información». 

Esta afirmación define el reto de la ciencia del cerebro y de la mente: 
¿cómo ayudar a las personas a aprender a organizar el tiempo y el espacio, la 
distancia y las relaciones, unas capacidades que se instalan en el cerebro en 
los dos primeros años de vida, si el trauma ha interferido con su desarrollo? 
Ni los fármacos ni las terapias convencionales han demostrado que activaran 
la neuroplasticidad necesaria para recuperar estas capacidades después del 
paso de esos periodos críticos. Ahora es el momento de estudiar si el 
neurofeedback puede triunfar allí donde otras intervenciones han fracasado. 


ENTRENAMIENTO ALFA-THETA 


El entrenamiento alfa-theta es un procedimiento de neurofeedback 
especialmente fascinante, porque puede inducir el tipo de estados 
hipnagógicos (la esencia del trance hipnótico) que se describen en el capítulo 
15.4 Cuando las ondas theta predominan en el cerebro, la mente se centra en 
el mundo interior, un mundo de imágenes que flotan libremente. Las ondas 
del cerebro alfa pueden actuar como un puente del mundo externo al interno, 
y viceversa. En el entrenamiento alfa-theta, estas frecuencias se recompensan 
alternativamente. 

El reto en el TEPT es abrir la mente a nuevas posibilidades, para que el 
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presente deje de interpretarse como revivir constantemente el pasado. Los 
estados de trance, durante los cuales predomina la actividad theta, puede 
ayudar a liberar las conexiones condicionadas entre unos estímulos y 
respuestas concretos, como los chasquidos fuertes similares a los disparos, 
precursores de la muerte. Se puede crear una nueva asociación en la que el 
mismo ruido fuerte se asocie con los fuegos artificiales del 4 de Julio al final 
del día en la playa con nuestras personas queridas. 

En los estados crepusculares fomentados por el entrenamiento alfa/theta, 
los acontecimientos traumáticos se pueden volver a experimentar de un modo 
seguro y se pueden fomentar nuevas asociaciones. Algunos pacientes indican 
imágenes inusuales o pensamientos profundos sobre su vida; otros 
simplemente están más relajados y menos rígidos. Cualquier estado en el que 
la gente pueda experimentar de un modo seguro imágenes, sentimientos y 
emociones asociadas con el terror y la impotencia es probable que cree un 
potencial fresco y una perspectiva más amplia. 

¿Pueden las ondas alfa/theta revertir los patrones de hiperactivación? Las 
pruebas acumuladas son prometedoras. Eugene Peniston y Paul Kulkosky, 
investigadores del Centro Médico de la VA en Fort Lyon (Colorado), usaron 
el neurofeedback para tratar a veintinueve veteranos de Vietnam con 
historiales de doce a quince años de TEPT crónico relacionado con la guerra. 
Quince hombres fueron asignados aleatoriamente al entrenamiento alfa/theta 
con EEG y catorce a un grupo de control que recibió un tratamiento médico 
estándar, que incluía fármacos psicotrópicos y terapia individual y en grupo. 
De media, los participantes de ambos grupos habían sido hospitalizados más 
de cinco veces por su TEPT. El neurofeedback facilitó los estados 
crepusculares del aprendizaje recompensando las ondas alfa y theta. Los 
hombres debían reclinarse en un sillón abatible con los ojos cerrados y se les 
ensefiaba a permitir que los sonidos del neurofeedback los guiaran hacia una 
relajación profunda. También se les pidió que usaran imágenes mentales 
positivas (por ejemplo, estar sobrio, vivir confiados y felices) a medida que 
entraban en el estado alfa-theta similar al trance. 

Este estudio, publicado en 1991, obtuvo uno de los mejores resultados 
jamás registrados para el TEPT. El grupo del neurofeedback mostró una 
disminución significativa de los síntomas de TEPT, así como de las quejas 
físicas, la depresión, la ansiedad y la paranoia. Tras la fase de tratamiento, se 
contactaba mensualmente con los veteranos y sus familiares durante un 
periodo de 30 meses. Solo 3 de los 15 veteranos tratados con neurofeedback 
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declararon tener flashbacks y pesadillas perturbadores. Los 3 decidieron 
realizar 10 sesiones adicionales; solo 1 debió volver al hospital para más 
tratamiento. 14 de los 15 estaban tomando mucha menos medicación. 

En cambio, todos los veteranos del grupo de comparación experimentaron 
un aumento en los síntomas del TEPT durante el periodo de seguimiento, y 
todos ellos requirieron al menos dos hospitalizaciones más. Diez de los del 
grupo de comparación también aumentaron la medicación.” Este estudio ha 
sido reproducido por otros investigadores, pero sorprendentemente ha 
recibido poca atención fuera de la comunidad del neuro-feedback.” 


NEUROFEEDBACK, TEPT Y ADICCIÓN 


Aproximadamente de un tercio a la mitad de las personas gravemente 
traumatizadas desarrollan problemas con el abuso de sustancias. Desde la 
época de Homero, los soldados han usado el alcohol para no sentir el dolor, la 
irritabilidad ni la depresión. En un estudio reciente, la mitad de las víctimas 
de accidentes con vehículos de motor desarrolló problemas con las drogas o 
el alcohol. El consumo de alcohol hace que la gente se despreocupe y por lo 
tanto aumenta las posibilidades de volver a traumatizarse (aunque estar 
borracho durante un ataque en realidad reduce la probabilidad de desarrollar 
un TEPT). 

Existe una relación circular entre el TEPT y el consumo de sustancias. 
Aunque las drogas y el alcohol puedan aliviar temporalmente los síntomas 
del trauma, dejar de consumirlos aumenta la hiperactivación, con lo cual se 
intensifican las pesadillas, los flashbacks y la irritabilidad. Solo existen dos 
maneras de poner fin a este círculo vicioso: resolviendo los síntomas del 
TEPT con métodos como la EMDR o tratando la hiperactivación que forma 
parte tanto del TEPT como de la abstinencia de las drogas y el alcohol. En 
ocasiones se recetan fármacos como la naltrexona para reducir la 
hiperactivación, pero este tratamiento solo ayuda en algunos casos. Una de 
las primeras mujeres que entrené con neurofeedback tenía una adicción a la 
cocaína de larga duración, además de un horrible historial de abusos sexuales 
y abandono infantil. Para mi gran sorpresa, abandonó el consumo de cocaína 
tras las dos primeras sesiones y cinco años después seguía sin consumir. 
Nunca había visto a nadie recuperarse tan rápido de un consumo de drogas 
tan severo, así que busqué en la literatura científica existente un poco de 
orientación. La mayoría de los estudios sobre este tema se habían hecho 
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hacía más de dos décadas; más recientemente, se habían publicado muy 
pocos estudios sobre el neurofeedback para el tratamiento de las adicciones, 
al menos en Estados Unidos. 

Entre el 75 y el 80 96 de los pacientes ingresados para desintoxicarse o 
debido al consumo de alcohol y drogas recae. Otro estudio de Peniston y 
Kulkosky (sobre los efectos del entrenamiento con neurofeedback en 
veteranos que tenían diagnósticos duales de alcoholismo y TEPT)2 se centró 
en este problema. Quince veteranos recibieron el entrenamiento alfa-theta, 
mientras que el grupo de control recibió un tratamiento estándar sin 
neurofeedback. Los sujetos fueron controlados regularmente durante tres 
afios, durante los cuales ocho miembros del grupo de neurofeedback dejaron 
de beber por completo y uno se emborrachó una vez pero se sintió mal y no 
volvió a beber más. La mayoría de ellos estaban mucho menos depresivos. 
Como afirmó Peniston, los cambios declarados se correspondían con el hecho 
de ser «más bondadosos, más inteligentes, más estables emocionalmente, más 
apegados socialmente, estar más relajados y más satisfechos». En cambio, 
todos los que habían recibido un tratamiento estándar fueron hospitalizados 
de nuevo en los dieciocho meses siguientes. Desde entonces, se han 
publicado algunos estudios sobre el neuro-feedback para las adicciones? 
pero esta importante aplicación requiere mucha más investigación para 
establecer su potencial y sus limitaciones. 


EL FUTURO DEL NEUROFEEDBACK 


En mi consulta utilizo el neurofeedback básicamente para la hiperactivación, 
la confusión y los problemas de concentración de las personas que sufren un 
trauma del desarrollo. Sin embargo, también ha demostrado buenos 
resultados para numerosos trastornos y patologías que van más allá del 
alcance de este libro, como el alivio de las cefaleas tensionales, la mejora del 
funcionamiento cognitivo tras una lesión cerebral traumática, la reducción de 
la ansiedad y los ataques de pánico, aprender a profundizar en los estados de 
meditación, el tratamiento del autismo, la mejora del control de las 
convulsiones, la autorregulación en los trastornos del estado de ánimo, ente 
otros. En el año 2013, el neurofeedback se usaba en diecisiete instalaciones 
militares y de la VA para tratar el TEPT,2 y se está empezando a valorar la 
documentación científica sobre su eficacia en veteranos de guerra recientes. 
Frank Duffy, director de los laboratorios clínicos de neurofisiología y de 
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neurofisiología del desarrollo del Hospital de Niños de Boston, ha 
comentado: «La literatura, que carece de estudios negativos, sugiere que el 
neurofeedback desempeña un papel terapéutico importante en muchas áreas 
diferentes. En mi opinión, si cualquier medicación hubiera demostrado un 
espectro de eficacia tan amplio estaría universalmente aceptado y sería 
ampliamente utilizado». 

Quedan por responder muchas preguntas sobre los protocolos de 
tratamiento con el neurofeedback, pero el paradigma científico está 
cambiando gradualmente hacia una dirección que invita a realizar una 
exploración más profunda de estas cuestiones. En 2010, Thomas Insel, 
director del Instituto Nacional de Salud Mental, publicó un artículo en 
Scientific American titulado «Faulty Circuits» (Circuitos defectuosos), en el 
que hacía un llamamiento a volver a entender la mente y el cerebro en 
términos de ritmos y patrones de comunicación eléctrica. «Las regiones 
cerebrales que funcionan juntas para llevar a cabo operaciones mentales 
normales (y anómalas) pueden compararse con los circuitos eléctricos: la 
investigación más reciente muestra que tras muchos trastornos mentales 
puede subyacer el mal funcionamiento de circuitos enteros».** Tres años 
después, Intel anunció que el NIMH estaba «reorientando su investigación 
alejándose de las categorías del DSM»,* centrándose en lugar de eso en los 
«trastornos del conectoma humano». ** 

Según Francis Collins, director de los Institutos Nacionales de Salud (del 
que el NIMH forma parte), «El conectoma se refiera a la red exquisitamente 
interconectada de neuronas (células nerviosas) del cerebro. Como el genoma, 
el microbioma y otros apasionantes “omas”, el esfuerzo por cartografiar el 
conectoma y descifrar las señales eléctricas que se mueven por él para 
generar nuestros pensamientos, sentimientos y comportamientos ha sido 
posible mediante el desarrollo de nuevas herramientas y tecnologías 
potentes». El conectoma está actualmente siendo cartografiado en detalle 
bajo los auspicios del NIMH. 

Mientras esperamos los resultados de esta investigación, me gustaría dar 
la ültima palabra a Lisa, la superviviente que me introdujo al enorme 
potencial del neurofeedback. Cuando le pedí que resumiera lo que este 
tratamiento había hecho para ella, dijo: «Me ha calmado. Ha detenido la 
disociación. Puedo usar mis sentimientos, no me escapo de ellos. Ya no soy 
rehén suyo. No puedo conectarlos y desconectarlos, pero puedo dejarlos de 
lado. Puede que esté triste sobre los malos tratos que sufrí, pero puedo 
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dejarlos a un lado. Puedo llamar a una amiga y no hablar de ello si no quiero, 
o puedo hacer deberes o limpiar mi apartamento. Ahora las emociones 
significan algo. No estoy nerviosa todo el tiempo, y cuando lo estoy, puedo 
reflexionar sobre ello. Si la ansiedad viene de mi pasado, puedo encontrarla 
allí, o puedo ver su relación con mi vida ahora. Y no son solo emociones 
negativas como la rabia o la ansiedad, puedo reflexionar sobre el amor y las 
relaciones íntimas o el atractivo sexual. No estoy todo el tiempo en lucha o 
huida. Tengo la presión arterial baja. No estoy preparada físicamente para 
saltar en cualquier momento o para defenderme de un ataque. El 
neurofeedback me ha permitido mantener una relación. El neurofeedback me 
ha liberado para vivir mi vida como yo quiero, porque no siempre estoy 
cautiva del mal que me hicieron y de las consecuencias que ha tenido sobre 
mí». 

Al cabo de cuatro años, la vi de nuevo y grabé nuestra conversación. Lisa 
se graduó entre las mejores de la facultad de enfermería y actualmente trabaja 
a tiempo completo como enfermera en un hospital de su ciudad. 
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CAPÍTULO 20 


ENCONTRAR NUESTRA VOZ: RITMOS 
COMUNITARIOS Y TEATRO 


Actuar no es crear un personaje, sino descubrir el personaje que 
llevamos dentro: nosotros somos el personaje, solo debemos encontrarlo 
en nosotros mismos, aunque sea una versión muy dilatada de nosotros. 


—Tina Packer 


uchos científicos que conozco se inspiraron en los problemas de salud 
de sus hijos para encontrar nuevas formas de comprender la mente, el 
cerebro y la terapia. La superación por parte de mi propio hijo de una 
enfermedad misteriosa que, a falta de un nombre mejor, se llama «síndrome 
de fatiga crónica», me convenció de las posibilidades terapéuticas del teatro. 
Nick se pasó gran parte del séptimo y el octavo curso en la cama, 
abotargado por unas alergias y unas medicaciones que le dejaban demasiado 
exhausto para ir a la escuela. Su madre y yo vimos cómo se iba atrincherando 
en su identidad como niño aislado que se odiaba a sí mismo, y estábamos 
desesperados por ayudarle. Cuando su madre se dio cuenta de que hacia las 
cinco de la tarde era cuando reunía un poco de energía, le apuntamos a unas 


402 


clases de teatro improvisado por las tardes, en las que al menos tendría la 
oportunidad de interactuar con otros niños y niñas de su edad. Empezó con el 
grupo y con los ejercicios de interpretación y pronto le dieron su primer papel 
como Action en West Side Story, un niño duro que siempre está dispuesto a 
pelear y es el protagonista de la canción «Gee, Officer Krupke». Un día en 
casa le pillé andando contoneándose, como si fuera un tipo influyente. 
¿Estaba experimentando una sensación física de placer imaginando ser un 
tipo duro que se hace respetar? 

Luego, interpretó a Fonz en Happy Days. Que las chicas le adoraran y 
tener al püblico embelesado fue realmente el punto de inflexión de su 
recuperación. A diferencia de su experiencia con los numerosos terapeutas 
que habían hablado con él sobre lo mal que se sentía, el teatro le dio la 
posibilidad de experimentar profunda y físicamente cómo era ser alguien 
diferente de ese niño con problemas de aprendizaje y extremadamente 
sensible en el que poco a poco se había convertido. Ser un miembro valioso 
del grupo le permitió experimentar visceralmente el poder y la competencia. 
Creo que esta nueva versión incorporada de sí mismo le puso en el camino de 
convertirse en el adulto creativo y afectuoso que es hoy. 

Nuestra sensación de agencia, cuánto nos sentimos bajo control, se define 
por nuestra relación con nuestro cuerpo y con sus ritmos: cuándo nos 
despertamos, cuándo dormimos, cómo comemos, nos sentamos y caminamos 
define los contornos de nuestros días. Para encontrar nuestra voz, debemos 
estar en nuestro cuerpo, poder respirar completamente y acceder a nuestras 
sensaciones interiores. Esto es lo opuesto a la disociación, a estar «fuera del 
cuerpo» y desaparecer. También es lo opuesto a la depresión, a permanecer 
de bajón ante una pantalla que nos ofrece un entretenimiento pasivo. Actuar 
es la experiencia de usar nuestro cuerpo para adoptar nuestro lugar en la vida. 


EL TEATRO DE LA GUERRA 


En la transformación de Nick no fue la primera vez en la que vi los beneficios 
del teatro. En 1988, todavía estaba tratando a tres veteranos con TEPT que 
había conocido en la VA, y cuando mostraron una repentina mejoría en su 
vitalidad, optimismo y relaciones familiares lo atribuí a la consolidación de 
mis aptitudes terapéuticas. Luego, descubrí que los tres estaban participando 
en una producción teatral. 

Con el objetivo de escenificar los aprietos de los veteranos sin hogar, 
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convencieron al dramaturgo David Mamet, que vivía cerca, de que se 
reuniera semanalmente con su grupo para escribir un guion en torno a sus 
experiencias. Mamet contrató luego a Al Pacino, Donald Sutherland y 
Michael J. Fox para que fueran a Boston una tarde para un evento llamado 
Sketches of War, que recaudaba dinero para convertir la clínica de la VA en 
la que yo visitaba a mis pacientes en un centro para los veteranos sin hogar.* 
Estar en un escenario con actores profesionales, hablando sobre sus recuerdos 
de la guerra y leyendo sus poemas, fue claramente una experiencia más 
transformadora que cualquier otra terapia que hubieran hecho. 

Desde tiempos inmemoriales, los seres humanos han usado rituales 
comunitarios para lidiar con sus sentimientos más potentes y aterradores. El 
teatro de la Grecia clásica, el más antiguo del que tenemos registros escritos, 
parece que surgió de ritos religiosos que incluían bailes, canciones y la 
representación de historias míticas. Hacia el siglo v a. C., el teatro 
desempeñaba una función central en la vida cívica, con el público sentado en 
gradas en forma de herradura alrededor del escenario, lo cual les permitía ver 
las emociones y las reacciones de los demás. 

El drama griego habría podido servir como una reintegración ritual para 
los veteranos de guerra. En la época en que Esquilo escribió la trilogía 
Orestíada, Atenas estaba en guerra en seis frentes; el ciclo de la tragedia 
empieza cuando el rey Agamenón al volver de la guerra es asesinado por su 
esposa, Clitemnestra, por haber sacrificado a su hija antes de partir hacia la 
guerra de Troya. El servicio militar era obligatorio para todos los ciudadanos 
adultos de Atenas, así que entre el püblico seguro que había veteranos de 
guerra y soldados en activo de permiso. Los actores seguramente también 
debían de ser ciudadanos soldados. 

Sófocles era un oficial general en las guerras de Atenas contra los persas 
y su obra Áyax, que termina con el suicidio de uno de los mayores héroes de 
la guerra de Troya, parece una descripción de manual del estrés traumático. 
En 2008, el escritor y director Bryan Doerries adaptó una lectura de Áyax 
para quinientos marines en San Diego y quedó sorprendido por la acogida 
que tuvo. (Como muchas de las personas que trabajamos con los traumas, la 
inspiración de Doerries era personal; estudió a los clásicos en la universidad 
y volvió a los textos griegos en busca de consuelo al perder a una novia a 
causa de una fibrosis quística). Su proyecto «El teatro de la guerra» 
evolucionó desde ese primer evento, y con fondos del Departamento de 
Defensa de Estados Unidos, esta obra escrita hace más de 2500 años ha sido 
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representada más de doscientas veces en Estados Unidos y en el extranjero 
para dar voz a las penurias de los veteranos de guerra y fomentar el diálogo y 
la comprensión entre sus familias y amigos. 

Las funciones del teatro de la guerra van seguidas por un debate estilo 
pleno municipal. Asistí a la lectura de Áyax en Cambridge (Massachusetts) 
poco después de que los medios publicaran el aumento del 27 96 de suicidios 
entre los veteranos de guerra en los últimos tres años. Unas cuarenta personas 
(veteranos de Vietnam, viudas de militares, hombres y mujeres que habían 
servido en Irak y Afganistán recientemente licenciados) hacían cola delante 
del micrófono. Muchos de ellos citaban frases de la obra al hablar de sus 
noches de insomnio, de su adicción a las drogas y del distanciamiento de su 
familia. El ambiente era eléctrico. Después, el püblico se reunió en el 
recibidor; algunas personas se abrazaban y lloraban y otras mantenían 
profundas conversaciones. 

Como Doerries dijo más tarde: «A todos los que han estado en contacto 
con el dolor extremo, el sufrimiento o la muerte no les cuesta nada 
comprender el drama griego. Consiste en dar testimonio a las historias de los 
veteranos».? 


MANTENERNOS UNIDOS EN EL TIEMPO 


El movimiento colectivo y la müsica crean un contexto mayor para nuestra 
vida, un significado más allá de nuestro destino individual. Los rituales 
religiosos de todo el mundo incluyen movimientos rítmicos, desde las 
oraciones judías ante el Muro de las Lamentaciones en Jerusalén hasta la 
liturgia cantada y los gestos de la misa católica, pasando por la meditación en 
movimiento en las ceremonias budistas y los rituales de oraciones rítmicas 
realizadas cinco veces al día por los musulmanes devotos. 

La müsica fue una columna vertebral del movimiento de derechos civiles 
de Estados Unidos. Cualquier persona viva en esa época no olvidará las 
hileras de marchistas, con los brazos unidos, cantando We Shall Overcome 
(Lo superaremos) mientras andaban ininterrumpidamente hacia la policía, 
amontonada para detenerlos. La música une a las personas que 
individualmente puede que estén aterrorizadas, pero que colectivamente se 
convierten en poderosas defensoras de sí mismas y de los demás. Junto con el 
lenguaje, el baile, las marchas y las canciones son formas únicamente 
humanas de instalar una sensación de esperanza y de valor. 
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Observé la fuerza de los ritmos comunitarios en acción cuando vi al 
arzobispo Desmond Tutu realizando audiencias püblicas ante la Comisión 
para la Verdad y la Reconciliación en Sudáfrica en 1996. Estos 
acontecimientos se acompañaron de cantos y danzas colectivos. Los testigos 
contaban las atrocidades indescriptibles que les habían infligido a ellos y a 
sus familias. Cuando las historias los abrumaban demasiado, Tutu 
interrumpía su testimonio y dirigía a todo el público en oraciones, canciones 
y bailes hasta que el testigo podía contener su llanto y detener su colapso 
físico. Esto permitía a los participantes pendular dentro y fuera de la vivencia 
de su horror y encontrar palabras para describir lo que les había sucedido. 
Fue únicamente mérito de Tutu y de los otros miembros de la comisión evitar 
lo que habría podido ser un desenfreno de venganza, como suele pasar tantas 
veces cuando las víctimas finalmente se liberan. 

Hace algunos años descubrí Keeping Together in Time,* escrita por el 
gran historiador William H. McNeill hacia el final de su carrera. Este breve 
libro examina el papel histórico de la danza y el hábito militar de crear lo que 
McNeill llama «apego muscular» y propone un nuevo enfoque sobre la 
importancia del teatro, del baile comunitario y del movimiento. También 
resolvió una confusión antigua que yo tenía en mi mente. Como persona 
criada en los Países Bajos, siempre me había preguntado cómo un grupo de 
simples campesinos y pescadores holandeses pudieron librarse del poderoso 
Imperio español. La guerra de los ochenta años, que duró desde finales del 
siglo xvi hasta mediados del xvu, empezó como una serie de acciones de 
guerrilla, y parecía destinada a permanecer así, porque los soldados poco 
disciplinados y mal pagados escapaban a menudo bajo los disparos de los 
mosquetes. Esto cambió cuando el príncipe Mauricio de Orange se convirtió 
en el líder de los rebeldes holandeses. Con solo veintipocos afios, había 
terminado recientemente sus estudios de latín, lo cual le permitió leer los 
manuales romanos de 1500 afios de antigüedad sobre tácticas militares. 
Aprendió que el general romano Licurgo había introducido los pasos de 
marcha en las legiones romanas y que el historiador Plutarco había atribuido 
su invencibilidad a esta práctica: «Era una visión totalmente magnífica y 
terrible verlos marchar al son de sus flautas, sin ningún desorden en sus filas, 
sin ninguna descompostura en su mente ni cambio en sus semblantes, 
moviéndose tranquila y animadamente con la música hacia la batalla 
mortal» .? 

El príncipe Mauricio instauró la marcha en formación cerrada, 
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acompafiada por tambores, flautas y trompetas, en su variado ejército. Este 
ritual colectivo no solo proporcionaba a sus hombres la sensación de 
propósito y de solidaridad, sino que también les permitía ejecutar 
complicadas maniobras. Posteriormente, la formación cerrada se extendió por 
toda Europa, y hasta la actualidad los principales servicios de los militares 
estadounidenses tienen sus bandas de marcha, aunque los flautines y los 
tambores ya no acompañen a las tropas a la batalla. 

El neurocientífico Jaak Panksepp, que nació en el diminuto país báltico 
de Estonia, me contó la sorprendente historia de la «Revolución Cantada» de 
Estonia. En junio de 1987, en una de esas tardes de verano subártico 
interminables, más de 10.000 asistentes a un concierto en el festival de 
música de Tallin se unieron por las manos y empezaron a cantar canciones 
patrióticas que durante medio siglo habían sido prohibidas por la ocupación 
soviética. Esos cantos en grupo y protestas continuaron y, el 11 de septiembre 
de 1988, 300.000 personas (aproximadamente un cuarto de la población 
estonia) se reunieron para cantar y pedir públicamente la independencia. En 
agosto de 1991, el Congreso de Estonia proclamó la restauración del Estado 
estonio, y cuando los tanques soviéticos intentaron intervenir, la gente actuó 
como escudos humanos para proteger las cadenas de radio y televisión 
estonias. Como un columnista escribió en The New York Times: «Si 
imaginamos la escena de Casablanca, en la que los patronos franceses cantan 
La Marsellesa desafiando a los alemanes, y luego multiplicamos su poder por 
un factor de miles de personas, podremos empezar a imaginar la fuerza de la 
Revolución Cantada».® 


TRATAR EL TRAUMA MEDIANTE EL TEATRO 


Es sorprendente que haya tan pocos estudios sobre cómo las ceremonias 
colectivas afectan a la mente y al cerebro y cómo pueden prevenir o aliviar el 
trauma. En la última década, sin embargo, he tenido la oportunidad de 
observar y estudiar tres programas diferentes para tratar el trauma a través del 
teatro: el Urban Improv de Boston? y el programa Trauma Drama que se 
inspiró en las escuelas públicas de Boston y en nuestros centros 
residenciales; el Possibility Project, dirigido por Paul Griffin en la ciudad de 
Nueva York;? y Shakespeare £ Company, en Lenox (Massachusetts), que 
dirige un programa para delincuentes juveniles llamado «Shakespeare in the 
Courts»? (Shakespeare en los tribunales). En este capítulo, me centraré en 
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estos tres grupos, pero existen muchos programas dramáticos terapéuticos 
excelentes en Estados Unidos y en otros países, que hacen que el teatro sea 
un recurso ampliamente disponible para la recuperación. 

A pesar de sus diferencias, todos estos programas comparten una base 
comün: la confrontación de las realidades dolorosas de la vida y una 
transformación simbólica mediante la acción comunitaria. El amor y el odio, 
la agresividad y la rendición, la lealtad y la traición son el contenido del 
teatro y el contenido del trauma. Culturalmente, se nos forma para que nos 
distanciemos de la verdad de lo que estamos sintiendo. Segün las pala-bras de 
Tina Packer, la carismática fundadora de Shakespeare & Company: «Formar 
a los actores implica formar a las personas a actuar en contra de esta 
tendencia; no solo a sentir profundamente, sino también a transmitir ese 
sentimiento en cada momento al público, para que el público lo reciba y no se 
cierre ante él». 

A las personas traumatizadas les aterroriza sentir profundamente. Les da 
miedo experimentar sus emociones, porque las emociones conducen a la 
pérdida de control. En cambio, el teatro consiste en encarnar emociones, en 
darles voz, en participar rítmicamente, asumiendo y encarnando diferentes 
papeles. 

Como hemos visto, la esencia del trauma es sentirse abandonado de la 
mano de Dios, separado de la raza humana. El teatro implica una 
confrontación colectiva con las realidades de la condición humana. Como me 
dijo Paul Griffin al hablarme del programa de teatro para sus niños en 
acogida temporal: «El contenido de la tragedia en el teatro gira en torno al 
manejo de la traición, el ataque y la destrucción. Estos niños no tienen ningún 
problema para entender cómo son Lear, Otelo, MacBeth o Hamlet». Segün la 
propia Tina Packer: «Todo se basa en utilizar todo el cuerpo y que otros 
cuerpos resuenen con tus sentimientos, tus emociones y tus pensamientos». 
E] teatro ofrece a los supervivientes de traumas la posibilidad de conectar 
entre sí experimentando profundamente su humanidad comün. 

A las personas traumatizadas les asusta el conflicto. Temen perder el 
control y terminar de nuevo en el lado de los perdedores. El conflicto ocupa 
un lugar central en el teatro (conflictos internos, conflictos interpersonales, 
conflictos familiares, conflictos sociales, y sus consecuencias). El trauma 
consiste en intentar olvidar, en ocultar lo asustados, furiosos o impotentes que 
nos sentimos. El teatro consiste en encontrar maneras de contar la verdad y 
transmitir verdades profundas al püblico. Esto requiere superar los bloqueos 
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para descubrir nuestra propia verdad, explorando y examinando nuestra 
propia experiencia interior para que pueda emerger en nuestra voz y en 
nuestro cuerpo encima del escenario. 


HACER QUE PARTICIPAR SEA SEGURO 


Estos programas de teatro no son para aspirantes a actores, sino para 
adolescentes furiosos, asustados o alborotadores o para veteranos retraídos, 
alcohólicos o quemados. Cuando vienen a la rehabilitación, se desploman en 
su silla, temerosos de que los demás vean inmediatamente sus fallos. Los 
adolescentes traumatizados son un caos: inhibidos, desintonizados, 
inarticulados,  descoordinados y sin propósito. Están demasiado 
hiperactivados para darse cuenta de lo que sucede a su alrededor. Estallan 
fácilmente y se basan más en las acciones que en las palabras para descargar 
sus sentimientos. 

Todos los directores con los que he trabajado están de acuerdo en que el 
secreto es ir despacio y atraerlos poco a poco. El reto inicial es simplemente 
que los participantes estén más activos en la sala. Así describía Kevin 
Coleman, director de Shakespeare in the Courts, su trabajo con adolescentes 
cuando le entrevisté: «Primero hacemos que se levanten y caminen por la 
sala. Luego empezamos a crear un equilibrio en el espacio, para que no 
caminen sin rumbo fijo, sino que sean conscientes de las demás personas. 
Poco a poco, con pequeñas indicaciones, se va haciendo más complejo: andad 
sobre dedos de los pies, o sobre los talones, o hacia atrás. Luego, cuando 
chocan con alguien, gritan y caen al suelo. Tras aproximadamente treinta 
órdenes, están allí levantando los brazos por los aires, y terminamos 
calentando todo el cuerpo, pero es progresivo. Si das un salto demasiado 
grande, todos chocan contra la pared». 

«Tienes que hacer que para ellos prestar atención a los demás sea algo 
seguro. Cuando tienen el cuerpo un poco más libre, les puedo decir: “No 
establezcáis contacto visual con nadie, mirad solo hacia el suelo”. La mayo- 
ría está pensando: “Genial, ya lo estaba haciendo”, pero luego digo: “Ahora 
empezad a prestar atención a la gente de vuestro lado, pero no dejéis que os 
vean mirando”. Y luego: “Estableced contacto visual solo durante un 
segundo”. Luego: “Sin contacto visual... ahora, con contacto visual... ahora 
sin. Ahora, estableced contacto visual y mantenedlo demasiado rato. Sabréis 
cuándo es demasiado porque o bien querréis empezar a salir con esa persona 
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0 bien querréis empezar a pelearos con ella. Cuando pasa esto significa que el 
contacto es demasiado largo". 

»En su vida normal, no establecen este tipo de contacto visual extenso 
con nadie, ni con una persona con la que estén hablando. No saben si esa 
persona es inofensiva o no. Así que lo que estamos haciendo es que se sientan 
seguros para no desaparecer cuando establecen ese contacto visual, o cuando 
alguien les mira. Poco a poco, poco a poco». 

Los adolescentes traumatizados están notablemente fuera de sintonía. En 
el programa Trauma Drama del Trauma Center, usamos ejercicios de 
imitación para ayudarles a sintonizar entre sí. Si levantan el brazo derecho, el 
compañero lo levanta también; si dan una vuelta, el compañero lo hace 
también. Empiezan a observar cómo cambian los movimientos corporales y 
las expresiones faciales, cómo sus propios movimientos naturales difieren de 
los de los demás, y cómo se sienten al hacer movimientos y expresiones poco 
habituales. La imitación reduce su preocupación sobre lo que los demás 
piensan de ellos, y les ayuda a sincronizarse instintivamente, no 
cognitivamente, con la experiencia de otra persona. Cuando la imitación 
termina en risas, es un indicio claro de que los participantes se sienten 
Seguros. 

Para convertirse en compañeros de verdad, también deben aprender a 
confiar en los demás. Un ejercicio en el que una persona va con los ojos 
vendados mientras su compañero le guía de la mano es especialmente difícil 
para nuestros niños. A menudo, para ellos es igual de aterrador ser el líder — 
que alguien vulnerable confíe en ellos- que llevar los ojos vendados y ser 
guiado por la otra persona. Primero puede que solo duren diez o veinte 
segundos, pero poco a poco lo vamos trabajando y pueden llegar hasta los 
cinco minutos. Después algunos deben ausentarse un rato, porque sentir esas 
conexiones es muy abrumador emocionalmente. 

Los niños y veteranos traumatizados con los que trabajamos se sienten 
incómodos cuando son vistos, tienen miedo de estar en contacto con lo que 
sienten, y mantienen a los demás a distancia. El trabajo de cualquier director, 
como el de cualquier terapeuta, es calmar las cosas para que los actores 
puedan establecer una relación con ellos mismos, con su cuerpo. El teatro les 
ofrece una manera única de acceder a todo un conjunto de emociones y de 
sensaciones físicas que no solo los ponen en contacto con el «entorno» 
habitual de su cuerpo, sino que también les permite explorar formas 
alternativas de participar en la vida. 
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URBAN IMPROV 


A mi hijo le encantaba este grupo de teatro, dirigido por Urban Improv (UI), 
una institución artística de largo recorrido de Boston. Estuvo con ellos 
durante la secundaria y luego trabajó con ellos como voluntario durante el 
verano posterior a su primer año de carrera. Fue entonces cuando se enteró de 
que el programa de prevención de la violencia de UI, que había realizado 
cientos de talleres en escuelas locales desde 1992, habia recibido una 
subvención de investigación para evaluar su eficacia (y que estaban buscando 
a alguien para liderar ese estudio). Nick sugirió a las directoras, Kippy 
Dewey y Cissa Campion, que su padre sería la persona ideal para el trabajo. 
Afortunadamente para mí, estuvieron de acuerdo. 

Empecé a visitar escuelas con el grupo multicultural del UI, que incluía a 
un director, cuatro actores-educadores profesionales y un müsico. Urban 
Improv crea sátiras guionizadas representando el tipo de problemas a los que 
los estudiantes se enfrentan a diario: exclusión del grupo de semejantes, 
celos, rivalidad e ira y conflictos familiares. Las sátiras para alumnos 
mayores también tratan temas como las citas, las ETS, la homofobia y la 
violencia entre iguales. En una presentación típica, los actores profesionales 
pueden representar a un grupo de niños que excluyen a un recién llegado en 
la mesa de la cantina. Cuando la escena se acerca a un punto determinado 
(por ejemplo, el recién llegado responde a su desprecio) el director congela la 
escena. Entonces, invita a un miembro de la clase a sustituir a uno de los 
actores y a mostrar cómo se habría sentido y habría actuado en esa situación. 
Estos guiones permiten a los estudiantes observar sus problemas diarios con 
cierta distancia emocional mientras experimentan con varias soluciones: ¿se 
enfrentarán a los acosadores, hablarán con un amigo, llamarán al profesor, 
contarán a sus padres lo sucedido? 

Luego se pide a otro voluntario que pruebe otro enfoque, para que los 
estudiantes puedan ver cómo pueden evolucionar sus opciones. Diferentes 
objetos y disfraces ayudan a los participantes a entrar en nuevos papeles, así 
como el ambiente distendido y el apoyo de los actores. En los grupos de 
debate posteriores, los estudiantes responden a preguntas como: «¿Esta 
escena te ha parecido similar o distinta a lo que sucede en tu escuela?». 
«¿Cómo obtienes el respeto que necesitas?». Y «¿Cómo resuelves tus 
diferencias?». Estos debates se convierten en animadas conversaciones 
gracias a las ideas y los pensamientos de los estudiantes. 
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Nuestro equipo del Trauma Center evaluó este programa con dos cursos 
distintos en diecisiete escuelas participantes. Las clases que participaron en el 
programa de UI se compararon con clases similares que no participaron. En 
las clases de cuarto curso encontramos una respuesta positiva significativa. 
Sobre unas escalas de valoración estándar relativas a la agresividad, la 
cooperación y el autocontrol, los estudiantes del grupo UI mostraron 
significativamente menos peleas y arranques de rabia, más cooperación y más 
autoafirmación con los compafieros, así como más atención y participación 
en clase.H 

Para nuestra sorpresa, estos resultados no encajaron con las clases de 
octavo curso. ¿Qué había pasado de un curso a otro que afectara sus 
respuestas? Al principio, solo teníamos nuestras impresiones personales. 
Cuando visité a los de cuarto, me sorprendió su cándida inocencia y sus 
ganas de participar. Los de octavo, en cambio, solían estar huraños y a la 
defensiva y, como grupo, parecían haber perdido la espontaneidad y el 
entusiasmo. El inicio de la pubertad era un factor evidente del cambio, pero 
¿había otros? 

Cuando lo analizamos con mayor profundidad, vimos que los nifios 
mayores habían sufrido el doble de traumas que los más pequeños: cada uno 
de los alumnos de octavo curso de estas escuelas americanas típicas había 
sido testigo de violencia grave. Dos tercios había observado cinco o más 
incidentes, incluyendo apufialamientos, tiroteos, asesinatos y violencia 
doméstica. Nuestros datos mostraban que los alumnos de octavo con esos 
niveles de exposición a la violencia eran significativamente más agresivos 
que los estudiantes sin esos historiales, y el programa no marcó ninguna 
diferencia significativa en su comportamiento. 

El equipo del Trauma Center decidió ver si podíamos cambiar esta 
situación con un programa más largo y más intenso centrado en ejercicios 
para trabajar en equipo y regular las emociones, con guiones basados 
directamente en el tipo de violencia que sufrían esos nifios. Durante varios 
meses, miembros de nuestro personal, liderados por Joseph Spinazzola, se 
reunieron semanalmente con los actores de UI para desarrollar los guiones. 
Los actores ensefiaron a nuestros psicólogos improvisación, imitación y 
sintonización física precisa para que pudieran representar de forma creíble 
estados de debacle, confrontación, terror y colapso. Nosotros enseñamos a los 
actores los detonantes de los traumas y cómo reconocer y lidiar con las 
representaciones de estos. 
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Durante el invierno y la primavera de 2005, probamos el programa 
resultante en una escuela de día especializada dirigida conjuntamente por las 
escuelas püblicas de Boston y el Departamento de Correccionales de 
Massachusetts. Era un entorno caótico en el que los estudiantes a menudo van 
y vienen entre la escuela y la cárcel. Todos ellos procedían de barrios con alta 
criminalidad y habían estado expuestos a una violencia horrible; nunca había 
visto a un grupo de niños tan agresivo y huraño. Pudimos entrever la vida de 
los innumerables maestros de escuelas primarias y secundarias que día a día 
lidian con alumnos cuya primera respuesta ante los nuevos retos es 
insolentarse o retraerse de un modo desafiante. 

Nos sorprendió descubrir que, en escenas en que alguien corría peligro 
físicamente, los estudiantes siempre se ponían del lado de los agresores. 
Como no podían tolerar ninguna señal de debilidad en sí mismos, no podían 
aceptarla en los demás. No mostraban más que desprecio hacia las víctimas 
potenciales, gritando cosas como «Mata a la zorra, se lo merece» durante una 
sátira sobre la violencia doméstica. 

Al principio, algunos de los actores quisieron abandonar (simplemente, 
era demasiado doloroso ver lo malos que eran esos niños) pero aguantaron, y 
me sorprendió ver cómo poco a poco lograron que los estudiantes 
experimentaran, aunque con reticencia, con nuevos papeles. Hacia el final del 
programa, algunos estudiantes incluso se ofrecían voluntarios para participar 
en escenas que implicaban mostrar vulnerabilidad o miedo. Cuando 
recibieron su certificado de asistencia, varios regalaron tímidamente dibujos a 
los actores para mostrarles su aprecio. Detecté algunas lágrimas, algunas 
posiblemente mías. 

Nuestro intento de que el Trauma Drama formara parte habitual del 
currículo de octavo en las escuelas públicas de Boston desgraciadamente 
chocó contra la pared de la resistencia burocrática. No obstante, sigue vivo 
como parte integral de los programas de tratamiento residenciales del Justice 
Resource Institute, mientras que la música, el teatro, el arte y el deporte 
(modos eternos de fomentar la competencia y el vínculo colectivo) siguen 
desapareciendo de nuestras escuelas. 


EL POSSIBILITY PROJECT 


En el Possibility Project de Paul Griffin de la ciudad de Nueva York los 
actores no reciben guiones preparados. En lugar de eso, se reünen durante 
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nueve meses tres horas a la semana, escriben su propio musical completo y lo 
representan ante setecientas personas. Durante sus veinte años de historia, el 
Possibility Project se ha dotado de un personal estable y de unas tradiciones 
fuertes. Cada equipo de producción está compuesto por recién licenciados 
que, con la ayuda de actores, bailarines y müsicos profesionales, organizan la 
escritura de los guiones, la escenografía, las coreografías y los ensayos para 
cada clase entrante. Estos recién licenciados son referencias muy potentes. 
Como me dijo Paul: «Cuando llegan al programa, los estudiantes piensan que 
no puede marcar ninguna diferencia, pero preparar un programa como este es 
una experiencia transformadora para su futuro». 

En 2010, Paul empezó un nuevo programa específicamente para los 
jóvenes de hogares de acogida. Es una población con problemas: a los cinco 
afios de su salida de estos hogares, el 60 96 habrá cometido algün delito, el 75 
26 recibirá asistencia pública y solo el 6 % habrá terminado un diploma de un 
centro formativo superior. 

El Trauma Center trata a muchos niños de hogares de acogida, pero 
Griffin me hizo ver su vida de un modo distinto: «Entender los hogares de 
acogida es como aprender sobre un país extranjero. Si no eres de allí, no 
hablas el idioma. Los jóvenes de los centros de acogida tienen la vida del 
revés». La seguridad y el amor que otros niños dan por sentado se lo tienen 
que crear por sí mismos. Cuando Griffin dice «la vida del revés», significa 
que si tratas a los niños en acogida con amor o generosidad, a menudo no 
saben qué hacer con ello o cómo responder. La rudeza les es más familiar, el 
cinismo lo pueden entender. 

Como Griffin señala, «El abandono hace que sea imposible confiar, y los 
niños que han pasado por un hogar de acogida conocen el abandono. No 
puedes tener ningún impacto hasta que confían en ti». Los niños de los 
hogares de acogida a menudo responden a varios cuidadores. Si quieren 
cambiar de escuela, por ejemplo, tienen que lidiar con los padres de acogida, 
con los representantes de la escuela, con la agencia de acogida y en ocasiones 
con un juez. Esto suele hacer que sean políticamente perspicaces, aprenden 
perfectamente a jugar con la gente. 

En el mundo de la acogida, la palabra «permanencia» es la palabra de 
moda. El lema es: «Todo lo que necesitas es un adulto que cuide de ti». Sin 
embargo, es natural que los adolescentes se distancien de los adultos, y 
Griffin destaca que la mejor manera de permanencia para los adolescentes es 
un grupo estable de amigos, que el programa puede proporcionar. Otra 
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palabra en boga en el mundo de la acogida es «independencia», que Paul 
contrapone con «interdependencia». «Todos somos interdependientes — 
destaca-. La idea de pedir a nuestros jóvenes que salgan al mundo 
completamente solos y se autodenominen independientes es una locura. 
Debemos enseñarles a ser interdependientes, lo cual significa enseñarles a 
mantener relaciones». 

Paul se dio cuenta de que los jóvenes de los hogares de acogida son 
actores naturales. Al interpretar a personajes trágicos, debes expresar 
emociones y crear una realidad que provenga de un lugar de profunda pena y 
dolor. Los jóvenes de los hogares de acogida es todo lo que conocen. Para 
ellos, cada día es vida y muerte. Con el tiempo, la colaboración ayuda a los 
niños a convertirse en personas importantes en la vida de los demás. La 
primera fase del programa es hacer equipo. El primer ensayo establece los 
acuerdos básicos: responsabilidad, rendición de cuentas, respeto; sí a las 
expresiones de afecto, no al contacto sexual en el grupo. Entonces empiezan 
a cantar y a moverse juntos, lo cual los sincroniza. 

Luego llega la segunda fase: compartir la historia de su vida. Ahora se 
escuchan unos a otros, descubren las experiencias compartidas, yendo más 
allá de la soledad y el aislamiento del trauma. Paul me dio un vídeo en el que 
se ve cómo sucede esto en un grupo. Cuando se pide por primera vez a los 
niños que digan o hagan algo para presentase a los demás, se quedan 
paralizados, con el rostro inexpresivo, con los ojos mirando al suelo, 
haciendo todo lo posible para volverse invisibles. 

Cuando empiezan a hablar, cuando descubren una voz en la que son 
primordiales, también empiezan a crear su propio espectáculo. Paul dice 
claramente que la producción depende de su contribución: «Si pudieras 
escribir un musical o una obra de teatro, ¿qué pondrías? ¿Castigo? 
¿Venganza? ¿Traición? ¿Pérdida? Tenéis que escribir vuestro espectáculo». 
Se anota todo lo que dicen, y algunos de ellos empiezan a anotar sus propias 
palabras sobre papel. A medida que va saliendo el guion, el equipo de 
producción incorpora las palabras concretas de los estudiantes en las 
canciones y en los diálogos. El grupo aprende que si son capaces de 
representar sus experiencias suficientemente bien, otras personas los 
escucharán. Aprenderán a sentir lo que sienten y a saber lo que saben. 

El enfoque cambia naturalmente al empezar los ensayos. La historia de 
dolor, aislamiento y miedo de los niños de acogida ya no ocupa un lugar 
central, y el énfasis pasa a ser «¿cómo puedo ser el mejor actor, cantante, 


415 


bailarín, coreógrafo o disefiador de iluminación o escenografía posible?». 
Poder actuar se convierte en la cuestión crítica: la competencia es la mejor 
defensa contra la impotencia del trauma. Esto, naturalmente, sirve para todos 
nosotros. Cuando el trabajo va mal, cuando un proyecto que amamos fracasa, 
cuando alguien con quien contamos nos deja o fallece, hay pocas cosas tan 
ütiles como mover los müsculos y hacer algo que requiera una atención 
focalizada. Las escuelas de las zonas desfavorecidas y los programas 
psiquiátricos a menudo lo pierden de vista. Quieren que los nifios actáen «con 
normalidad», sin construir las competencias que les harán sentirse normales. 

Los programas de teatro también enseñan la relación entre causa y efecto. 
La vida de un niño de acogida es completamente imprevisible. Puede pasar 
cualquier cosa sin previo aviso: tener un cataclismo ante un detonador; ver 
cómo detienen o matan a uno de tus padres; ir de casa en casa; que te griten 
por hacer algo que en tu casa anterior te permitían hacer. En una producción 
teatral, ven las consecuencias de sus decisiones y acciones desplegadas 
directamente ante sus ojos. «Si quieres que tengan cierta sensación de 
control, debes darles poder sobre su destino más que intervenir en su nombre 
—explica Paul-. No puedes ayudar, arreglar o salvar a las personas con las que 
estás trabando. Lo que puedes hacer es trabajar con ellas, ayudarles a 
entender su visión y realizarla con ellas. Al hacerlo, les estamos devolviendo 
el control. Están superando su trauma sin que nadie haya mencionado nunca 
la palabra». 


SENTENCIADOS ANTE SHAKESPEARE 


Para los adolescentes que acuden a las sesiones de Shakespeare in the Courts, 
no hay improvisación ni guiones construidos en torno a su vida. Todos son 
«delincuentes juzgados», declarados culpables de delitos de peleas, alcohol, 
robos y contra la propiedad, condenados por un juez del Tribunal de Menores 
del condado de Berkshire a realizar un curso de interpretación intensivo de 
seis semanas, cuatro tardes por semana. Shakespeare es un país extranjero 
para estos actores. Como Kevin Coleman me dijo, cuando aparecen por 
primera vez (furiosos, recelosos y en shock) están convencidos de que 
preferirían ir a la cárcel. En lugar de eso, van a estudiar los textos de Hamlet, 
o Marco Antonio o Enrique V, y luego subir sobre el escenario para 
representar una obra completa de Shakespeare condensada ante un püblico de 
familiares, amigos y representantes del sistema de justicia juvenil. 
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Sin palabras para expresar los efectos de su veleidosa crianza, estos 
adolescentes expresan sus emociones con violencia. Shakespeare llama a 
luchar con espadas, lo cual, como otras artes marciales, les da la oportunidad 
de practicar la agresividad contenida y las expresiones del poder físico. Se 
garantiza que todo el mundo esté a salvo. A los nifios les encanta el manejo 
de la espada, pero para que todo el mundo esté a salvo deben negociar y usar 
el lenguaje. 

Shakespeare escribía en un momento de transición, cuando el mundo 
estaba pasando de una comunicación básicamente oral a escrita, en una época 
en que la mayoría de la gente firmaba con una X. Estos niños están 
atravesando su propio periodo de transición; muchos apenas están 
articulados, y algunos leen a duras penas. Si solo utilizan palabras de cuatro 
letras no es únicamente para mostrar lo duros que son, sino porque no tienen 
otro lenguaje para comunicar quiénes son o qué sienten. Cuando descubren la 
riqueza y el potencial del lenguaje, suelen tener una experiencia visceral de 
alegría. 

Los actores investigan primero lo que Shakespeare está diciendo 
exactamente, línea a línea. El director introduce las palabras, una a una, en el 
oído de los actores, y ellos deben decir la línea espirando. Al principio del 
proceso, muchos de estos nifíos apenas pueden decir una línea. El progreso es 
lento, porque cada actor debe ir internalizando las palabras. Las palabras 
adquieren más profundidad y resonancia cuando la voz cambia en respuesta a 
sus asociaciones. La idea es inspirar a los actores a percibir sus reacciones 
ante las palabras, y por consiguiente descubrir al personaje. En lugar de 
«Tengo que recordar mis líneas», se pone el énfasis en «¿Qué significan estas 
palabras para mí? ¿Qué efecto tengo en mis compañeros actores? Y ¿qué me 
sucede cuando escucho sus líneas?».% 

Este proceso puede cambiarles la vida, como pude ver en un taller 
dirigido por actores formados por la Shakespeare & Company del centro 
médico de la VA en Bath (Nueva York). Larry, un veterano de Vietnam de 
59 años con 27 ingresos de desintoxicación en el último año, se ofreció 
voluntario para interpretar el papel de Bruto en una escena de Julio César. 
Cuando empezó el ensayo, masculló y dijo a toda prisa sus líneas; parecía 
aterrorizado por lo que la gente pensara de él. 


¡Acordaos de marzo, acordaos de los idus de marzo! 
¿No fue por hacer justicia por lo que corrió sangre del gran 
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Julio? 
¿Qué miserable tocó su cuerpo y lo hirió que no fuera por 
justicia? 


Tardó horas en ensayar el discurso que empieza con esas líneas. Primero 
simplemente estaba allí, con los hombros caídos, repitiendo las palabras que 
el director le susurraba al oído: «Acordaos —¿qué recuerdas? ¿Recuerdas 
demasiado? ¿O no lo suficiente?—. Acordaos —¿de qué no te quieres 
acordar? ¿Cómo es recordar?». La voz de Larry se rompía, con los ojos 
clavados en el suelo, con la frente cubierta de sudor. 

Tras una corta pausa y un sorbo de agua, volvía al trabajo: «Justicia —¿se 
ha hecho justicia contigo? ¿Has sangrado alguna vez por justicia? ¿Qué 
significa la justicia para ti?—. Golpeado —¿has golpeado alguna vez a 
alguien? ¿Te han golpeado alguna vez? ¿Cómo fue? ¿Qué te gustaría haber 
hecho?—. Herir —¿has herido alguna vez a alguien? ¿Te has sentido alguna 
vez herido por la espalda? ¿Has herido a alguien por la espalda?». En este 
punto, Larry salía corriendo de la sala. 

Al día siguiente, volvía y empezábamos de nuevo; con Larry allí, 
sudando, con el corazón acelerado, con miles de asociaciones cruzándole la 
mente, poco a poco permitiéndose sentir cada palabra y aprendiendo a hacer 
suyas las líneas que pronunciaba. 

Al final del programa, Larry empezaba su primer trabajo después de siete 
años, y por lo que sé seguía trabajando seis meses después. Aprender a 
experimentar y tolerar emociones profundas es fundamental para superar un 
trauma. 

En Shakespeare in the Courts, la especificidad del lenguaje que se usa en 
los ensayos se extiende hacia la forma de hablar de los estudiantes fuera del 
escenario. Kevin Coleman observa que su discurso está plagado de la 
expresión «Me siento...». Prosigue: «Si estás confundiendo tus experiencias 
emocionales con tus juicios, tu trabajo se vuelve difuso. Si les preguntas 
“¿Cómo te has sentido?”, inmediatamente dicen “Me sentí bien” o “Me sentí 
mal”. Ambas cosas son opiniones. Así que nunca decimos “¿Cómo te has 
sentido?” al final de una escena, porque les invita a utilizar la parte del 
cerebro que emite juicios». 

En lugar de eso, Coleman pregunta: «¿Has notado que te haya surgido 
algún sentimiento concreto durante esta escena?». Así aprenden a nombrar 
las experiencias emocionales: «Me sentí furioso cuando dije esto». «Sentí 
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miedo cuando me miró». Esta personificación y este uso del lenguaje ayudan 
a los actores a darse cuenta de que tienen diferentes emociones. Cuanto más 
observan, más curiosidad sienten. 

Cuando empiezan los ensayos, los niños deben aprender a estar de pie 
erguidos y a andar por el escenario sin cohibirse. Deben aprender a hablar de 
modo que se les oiga en todas las partes del teatro, lo cual en sí ya representa 
un gran reto. La representación final significa enfrentarse a la comunidad. 
Los niños suben al escenario, experimentando otro nivel de vulnerabilidad, 
peligro o seguridad, y descubren cuánto pueden confiar en sí mismos. Poco a 
poco, el deseo de triunfar, de mostrar que pueden lograrlo, se va apoderando 
de ellos. Kevin me contó la historia de una chica que interpreto a Ofelia en 
Hamlet. El día de la representación la vio esperando entre bambalinas, lista 
para salir, con un cubo de la basura apoyado en la barriga (explicó que estaba 
tan nerviosa que tenía miedo de vomitar). Había escapado varias veces de sus 
casas de acogida y también de Shakespeare in the Courts. Como el programa 
se compromete a no echar a ningún niño a poco que sea posible, la policía y 
los vigilantes siempre la llevaban de vuelta. Tuvo que llegar un punto en el 
que empezó a darse cuenta de que su papel era fundamental para el grupo, o 
quizás percibió el valor intrínseco de la experiencia por sí misma. Al menos, 
ese día, optó por no escapar. 


TERAPIA Y TEATRO 


En una ocasión, escuché a Tina Packer declarar lo siguiente ante una sala 
llena de especialistas en trauma: «La terapia y el teatro son intuición en 
estado puro. Son lo opuesto a la investigación, donde uno se esfuerza por 
alejarse de su propia experiencia personal, incluso fuera de la experiencia de 
sus pacientes, para probar la validez objetiva de las suposiciones. Lo que 
hace que la terapia sea efectiva es la resonancia profunda y subjetiva y esa 
profunda sensación de verdad y de veracidad que habita en el cuerpo». Sigo 
esperando que alguien demuestre que Tina no tiene razón y combine el rigor 
de los métodos científicos con el poder de la intuición personificada. 

Edward, uno de los maestros de Shakespeare & Company, me contó una 
experiencia que tuvo como actor cuando era joven en el taller de formación 
avanzada de Packer. El grupo había pasado la mañana realizando ejercicios 
con el objetivo de relajar los müsculos del torso, para que la respiración 
pudiera penetrar natural y totalmente. Edward se dio cuenta de que cada vez 
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que doblaba una parte de sus costillas, sentía una oleada de tristeza. El 
formador le preguntó si había tenido alguna lesión allí, y él respondió que no. 

Para la clase de la tarde, había preparado un discurso de Ricardo II en el 
que el rey es citado para entregar su corona al lord que se la ha usurpado. 
Durante el debate posterior, recordó que su madre se había roto las costillas 
estando embarazada de él, y que él siempre había asociado aquello con su 
nacimiento prematuro. 

Como él mismo recordaba: 


Cuando le conté esto a Tina, empezó a hacerme preguntas sobre 
mis primeros meses de vida. Le dije que no recordaba haber estado 
en una incubadora pero que recordaba momentos posteriores en los 
que dejaba de respirar, y estar en el hospital dentro de una tienda de 
oxígeno. Recuerdo estar en el coche de mi tío y él saltándose los 
semáforos en rojo para llevarme a urgencias. Era como tener el 
síndrome de muerte súbita infantil con tres años. 

Tina siguió haciéndome preguntas y yo empecé a sentirme 
realmente frustrado y furioso porque todo el rato intentaba quitarme 
las protecciones que tenía en torno a ese dolor. Luego dijo «; Te 
dolía cuando todos esos médicos te clavaban todas esas agujas?». 

En ese momento, empecé a gritar. Intenté salir de la sala, pero 
dos de los otros actores (dos tipos muy grandes) me lo impidieron. 
Finalmente lograron que me sentara en una silla, temblando y 
agitándome. Luego Tina dijo: «Eres tu madre y vas a hacer este 
discurso. Eres tu madre y te estás dando a luz a ti mismo. Y tú vas a 
decirte a ti mismo que vas a hacerlo. No vas a morir. Debes 
convencerte a ti mismo. Debes convencer al pequeño recién nacido 
de que no vas a morir». 

Esta fue mi intención con el discurso de Ricardo. Cuando traje 
este discurso por primera vez a clase, me dije que quería hacer bien 
el papel, no que algo dentro de mí necesitara decir esas pala-bras. 
Cuando finalmente lo hice, tuve claro que mi bebé era como 
Ricardo; no estaba dispuesto a abandonar mi trono. Fue como si mi 
cuerpo se librara de megatoneladas de energía y de tensión. Se me 
abrieron avenidas para la expresión que habían estado bloqueadas 
por ese niño que se aguantaba la respiración y que tenía tanto miedo 
de morir. 
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La genialidad de Tina fue hacer que me convirtiera en mi madre 
para decirme a mí mismo que todo iría bien. Fue casi como volver 
atrás y cambiar la historia. Tener la seguridad de que algün día me 
sentiría suficientemente a salvo para expresar mi dolor lo convirtió 
en una parte muy valiosa de mi vida. 

Esa noche tuve el primer orgasmo de mi vida en presencia de 
otra persona. Y sé que es porque liberé algo (tensión en mi cuerpo) 
que me permitió estar más en el mundo. 
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EPÍLOGO 


ELECCIONES QUE HAY QUE 
TOMAR 


stamos a las puertas de convertirnos en una sociedad consciente de los 
Es Casi a diario uno de mis compañeros publica un nuevo informe 
sobre cómo el trauma altera el funcionamiento de la mente, el cerebro y el 
cuerpo. El estudio ACE demostró cómo el maltrato infantil destruye la salud 
y el funcionamiento social, y James Heckman ganó el Premio Nobel por 
demostrar que la intervención temprana en la vida de los niños pertenecientes 
a familias pobres y con problemas produce muchos beneficios: más estudios 
secundarios, menos delincuencia, mayor tasa de empleo y menos violencia 
familiar y comunitaria. En todo el mundo, conozco a gente que se toma estos 
datos en serio y que trabaja incansablemente para desarrollar y aplicar 
intervenciones más efectivas, ya sean dedicados maestros, trabajadores 
sociales, médicos, terapeutas, enfermeros, filántropos, directores de teatro, 
guardas de prisiones, agentes de policía o maestros de meditación. Si usted ha 
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llegado tan lejos conmigo en El cuerpo lleva la cuenta, también se ha 
convertido en parte de esta comunidad. 

Los avances en la neurociencia nos han permitido comprender mejor 
cómo el trauma cambia el desarrollo cerebral, la autorregulación y la 
capacidad de mantenernos centrados y sincronizados con los demás. Las 
sofisticadas técnicas de diagnóstico por imagen han identificado el origen del 
TEPT en el cerebro, de modo que ahora entendemos por qué la gente 
traumatizada se desconecta, por qué les molestan las luces y los sonidos, y 
por qué pueden explotar o retraerse como respuesta ante la menor 
provocación. Hemos aprendido cómo, a lo largo de la vida, las experiencias 
cambian la estructura y el funcionamiento del cerebro, e incluso afectan a los 
genes que traspasamos a nuestros hijos. Comprender muchos de los procesos 
fundamentales que subyacen tras el estrés traumático abre la puerta a una 
serie de intervenciones que pueden volver a conectar las áreas del cerebro 
relacionadas con la autorregulación, la autopercepción y la atención. 
Sabemos no solo cómo tratar el trauma, sino también, cada vez más, cómo 
prevenirlo. 

Y sin embargo, tras acudir a otro velatorio por un adolescente que falleció 
en un tiroteo en la avenida Blue Hill de Boston o tras leer acerca de los 
nuevos recortes presupuestarios para las escuelas de pueblos y ciudades 
empobrecidas, estoy rozando la desesperación. En cierto modo, parece que 
estamos yendo hacia atrás, con medidas como la cruel eliminación por parte 
del Congreso de Estados Unidos de los cupones de comida para los niños 
cuyos padres están desempleados o en prisión; con la testaruda oposición a la 
asistencia sanitaria universal en algunos barrios; con el obtuso rechazo de la 
psiquiatría a relacionar el sufrimiento psíquico con las condiciones sociales; 
con la negativa a prohibir la venta o la posesión de armas cuyo ünico 
propósito es matar a grandes cantidades de seres humanos; y con nuestra 
tolerancia ante el encarcelamiento de un gran segmento de la población, 
malgastando su vida y nuestros recursos. 

Los debates sobre el TEPT siguen centrándose en los soldados que han 
regresado recientemente, en las víctimas de ataques terroristas o en los 
supervivientes de terribles accidentes. Pero el trauma sigue siendo un 
problema de salud püblica mucho mayor, seguramente la mayor amenaza 
para nuestro bienestar como país. Desde 2001, han fallecido muchos más 
estadounidenses a manos de sus parejas o de otros familiares que en las 
guerras de Irak y Afganistán. Las mujeres estadounidenses tienen el doble de 
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probabilidades de sufrir violencia doméstica que cáncer de mama. La 
Academia Americana de Pediatría calcula que las armas de fuego matarán al 
doble de niños que el cáncer. Por toda la zona de Boston veo carteles 
publicitarios de la fundación Jimmy Fund, que lucha contra el cáncer infantil, 
y marchas para financiar la investigación sobre el cáncer de mama y la 
leucemia, pero parecemos demasiado incómodos o desanimados para poner 
en marcha una gran campaña para ayudar a niños y a adultos a lidiar con el 
miedo, la rabia y el colapso, las consecuencias más previsibles del trauma. 

Cuando hago presentaciones sobre el trauma y su tratamiento, los 
participantes a veces me piden que deje de lado la política y que me limite a 
hablar de neurociencia y de terapia. Me gustaría poder separar el trauma de la 
política, pero mientras sigamos viviendo en la negación y tratando solo el 
trauma ignorando sus orígenes, estamos abocados al fracaso. En nuestro 
mundo actual, nuestro código postal determina, más que nuestro código 
genético, si tendremos una vida sana y segura. Los ingresos de la gente, su 
estructura familiar, la vivienda, el empleo y las oportunidades educativas 
afectan no solo su riesgo de desarrollar estrés traumático, sino también su 
acceso a una ayuda efectiva para resolverlo. La pobreza, el desempleo, las 
escuelas de nivel inferior, el aislamiento social, la amplia disponibilidad de 
armas y la vivienda por debajo de los estándares constituyen un terreno 
abonado para el trauma. El trauma alimenta más trauma; la gente herida hiere 
a los demás. 

Mi experiencia más profunda en torno a la superación de un trauma 
colectivo fue cuando fui testigo del trabajo de la Comisión por la Verdad y la 
Reconciliación de Sudáfrica, basado en la directriz principal de Ubuntu, una 
palabra en xhosa que significa «compartir lo que tenemos», como cuando 
decimos «Mi humanidad está inextricablemente unida a la tuya». Ubuntu 
reconoce que la verdadera sanación es imposible si no reconocemos nuestra 
humanidad común y nuestro destino común. 

Somos básicamente criaturas sociales; nuestro cerebro está programado 
para fomentar el trabajo y la diversión con los demás. El trauma destroza el 
sistema de interacción social e interfiere con la cooperación, el cuidado y la 
capacidad de funcionar como miembros productivos del clan. En este libro 
hemos visto cuántos problemas de salud mental, desde el consumo de drogas 
hasta el comportamiento automutilante, empiezan como un intento de lidiar 
con las emociones que se han vuelto insoportables debido a la falta de 
contacto humano y apoyo adecuado. Sin embargo, las instituciones que tratan 
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con niños y adultos traumatizados demasiado a menudo dejan de lado el 
sistema de interacción emocional que es la base de quiénes somos y en lugar 
de eso se centran exclusivamente en corregir el «pensamiento erróneo» y en 
suprimir las emociones desagradables y los comportamientos problemáticos. 

Las personas pueden aprender a controlar y a cambiar su 
comportamiento, pero solo cuando se sienten suficientemente seguras para 
experimentar con nuevas soluciones. El cuerpo lleva la cuenta: si el trauma 
está codificado en el latido cardiaco y en las sensaciones que notamos en la 
tripa, nuestra primera prioridad es ayudar a la gente a salir del estado de lucha 
o huida, a reorganizar su percepción del peligro y a gestionar sus relaciones. 
Cuando se trata del trauma infantil, lo último que querremos hacer será 
eliminar de las actividades escolares aquellas que logran precisamente esto, 
como el coro, la educación física, el recreo, y todo lo que implique 
movimiento, juego y otras formas de participación alegre. 

Como hemos visto, mi profesión a menudo agrava, en lugar de mitigar, el 
problema. Actualmente, muchos psiquiatras trabajan en consultas tipo línea 
de montaje en las que visitan a pacientes que apenas conocen durante quince 
minutos y luego les dan pastillas para aliviar el dolor, la ansiedad o la 
depresión. Su mensaje parece ser: «Deje que nosotros resolvamos su 
problema; tan solo obedezca, tómese estas pastillas y vuelva en tres meses, 
pero asegürese de no tomar alcohol ni drogas para aliviar sus problemas». 
Estos métodos rápidos de tratamiento hacen imposible el desarrollo del 
cuidado y del liderazgo personales. Un ejemplo trágico de esta orientación es 
la creciente prescripción de analgésicos, que cada año matan a más personas 
en Estados Unidos que las armas o los accidentes de tráfico. 

Nuestro creciente uso de fármacos para tratar estas patologías no aborda 
los problemas reales: ¿con qué están intentando lidiar estos pacientes? ¿Qué 
recursos internos o externos tienen? ¿Cómo logran calmarse? ¿Mantienen una 
relación de afecto con su cuerpo, y qué hacen para cultivar una sensación 
física de poder, vitalidad y relajación? ¿Mantienen interacciones dinámicas 
con otras personas? ¿Quién los conoce, los ama y los cuida realmente? ¿Con 
quién pueden contar cuando están asustados, cuando sus hijos están enfermos 
o cuando ellos mismos están enfermos? ¿Son miembros de alguna 
comunidad, y desempeñan papeles vitales en la vida de las personas que los 
rodean? ¿Qué aptitudes concretas necesitan para centrarse, prestar atención y 
tomar decisiones? ¿Tienen un propósito en la vida? ¿En qué son buenos? 
¿Cómo podemos ayudarles a sentirse a cargo de su vida? 
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Me gusta pensar que cuando nuestra sociedad se centre realmente en las 
necesidades de los nifios, todas las formas de apoyo a las familias (una 
política que sigue siendo controvertida en Estados Unidos) acabarán 
pareciendo poco a poco no solo deseables, sino también factibles. ¿Cuán 
diferente sería si todos los niños de Estados Unidos tuvieran acceso a una 
asistencia de alta calidad donde sus padres pudieran dejarlos tranquilamente 
durante el día para ir a trabajar o a estudiar? ¿Cómo sería nuestro sistema 
escolar si todos los niños pudieran tener una educación preescolar con el 
personal suficiente que cultivara la cooperación, la autorregulación, la 
perseverancia y la concentración (a diferencia de centrarse en aprobar 
exámenes, que probablemente es lo que sucederá cuando se permita a los 
niños seguir su curiosidad natural y su deseo de sobresalir, y no acaben 
desmotivados por la desesperación, el miedo y la hiperactivación)? 

Tengo un retrato familiar en el que salgo con cinco años, parapetado entre 
mi hermano mayor (obviamente más listo) y mi hermano menor (obviamente 
más dependiente). En la fotografía, sostengo con orgullo un barquito de 
madera, con una sonrisa de oreja a oreja: «Mira qué niño más increíble que 
soy y el increíble barco que tengo. ¿Quieres venir a jugar conmigo?». Todos 
nosotros, pero especialmente los niños, necesitamos esta confianza, la 
confianza de que los demás nos conocerán, nos afirmarán y nos querrán. Sin 
esto no podemos desarrollar la sensación de agencia que nos permitirá 
afirmar «Esto es en lo que creo; esto es lo que defiendo; esto es a lo que me 
voy a dedicar». Mientras nos sintamos contenidos de un modo seguro en el 
corazón y en la mente de las personas que nos quieren, subiremos montañas y 
cruzaremos desiertos y permaneceremos despiertos toda la noche para 
terminar proyectos. Los niños y los adultos hacen cualquier cosa por las 
personas en las que confían y cuya opinión valoran. 

Pero si nos sentimos abandonados, inútiles o invisibles, nada parece 
importar. El miedo destruye la curiosidad y la alegría. Para tener una 
sociedad saludable, debemos criar a unos niños que puedan jugar y aprender 
de un modo seguro. No puede haber crecimiento sin curiosidad y no puede 
haber adaptabilidad sin poder explorar, mediante prueba y error, quién eres y 
qué te importa. Actualmente, más del 50 % de los niños atendidos por el 
Head Start han tenido tres o más experiencias en la infancia como las 
incluidas en el estudio ACE: familiares encarcelados, depresión, violencia, 
malos tratos o consumo de drogas en el hogar, o periodos sin hogar. 

Las personas que se sienten seguras y significativamente conectadas con 
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los demás tienen pocos motivos para derrochar su vida consumiendo drogas o 
aturdidas delante del televisor; no se ven empujadas a atiborrarse de 
carbohidratos ni a atacar a los demás seres humanos. Sin embargo, cuando 
nada de lo que hacen parece marcar ninguna diferencia, se sienten atrapadas y 
son susceptibles al señuelo de las pastillas, de los líderes de bandas, de las 
religiones extremistas o de los movimientos políticos violentos; es decir, de 
cualquiera o cualquier cosa que les prometa algo de alivio. Como el estudio 
ACE ha demostrado, el maltrato y el abandono infantil es la causa más 
evitable de enfermedad mental, la causa más comün del consumo de drogas y 
alcohol y un factor que contribuye significativamente a las principales causas 
de fallecimiento como la diabetes, la enfermedad cardiaca, el cáncer, el ictus 
y el suicidio. 

Mis compañeros y yo centramos gran parte de nuestro trabajo allí donde 
el trauma tiene mayor impacto: la infancia y la adolescencia. Desde que 
creamos la Red Nacional Contra el Estrés Traumático Infantil (NCTSN) en 
2001, se ha convertido en una red colaborativa de más de 150 centros de todo 
el país, cada uno de los cuales ha creado programas en escuelas, sistemas de 
justicia juvenil, agencias de bienestar infantil, centros para personas sin 
hogar, instalaciones militares y centros de acogida. 

El Trauma Center es uno de los centros de Desarrollo y Evaluación de 
Tratamientos de la NCTSN. Mis compañeros Joe Spinazzola, Margaret 
Blaustein y yo mismo hemos desarrollado completos programas para niños y 
adolescentes que estamos poniendo en marcha actualmente con la ayuda de 
compañeros expertos en trauma de Hartford, Chicago, Houston, San 
Francisco, Anchorage, Los Ángeles y Nueva York. Nuestro equipo elige una 
zona concreta del país en la que trabajar cada dos años, con la ayuda de 
contactos locales para identificar las organizaciones que son energéticas, 
abiertas y bien respetadas; a largo plazo, estas organizaciones se convertirán 
en nuevos nódulos para la diseminación de los tratamientos. Por ejemplo, 
durante un periodo de dos años colaboré con compañeros de Missoula 
(Montana) para desarrollar un programa sobre traumas sensible culturalmente 
en las reservas indias de los pies negros. 

La mayor esperanza para los niños traumatizados, maltratados y 
abandonados es recibir una buena educación en escuelas en las que sean 
vistos y conocidos, donde aprendan a autorregularse, y en las que puedan 
desarrollar una sensación de agencia. En el mejor de los casos, las escuelas 
pueden servir como islas de seguridad en un mundo caótico. Pueden enseñar 
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a los niños cómo funciona su cuerpo y su cerebro, y cómo pueden 
comprender y lidiar con sus emociones. Las escuelas pueden desempeñar un 
importante papel a la hora de instilar la resiliencia necesaria para lidiar con 
los traumas en los barrios o en las familias. Si los padres deben tener dos 
empleos para subsistir a duras penas, o si están demasiado disminuidos, 
abrumados o deprimidos para estar sincronizados con las necesidades de sus 
hijos, las escuelas por defecto deben ser los lugares en los que se enseñe a los 
niños autoliderazgo y su centro interno de control. 

Cuando nuestro equipo llega a una escuela, la respuesta inicial de los 
maestros suele ser algo parecido a «Si quisiera ser trabajador social, estaría 
trabajando en una escuela de trabajo social, pero vine aquí para ser maestro». 
Muchos de ellos ya han aprendido a las duras, sin embargo, que no pueden 
ensefiar si tienen una clase llena de estudiantes cuyas alarmas se están 
disparando constantemente. Incluso los mejores profesores y sistemas 
escolares terminan sintiéndose frustrados e inefectivos porque muchos de sus 
niños están demasiado traumatizados para aprender. Centrarse solo en 
mejorar los resultados en los exámenes no marcará ninguna diferencia si los 
maestros no pueden tratar efectivamente los problemas de comportamiento de 
estos estudiantes. Las buenas noticias son que los principios básicos de las 
intervenciones centradas en el trauma se pueden traducir en rutinas y 
enfoques diarios que pueden transformar toda la cultura de una escuela. 

La mayoría de los maestros con los que trabajamos se sorprenden al saber 
que los estudiantes maltratados y abandonados probablemente interpreten 
cualquier desviación de la rutina como un peligro y que sus reacciones 
extremas generalmente son expresiones del estrés traumático. Es poco 
probable que los niños que desafían las reglas razonen mediante reprimendas 
verbales o incluso la expulsión, una práctica que se ha convertido en una 
epidemia en las escuelas de Estados Unidos. La perspectiva de los maestros 
empieza a cambiar cuando se dan cuenta de que los comportamientos 
perturbadores de estos niños empezaron como intentos frustrados de 
comunicar su aflicción y como intentos mal enfocados por sobrevivir. 

Más que otra cosa, sentirse seguro con otras personas define la salud 
mental; las conexiones seguras son fundamentales para tener una vida 
significativa y satisfactoria. El reto principal en una clase es fomentar la 
reciprocidad: escuchar realmente y ser escuchado; ver realmente y ser visto 
por los demás. Intentamos ensefíar a todos los miembros de la comunidad 
escolar (personal administrativo, directores, conductores de  autobüs, 
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maestros y personal de la cantina) a reconocer y comprender el efecto de los 
traumas en los niños y a centrarse en la importancia de fomentar la seguridad, 
la previsibilidad, de ser conocido y ser visto. Nos aseguramos de que los 
niños sean saludados por su nombre cada mañana y de que los maestros 
establezcan contacto visual con cada uno de ellos. Igual que en nuestros 
talleres, el trabajo en grupo, los programas de teatro, siempre empezamos el 
día con la recepción: dedicar cierto tiempo a compartir lo que cada uno tiene 
en la mente. 

Muchos de los nifios con los que trabajamos nunca han podido 
comunicarse satisfactoriamente mediante el lenguaje, porque estan 
acostumbrados a adultos que gritan, ordenan, están enfadados y se ponen 
tapones en los oídos. Uno de nuestros primeros pasos es ayudar a sus 
profesores a enseñarles nuevas maneras de hablar sobre los sentimientos, a 
plantear expectativas y a pedir ayuda. En lugar de gritar «¡Para!» cuando un 
niño está teniendo una rabieta o hacer que se siente solo en una esquina, 
animamos a los profesores a prestar atención y a poner nombre a la 
experiencia del niño, diciendo por ejemplo «Veo lo mal que estás», para 
darles opciones después, como «¿Te gustaría ir al lugar seguro o sentarte en 
mi regazo?», y ayudarle a encontrar palabras para describir sus sentimientos y 
empezar a encontrar su voz, como en: «¿Qué pasará cuando vuelvas a casa 
después de la escuela?». Puede que un niño tarde varios meses en saber que 
es seguro decir la verdad (porque nunca estará totalmente seguro) pero para 
los niños, igual que para los adultos, identificar la verdad de una experiencia 
es esencial para superar un trauma. 

En muchas escuelas, es una práctica habitual castigar a los niños cuando 
tienen rabietas, se les va la cabeza o tienen arrebatos agresivos, todo lo cual 
son síntomas del estrés traumático. Cuando esto sucede, la escuela, en lugar 
de ofrecerles un refugio seguro, se convierte en otro detonante traumático. 
Las confrontaciones airadas y los castigos, en el mejor de los casos, pueden 
detener un comportamiento inaceptable, pero como el sistema de alarma 
subyacente y las hormonas del estrés siguen activos, está claro que volverán a 
estallar ante la próxima provocación. 

En estas situaciones, el primer paso es reconocer que el niño está 
alterado; luego, el maestro debería calmarle, explorar la causa y hablar de las 
posibles soluciones. Por ejemplo, cuando un niño de primer curso explota y 
empieza a pegar al maestro y a lanzar cosas, animamos al maestro a 
establecer unos límites claros diciéndole amablemente: «¿Quieres envolverte 
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con la manta para calmarte? (El niño seguramente gritará «;No!», pero luego 
se envolverá con la manta y se calmará). La previsibilidad y la claridad de las 
expectativas son cruciales. Los niños que crecen en entornos caóticos no 
tienen ni idea de cómo se puede trabajar conjuntamente con otras personas, y 
la incoherencia solo promueve más confusión. Los maestros sensibles a los 
traumas se dan cuenta pronto de que llamar a un padre porque su hijo ha 
formado un alboroto es probable que dé como resultado golpes y en más 
traumatización. 

Nuestro objetivo en todas estas iniciativas es traducir la ciencia cerebral 
en la práctica diaria. Por ejemplo, calmarnos lo suficiente para hacernos 
cargo de nosotros mismos requiere activar las áreas del cerebro que registran 
nuestras sensaciones interiores, la torre de control de la que hablamos en el 
capítulo 4. Así pues, un maestro puede decir: «;Hacemos algunas 
respiraciones profundas o usamos la estrella de respirar?» (es una estrella de 
colores creada con carpetas archivadoras). Otra opción puede ser sentar al 
niño en una esquina con una manta gruesa escuchando música relajante con 
auriculares. Las zonas seguras pueden ayudar a los niños a calmarse mediante 
la concienciación sensorial estimulante: la textura del yute o del terciopelo; 
cajas de zapatos llenas de cepillos suaves y juguetes flexibles. Cuando el niño 
está listo para volver a hablar, se le anima a explicar a alguien qué está 
pasando antes de unirse de nuevo al grupo. 

Los niños de tan solo tres años pueden aprender a soplar pompas de jabón 
y aprender que si relajan su respiración hasta seis respiraciones por minuto y 
se centran en la espiración cuando sale por su labio superior, se sentirán más 
tranquilos y centrados. Nuestro equipo de investigación del yoga está 
trabajando con niños preadolescentes específicamente para ayudarles a 
hacerse amigos de su cuerpo y a lidiar con las sensaciones físicas 
perturbadoras. Sabemos que una de las principales razones de consumir 
drogas habitualmente en los adolescentes es que no pueden soportar las 
sensaciones físicas que indican miedo, rabia e impotencia. 

La autorregulación se puede enseñar a muchos niños que pasan de la 
actividad frenética a la inmovilidad. Además de la lectura, la escritura y la 
aritmética, todos los niños deben aprender autoconocimiento, autorregulación 
y comunicación como parte de su currículo principal. Igual que enseñamos 
Historia y Geografía, tenemos que enseñar a los niños cómo funcionan su 
cuerpo y su cerebro. Tanto para los adultos como para los niños, mantener el 
control de uno mismo requiere familiarizarnos con nuestro mundo interior e 
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identificar con precisión qué nos asusta, nos preocupa o nos encanta. 

La inteligencia emocional empieza poniendo nombre a nuestros propios 
sentimientos y sincronizándolos con las emociones de las personas que nos 
rodean. Empezamos de una forma muy simple: con espejos. Mirarse en un 
espejo ayuda a los niños a ser conscientes de cómo son cuando están tristes, 
furiosos, aburridos o decepcionados. Luego, les preguntamos: «¿Cómo te 
sientes cuando ves un rostro así?». Les enseñamos cómo están formados sus 
cerebros, qué son las emociones y dónde quedan registradas en su Cuerpo, y 
cómo pueden comunicar sus sentimientos a las personas que los rodean. 
Aprenden que sus músculos faciales dan pistas sobre lo que están sintiendo y 
luego experimentan cómo sus expresiones faciales afectan a otras personas. 

También reforzamos la torre de vigilancia del cerebro enseñándoles a 
reconocer y a poner nombre a sus sensaciones físicas. Por ejemplo, cuando 
sienten tensión en el pecho, probablemente signifique que están nerviosos; la 
respiración se vuelve superficial y se sienten tensos. ¿Cómo se siente la ira, y 
qué pueden hacer para cambiar esta sensación física? ¿Qué sucede si respiran 
profundamente o salen a saltar a la comba o golpean un saco de boxeo? 
¿Ayudan los puntos de acupresión? Intentamos proporcionar a niños, 
maestros y otros cuidadores una caja de herramientas con varias formas de 
gestionar sus reacciones emocionales. 

Para promover la reciprocidad, usamos otros ejercicios de imitación, que 
son la base de una comunicación interpersonal segura. Los niños practican la 
imitación de las expresiones faciales de los demás. Imitan gestos y sonidos y 
luego se levantan y se mueven de forma sincronizada. Para hacerlo bien, 
deben prestar atención para ver realmente y escuchar a los demás. Juegos 
como Simón dice producen muchas risas y burlas, signos de seguridad y 
relajación. Cuando los adolescentes se oponen a estos «juegos estúpidos», 
asentimos comprensivamente pero buscamos su cooperación pidiéndoles que 
enseñen a los niños pequeños cómo se juega, diciéndoles que «necesitan su 
ayuda». 

Los maestros y los líderes aprenden que una actividad tan simple como 
intentar mantener una pelota de béisbol en el aire el máximo tiempo posible 
ayuda a que los grupos estén más centrados, más cohesionados y más 
divertidos. Son intervenciones baratas. Para los niños mayores, algunas 
escuelas han instalado estaciones de trabajo que cuestan menos de doscientos 
dólares en los que los estudiantes pueden jugar a juegos de ordenador para 
ayudarles a concentrarse y a mejorar la variabilidad del ritmo cardiaco (VRC) 
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(descrita en el capítulo 16), como hacemos en nuestra clínica. 

Niños y adultos necesitan experimentar lo gratificante que es trabajar al 
límite de sus capacidades. La resiliencia es producto de la agencia: saber que 
lo que hacemos puede marcar una diferencia. Muchos recordamos qué 
significaba para nosotros practicar algün deporte en equipo, cantar en el coro 
de la escuela o tocar en la banda de müsica, especialmente si tuvimos a 
maestros o directores que creían en nosotros y que nos motivaban para 
sobresalir, y que nos enseñaron que podíamos ser mejores de lo que nosotros 
mismos pensábamos. Los niños con los que trabajamos necesitan esta 
experiencia. 

Atletismo, música, baile, teatro... todas estas actividades promueven la 
agencia y la comunidad. También embarcan a los niños en nuevos retos y 
papeles a los que no están habituados. En un pueblo posindustrial devastado 
de Nueva Inglaterra, mis amigos Carolyn y Eli Newberger están enseñando 
«El Sistema», un programa de música de orquesta creado en Venezuela. 
Varios de mis estudiantes dirigen un programa extraescolar de capoeira 
brasileña en una zona con mucha delincuencia de Boston, y mis compañeros 
del Trauma Center siguen con el programa del Trauma Drama. El año pasado 
pasé tres semanas ayudando a dos chicos a preparar una escena de Julio 
César. Un chico tímido y afeminado interpretaba a Bruto y tuvo que armarse 
de todo su valor para someter a Casio, interpretado por el abusón de clase, 
que tuvo que aprender a interpretar a un general corrupto suplicando piedad. 
La escena pudo hacerse solo después de que el abusón hablara de la violencia 
de su padre y de su voluntad de no mostrar nunca su debilidad ante nadie. (La 
mayoría de los acosadores han sido acosados antes, y menosprecian a los 
niños que les recuerdan su propia vulnerabilidad). La poderosa voz de Bruto, 
por otro lado, emergió cuando se dio cuenta de que había tenido que volverse 
invisible para lidiar con la violencia en su propia familia. 

Estas intensas experiencias comunitarias obligan a los niños a colaborar, 
ceder y permanecer centrados en la tarea que tienen entre manos. Las 
tensiones suelen escalar, pero los chicos la soportan porque quieren ganarse 
el respeto de sus maestros o directores y no quieren abandonar al equipo; 
todos ellos sentimientos opuestos a la vulnerabilidad de estar sometidos a un 
maltrato arbitrario, a la invisibilidad del abandono y al aislamiento del 
trauma. 

Nuestros programas de la NCTSN están funcionando: los niños están 
menos nerviosos y emocionalmente reactivos y están menos agresivos o 
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retraídos; se llevan mejor y su rendimiento escolar mejora; su déficit de 
atención, hiperactividad y problemas «desafiantes oposicionistas» se reducen, 
y sus padres indican que sus hijos duermen mejor. Siguen pasándoles cosas 
terribles a ellos y en torno a ellos, pero ahora son capaces de hablar de esos 
acontecimientos; han desarrollado la confianza y los recursos para buscar la 
ayuda que necesitan. Las intervenciones son exitosas si se basan en nuestras 
fuentes naturales de cooperación y en nuestras respuestas innatas de 
seguridad, reciprocidad e imaginación. 

El trauma nos confronta constantemente con nuestra fragilidad y con la 
inhumanidad del ser humano hacia otros seres humanos, pero también con 
nuestra extraordinaria resiliencia. He podido trabajar en esto durante tanto 
tiempo porque me ha llevado a explorar nuestras fuentes de alegría, 
creatividad, significado y conexión: todas las cosas que hacen que la vida 
valga la pena. No puedo ni imaginar cómo habría lidiado yo con lo que han 
sufrido muchos de mis pacientes, y veo sus síntomas como parte de su fuerza, 
la manera en que aprendieron a sobrevivir. Y a pesar de todo su sufrimiento, 
muchos han terminado siendo unos compañeros y unos padres afectuosos, o 
maestros, enfermeros, científicos y artistas ejemplares. 

La mayoría de los grandes instigadores del cambio social conocen 
personalmente el trauma. Me vienen a la mente Oprah Winfrey, Maya 
Angelou, Nelson Mandela o Elie Wiesel. Si leemos la biografía de cualquier 
visionario, encontraremos ideas y pasiones que emergen de la devastación 
que han sufrido. 

Lo mismo es aplicable a las sociedades. Muchos de nuestros más 
profundos avances se han originado a partir de un trauma: la abolición de la 
esclavitud a partir de la Guerra Civil americana, la Seguridad Social 
americana como respuesta a la Gran Depresión, y la ley de ayuda a los 
veteranos, que produjo una clase media vasta y próspera a partir de la II 
Guerra Mundial. El trauma es ahora nuestro problema de salud püblica más 
urgente, y tenemos los conocimientos necesarios para responder a él 
efectivamente. La decisión de actuar a partir de lo que sabemos es nuestra. 
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APÉNDICE 
PROPUESTA DE CRITERIOS 
CONSENSUADOS PARA EL 
TRASTORNO DE TRAUMA DEL 
DESARROLLO 


l objetivo de la introducción del diagnóstico de trastorno de trauma del 

desarrollo es englobar toda la realidad de las presentaciones clínicas de 
niños y adolescentes expuestos al trauma interpersonal crónico y, por 
consiguiente, orientar a los médicos a desarrollar y utilizar intervenciones 
efectivas y permitir a los investigadores estudiar la neurobiología y la 
transmisión de la violencia interpersonal crónica. Tanto si presentan síntomas 
de TEPT como si no, los niños que se han desarrollado en un contexto de 
peligro constante, malos tratos y sistemas de crianza inadecuados no están 
bien tratados en el sistema actual de diagnóstico, ya que frecuentemente no 
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conduce a ningün diagnóstico o a mültiples diagnósticos que no están 
relacionados; se pone el acento en el control conductual sin reconocer el 
trauma interpersonal y carece de seguridad en la etiología de los síntomas, 
además de la falta de atención para mejorar las alteraciones de desarrollo que 
subyacen tras los síntomas. 

La propuesta de criterios consensuados para el trastorno de trauma del 
desarrollo se diseñó y se presentó en febrero de 2009 por parte de un grupo 
de trabajo de la red NCTSN (National Child Traumatic Stress Network) de 
Estados Unidos, dirigido por el doctor Bessel A. van der Kolk y el doctor 
Robert S. Pynoos, con la participación del doctor Dante Cicchetti, la doctora 
Marylene Cloitre, la doctora Wendy D'Andrea, el doctor Julian D. Ford, la 
doctora Alicia F. Liebermann, el doctor Frank W. Putnam, el doctor Glenn 
Saxe, el doctor Joseph Spinazzola, el doctor Bradley C. Stolbach y el doctor 
Martin Teicher. Los criterios consensuados propuestos se basan en la extensa 
revisión de la literatura empírica, el conocimiento clínico experto, los 
estudios de los médicos de la red NCTSN y el análisis preliminar de los datos 
de miles de nifios en numerosas clínicas y unidades infantiles, incluyendo los 
centros de tratamiento de la NCTSN, los sistemas de bienestar infantil de 
Estados Unidos, clínicas psiquiátricas y centros de detención juvenil. Como 
la validez, prevalencia, umbral de síntomas o utilidad clínica todavía deben 
examinarse mediante la recolecta o el análisis de datos prospectivos, los 
criterios propuestos no deben considerarse una categoría diagnóstica formal 
que deba ser incorporada en el DSM como sigue a continuación. El objetivo 
es más bien describir los síntomas más importantes clínicamente presentados 
por muchos niños y adolescentes tras un trauma complejo. Estos criterios 
propuestos han orientado los ensayos de campo sobre el trastorno de trauma 
del desarrollo iniciados en 2009 y que prosiguen en la actualidad. 
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PROPUESTA DE CRITERIOS CONSENSUADOS 
PARA EL TRASTORNO DE TRAUMA DEL 
DESARROLLO 


A. Exposición. El niño o adolescente ha experimentado o ha sido testigo 
de mültiples o prolongados episodios adversos durante un periodo de 
como mínimo un afio a partir de la infancia o de la adolescencia 
temprana, incluyendo: 


A.1. Experiencia directa de repetidos y graves episodios de violencia 
interpersonal o presente en ellos; y 


A.2. Alteraciones significativas en los cuidados de protección como 
resultado de los cambios repetitivos de cuidador principal; 
separación repetitiva del cuidador principal, o exposición a un 
maltrato emocional grave y persistente. 


B. Desregulación afectiva y fisiológica. El niño presenta unas 
competencias normativas de desarrollo disminuidas relacionadas con la 
regulación de la activación, incluyendo al menos dos de las siguientes: 


B.1. Incapacidad de modular, tolerar o superar estrados de afectos 
extremos (por ejemplo, miedo, ira, vergúenza), incluyendo 
berrinches prolongados y extremos, o inmovilización. 


B.2. Alteración en la regulación de las funciones corporales (por 
ejemplo, alteraciones persistentes del sueño, de la alimentación 
y de la eliminación; reactividad exagerada o insuficiente al 
tacto y a los sonidos; desorganización durante transiciones 
rutinarias). 


B.3. Conciencia disminuida/disociación de sensaciones, emociones y 
estados corporales. 


B.4. Capacidad reducida para describir emociones o estados 
corporales. 


C. Desregulación de la atención y la conducta. El niño presenta unas 
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competencias normativas de desarrollo reducidas en relación con la 
atención sostenida, el aprendizaje o el manejo del estrés, incluyendo al 
menos tres de las siguientes: 


Gal, 


C.2. 


C3 


C.4. 


C.5. 


Preocupación por una amenaza, o capacidad reducida de 
percibir la amenaza, incluyendo la mala interpretación de las 
señales de seguridad y de peligro. 


Capacidad disminuida de autoprotección, incluyendo la 
incursión de riesgos extremos o büsqueda de emociones 
extremas. 


Intentos inadaptados de autorrelajación (por ejemplo, mecerse y 
otros movimientos rítmicos, masturbación compulsiva). 


Autolesiones habituales (intencionadas o automáticas) o 
reactivas. 


Incapacidad de iniciar o mantener un comportamiento orientado 
a objetivos. 


D. Desregulación del yo y relacional. El nifio presenta competencias 
normativas de desarrollo disminuidas en la percepción de su identidad 
personal y su implicación en las relaciones, incluyendo al menos tres 
de las siguientes: 


D. 


D.2. 


D.3. 


D.4. 


D.5. 


Intensa preocupación con la seguridad del cuidador o de otras 
personas queridas (incluyendo cuidados precoces) o 
dificultades en tolerar la reunificación con ellos tras la 
separación. 


Percepción negativa persistente del yo, incluyendo 
autoaversión, impotencia, inutilidad, ineficacia o defectuosidad. 


Desconfianza extrema y persistente, desafío y falta de 
comportamiento recíproco en las relaciones estrechas con 
adultos o semejantes. 


Agresividad física o verbal reactiva hacia semejantes, 
cuidadores u otros adultos. 


Intentos inapropiados (excesivos o promiscuos) de lograr un 
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contacto íntimo (incluyendo pero no limitado a la intimidad 
sexual o física) o dependencia excesiva en semejantes o adultos 
para sentirse seguro y afirmado. 


D.6. Capacidad disminuida de regular la activación empática 
evidenciada por la falta de empatía o la intolerancia hacia las 
expresiones de malestar de los demás, o respuesta excesiva al 
malestar de los demás. 


E. Síntomas del espectro postraumático. El niño muestra al menos un 
síntoma de al menos dos de las tres categorías de síntomas B, C y D 
del TEPT. 


F. Duración de la alteración (síntomas de TTD, criterios B, C, D y E) de 
como mínimo seis meses. 


G. Disminución funcional. La alteración provoca una alteración o 
disminución clínicamente significativa de al menos dos de las 
siguientes áreas de funcionamiento: 


Escuela 

Familia 

Grupo de semejantes 

Legal 

Salud 

Profesional (para los jóvenes que tienen o que buscan un empleo, un 
trabajo de voluntariado o una formación profesional). 


B. A. van der Kolk, «Developmental Trauma Disorder: Toward A 
Rational Diagnosis For Children With Complex Trauma Histories», 
Psychiatric Annals, 35, n? 5 (2005): 401-408. 
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RECURSOS 


INFORMACIÓN GENERAL SOBRE EL TRAUMA Y 
SU TRATAMIENTO 


e El Trauma Center del Justice Resource Institute (JRI). Es el sitio web 
del Trauma Center del cual soy director médico, que dispone de 
numerosos recursos para poblaciones especiales, varios enfoques de 
tratamiento, conferencias y cursos: www.traumacenter.org. 


e Las páginas sobre el trauma de David Baldwin ofrecen información para 
médicos e investigadores en el campo del estrés traumático: 
http://www.trauma-pages.com. 

e National Child Traumatic Stress Network (NCTSN). Tratamientos 
efectivos para jóvenes, formación y medidas educativas sobre el trauma; 


revisiones de medidas sobre el trauma para padres, educadores, jueces, 
agencias de bienestar infantil, personal militar y  terapeutas: 


http://www.nctsnet.org/. 
e Asociación Americana de Psicología. Guía para personas traumatizadas 
y sus allegados: http://apa.org/topics/trauma/. 
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Estudio ACE (experiencias infantiles adversas). Varios sitios web 
dedicados al estudio ^ ACE y a sus consecuencias: 


http://acestoohigh.com/got-your-ace-score/; 
http://www.cdc.gov/violenceprevention/acestudy/; http://acestudy.org/. 


Gift from Within PTSD Resources for Survivors and Caregivers: gift- 
fromwithin.org. 


There & Back again es una organización sin ánimo de lucro que apoya 
el bienestar de sus miembros. Su misión es proporcionar servicios de 
apoyo a la reintegración para los veteranos de guerra de todos los 
conflictos: http://thereandbackagain.org/. 


Buscador de terapeutas HelpPRO. Listas completas de terapeutas locales 
especializados en traumas y otros problemas, que atienden a grupos de 
edades específicos, aceptan varias opciones de pago y más: 
http://www.helppro.com/. 


La Fundación Sidran incluye información sobre recuerdos traumáticos e 
información general sobre el manejo del trauma: www.sidran.org. 


Traumatología. Boletín electrónico Green Cross Academy of 
Traumatology, editado por Charles Figley: www.greencross.org/. 


La base de datos PILOTS de Dartmouth es una base consultable de la 
literatura mundial sobre el trastorno por estrés postraumático, producida 
por el National Center for PTSD: http://search.proquest.com/pilots/? 
accountid-28179. 
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RECURSOS GUBERNAMENTALES 


e El National Center for PTSD incluye enlaces a PTSD Research 
Quarterly y a las divisiones del National Center, incluyendo la división 
de ciencia conductual, la división de neurociencia clínica y la división 
de ciencias de salud de la mujer: http://ptsd.va.gov/. 


e Oficina para Víctimas de Delitos del Departamento de Justicia (Estados 
Unidos). Ofrece distintos recursos para las víctimas de delitos en 
Estados Unidos e internacionalmente, incluyen el National Directory of 
Victim Assistance Funding Opportunities, que enumera, por estado y 
por territorio, los nombres de contacto, direcciones postales, números de 
teléfono y direcciones de correo electrónico de los programas de 
subvenciones federales que asisten a las víctimas de delitos: 


http://ojp.gov/ovc/. 
e National Institute of Mental Health: 


http://www.nimh.nih. gov/health/topics/post-traumatic-stress-disorder- 
ptsd/index/shtml. 
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SITIOS WEB ESPECÍFICOS SOBRE TRAUMA Y 
RECUERDOS 


e Jim Hopper.com. Información sobre las fases de recuperación, recuerdos 
rescatados y revisión completa de la literatura sobre el recuerdo del 
trauma. 


e Proyecto The Recovered Memory. Archivos compilado por Ross Cheit 
de la Universidad Brown: http://brown.edu/academics/taubman-center/. 
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MEDICACIONES 


e Sobre medicaciones para el TEPT de guerra. Dr. Jonathan Shay, 
psiquiatra, clínica ambulatoria de la VA de Boston: 
http://www.dr.bob.org/tips/ptsd.html. web MD 


http://www.webmd.com/drugs/condition=1020- 
post+traumatic+stress+disorderaspx? 


diseaseid=10200diseasename=post+traumatic+stress+disorder. 
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ORGANIZACIONES PROFESIONALES 
CENTRADAS EN LA INVESTICACIÓN GENERAL 
Y DIFUSIÓN DEL TRAUMA 
e Sociedad Internacional para los Estudios sobre Estrés Traumático: 
www .istss.org. 
e Sociedad Europea para los Estudios sobre Estrés Traumático: 
www.estss.org. 


e Sociedad Internacional para el Estudio del Trauma y la Disociación 
(ISSTD): http://www.isst-d.org/. 
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ORGANIZACIONES PROFESIONALES 
ESPECIALIZADAS EN MÉTODOS DE TRAT 
AMIENTO CONCRETOS 


Asociación Internacional para la EMDR (EMDRIA): 
http://www.emdria.org/. 


Instituto Sensoriomotor (fundado por Pat Ogden): 
http://www.sensorimotorpsychotherapy.org/home/index.html. 


Somatic experiencing (fundado por Peter Levine): 
http://www.traumahealing.org/index.php 
Terapia de sistemas familiares internos: http://www.selfleadership.org/. 


Terapia psicomotriz de Pesso Boyden: PBSP.com. 
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PROGRAMAS DE TEATRO (MUESTRA DE 
PROGRAMAS PARA JÓ VENES 
TRAUMATIZADOS) 

e Urban Improv usa talleres de teatro de improvisación para enseñar 


prevención de la violencia, resolución de conflictos y toma de 
decisiones: http://www.urbanimprov.org/. 


* Proyecto The Possibility Project (Nueva York): http://the-possibility- 
project.org/. 

e Shakespeare in the Courts: http://www.shakespeare.org/education/for- 
youth/shakespeare-courts/. 
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YOGA Y CONCIENCIACIÓN 


e http://givebackyoga.org/. 
e http://www.kripalu.org/. 
e http://www.mindandlife.org/. 


450 


OTRAS LECTURAS 


TRATAMIENTO DE NINOS TRAUMATIZADOS 


BLAUSTEIN, Margaret; y KINNIBURGH, Kristine. Treating Traumatic 
Stress in Children and Adolescents: How to Foster Resilience through 
Attachment, Self-Regulation, and Competency. Nueva York: Guilford, 
2012. 


HUGHEs, Daniel. Building the Bonds of Attachment. Nueva York: Jason 
Aronson, 2006. 


PERRY, Bruce; y SZALAVITZ, Maia. The Boy Who Was Raised as a Dog: 
And Other Stories from a Child Psychiatrist's Notebook. Nueva York: 
Basic Books, 2006. 


TERR, Lenore. Too Scared to Cry: Psychic Trauma in Childhood. Nueva 
York: Basic Books, 2008. 


TERR, Lenore C. Working with Children to Heal Interpersonal Trauma: 
The Power of Play. Ed., Eliana Gil. Nueva York: Guilford Press, 2011. 


Saxe, Glenn; ELLIs, Heidi, y KAPLOw, Julie. Collaborative Treatment of 


451 


Traumatized Children and Teens: The Trauma Systems Therapy 
Approach. Nueva York: Guilford Press, 2006. 


e LIEBERMAN, Alicia; y VAN HORN, Patricia. Psychotherapy with Infants 
and Young Children: Repairing the Effects of Stress and Trauma on 
Early Attachment. Nueva York: Guilford Press, 2011. 


452 


PSICOTERAPIA 


SIEGEL, Daniel J. Mindsight: The New Science of Personal 
Transformation. Nueva York: Norton, 2010. 


FosHa, D.; SOLOMON, M.; Y SIEGEL, D. J. El poder curativo de las 
emociones: Neurociencia afectiva, desarrollo y práctica clínica. 
Barcelona: Elefthería, 2016. 


SIEGEL, D.; Y SOLOMON, M.: Healing Trauma: Attachment, Mind, Body 
and Brain (Serie Norton sobre neurobiología interpersonal). Nueva 
York: Norton, 2003. 


COURTOIS, Christine; y FORD, Julian. Treating Complex Traumatic Stress 
Disorders (Adults): Scientific Foundations and Therapeutic Models. 
Nueva York: Guilford, 2013. 


HERMAN, Judith. Trauma and Recovery: The Aftermath of Violence— 
from Domestic Abuse to Political Terror. Nueva York: Basic Books, 
1992. 


453 


NEUROCIENCIA DEL TRAUMA 


PANKSEPP, Jaak; y BivEN, Lucy. The Archaeology of Mind: 
Neuroevolutionary Origins of Human Emotions (Serie Norton sobre 
neurobiologf Mind:Abuse to Politeva York: Norton, 2012. 


Davipson, Richard; y BEGLEY Sharon. The Emotional Life of Your 
Brain: How Its Unique Patterns Affect the Way You Think, Feel, and 
Live—and How You Can Change Them. Nueva York: Hachette, 2012. 


PorGes, Stephen. The  Polyvagal Theory:  Neurophysiological 
Foundations of Emotions, Attachment, Communication, and Self- 
regulation (Serie Norton sobre neurobiología interpersonal). Nueva 
York: Norton, 2011. 


FOGEL, Alan. Body Sense: The Science and Practice of Embodied Self- 
Awareness (Serie Norton sobre neurobiología interpersonal). Nueva 
York: Norton, 2009. 


SHORE, Allan N. Affect Regulation and the Origin of the Self: The 
Neurobiology of Emotional Development. Nueva York: Psychology 
Press, 1994. 


Damasio, Antonio R. The Feeling of What Happens: Body and Emotion 
in the Making of Consciousness. Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 
2000. 


454 


ENFOQUES CENTRADOS EN EL CUERPO 


CozzoLINO, Louis. The Neuroscience of Psychotherapy: Healing the 
Social Brain, segunda edición (Serie Norton sobre neurobiología 
interpersonal). Nueva York: Norton, 2010. 


OGDEN, Pat; y MiNTON, Kekuni. Trauma and the Body: A Sensorimotor 
Approach to Psychotherapy (Serie Norton sobre neurobiología 
interpersonal). Nueva York: Norton, 2008. 


LEVINE, Peter A. In an Unspoken Voice: How the Body Releases Trauma 
and Restores Goodness. Berkeley: North Atlantic, 2010. 


LEVINE, Peter A.; y FREDERIC, Ann. Waking the Tiger: Healing Trauma. 
Berkeley: North Atlantic, 2012. 


CURRAN, Linda. 101  Trauma-Informed Interventions: Activities, 
Exercises and Assignments to Move the Client and Therapy Forward. 
Wisconsin: PESI, 2013. 


455 


EMDR 


e PARNELL, Laura. Attachment-Focused EMDR: Healing Relational 
Trauma. Nueva York: Norton, 2013. 


e SHAPIRO, Francine. Getting Past Your Past: Take Control of Your Life 
with Self-Help Techniques from EMDR Therapy. Emmaus, PA: Rodale, 
2012. 


e SHAPIRO, Francine; y SILK FORREST Margot. EMDR: The Breakthrough 
«Eye Movement» Therapy for Overcoming Anxiety, Stress, and Trauma. 
Nueva York: Basic Books, 2004. 


456 


TRABAJAR CON LA DISOCIACIÓN 


e SCHWARTZ, Richard C. Internal Family Systems Therapy (The Guilford 
Family Therapy Series). Nueva York: Guilford, 1997. 


e VAN DER HART, O.; NIJENHUIS, E. R.; y STEELE, F. The Haunted Self: 
Structural Dissociation and the Treatment of Chronic Traumatization. 
Nueva York: Norton, 2006. 


457 


PAREJAS 


e GOTTMAN, John. The Science of Trust: Emotional Attunement for 
Couples. Nueva York: Norton, 2011. 


458 


YOGA 


e EMERSON, David; y Hopper, Elizabeth. Overcoming Trauma through 
Yoga: Reclaiming Your Body. Berkeley: North Atlantic, 2012. 


e Cope, Stephen. Yoga and the Quest for the True Self. Nueva York: 
Bantam Books, 1999. 


459 


NEUROFEEDBACK 


e FISHER, Sebern. Neurofeedback in the Treatment of Developmental 
Trauma: Calming the Fear-Driven Brain. Nueva York: Norton, 2014. 


e DEMOS, John N. Getting Started with Neurofeedback. Nueva York: 
Norton, 2005. 


e EvANS, James R. Handbook of Neurofeedback: Dynamics and Clinical 
Applications. Florida, 2013. 


460 


EFECTOS FÍSICOS DEL TRAUMA 


e MATE, Gabor. When the Body Says No: Understanding the Stress- 
Disease Connection. Nueva York: Random House, 2011. 


e SAPOLSKY, Robert. Why Zebras Don't Get Ulcers: The Acclaimed Guide 
to Stress, Stress-Related Diseases, and Coping. Nueva York: Macmillan 
2004. 


461 


MEDITACIÓN Y CONCIENCIA 


e ZINN, Jon Kabat; y NAT HANH, Thich. Full Catastrophe Living: Using 
the Wisdom of Your Body and Mind to Face Stress, Pain, and Illness, 
Nueva York: Random House, 2009. 


e KORNFIELD, Jack. A Path with Heart: A Guide Through the Perils and 
Promises of Spiritual Life. Nueva York: Random House, 2009. 


e GOLDSTEIN, Joseph; y KORNFIELD, Jack. Seeking the Heart of Wisdom: 
The Path of Insight Meditation. Boston: Shambhala Publications, 2001. 


462 


TERAPIA PSICOMOTOR 


e Pesso, Albert; y CRANDELL, John S. Moving Psychotherapy: Theory and 
Application of Pesso System-Psychomotor Therapy. Northampton, MA: 
Brookline Books, 1991. 


e Pesso, Albert. La terapia Pesso-Boyden. Barcelona: Elefthería, 2011. 


463 


NOTAS 


PROLOGO 
1. V. Felitti, et al. «Relationship of Childhood Abuse and Household 
Dysfunction to Many of the Leading Causes of Death in Adults: The 
Adverse Childhood Experiences (ACE) Study». American Journal of 
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CAPÍTULO 1: LECCIONES DE LOS VETERANOS 
DE VIETNAM 


1; 


A. Kardiner, The Traumatic Neuroses of War (Nueva York: P. Hoeber, 
1941). Más tarde descubrí que muchos libros sobre el trauma de guerra 
se publicaron en torno a la I y la II Guerras Mundiales, pero como 
escribió Abram Kardiner en 1947: «El tema de las alteraciones 
neuróticas debido a la guerra ha estado sometido en los últimos 
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Occupation-Related Post-Traumatic Stress Disorder», Nuclear Medicine 
Communications 28 (2007): 757-65; H. P. Sóndergaard y U. Elofsson, 
«Psychophysiological Studies of EMDR», Journal of EMDR Practice 
and Research 2, n° 4 (2008): 282-88. 
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CAPÍTULO 16: APRENDER A VIVIR EN NUESTRO 
CUERPO: YOGA 


1. La acupuntura y la acupresión se practican ampliamente entre los 
médicos orientados hacia el trauma y empiezan a estudiarse 
sistemáticamente como tratamientos para el TEPT clínico. M. Hollifield, 
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Effects in the Human Brain», Journal of Alternative and 
Complementary Medicine 13 (2007): 603-16; K. K. Hui, et al., 
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Medicine 39 (2005): 884-91; K. Pilkington, et al, «Yoga for 


532 


Depression: The Research Evidence», Journal of Affective Disorders 89 
(2005): 13-24; y P. Gerbarg and R. Brown, «Yoga: A Breath of Relief 
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. B. Cuthbert, et al., «Strategies of Arousal Control: Biofeedback, 
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(1981): 518-46. Véase también S. B. S. Khalsa, «Yoga as a Therapeutic 
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CAPÍTULO 18: RELLENAR LOS HUECOS: CREAR 


ESTRUCTURAS 
1. Pesso Boyden System Psychomotor. Véase http://pbsp.com y PESSO, 
A. y BOYDEN, D. La terapia Pesso-Boyden. Barcelona: Editorial 
Elefthería, 2011. 


2. D. Goleman, Social Intelligence: The New Science of Human 
Relationships (Nueva York: Random House Digital, 2006). 
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Ballantine Books, 2005); M. van Attekum, Aan Den Lijve (Netherlands: 
Pearson Assessment, 2009); y A. Pesso, «The Externalized Realization 
of the Unconscious and the Corrective Experience», en Handbook of 
Body-Psychotherapy / Handbuch der Kórperpsychotherapie, ed. H. 
Weiss y G. Marlock (Stuttgart, Alemania: Schattauer, 2006). 


4. Luiz Pessoa y Ralph Adolphs, «Emotion Processing and the Amygdala: 
from a “Low Road" to “Many Roads" of Evaluating Biological 
Significance», Nature Reviews Neuroscience 11, n? 11 (2010): 773-83. 
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CAPÍTULO 19: REPROGRAMAR EL CEREBRO: 


NEUROFEEDBACK 


1. H. H. Jasper, P. Solomon, y C. Bradley, «Electroencephalographic 
Analyses of Behavior Problem Children», American Journal of 
Psychiatry 95 (1938): 641-58; P. Solomon, H. H. Jasper, y C. Braley, 
«Studies in Behavior Problem Children», American Neurology and 
Psychiatry 38 (1937): 1350-51. 


2. Martin Teicher, de la Harvard Medical School, ha realizado muchos 
estudios que documentan anomalías del lóbulo temporal en adultos que 
sufrieron abusos en la infancia: M. H. Teicher, et al, «The 
Neurobiological Consequences of Early Stress and Childhood 
Maltreatment», Neuroscience & Biobehavioral Reviews 27, n? 1-2 
(2003): 33-44; M. H. Teicher, et al., «Early Childhood Abuse and 
Limbic System Ratings in Adult Psychiatric Outpatients», Journal of 
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3. Sebern F. Fisher, Neurofeedback in the Treatment of Developmental 
Trauma: Calming the Fear-Driven Brain (Nueva York: Norton, 2014). 


4. J. N. Demos, Getting Started with Neurofeedback (Nueva York: W. W. 
Norton, 2005). Véase también R. J. Davidson, «Affective Style and 
Affective Disorders: Prospectives from  Affective Neuroscience», 
Cognition and Emotion 12, n? 3 (1998): 307-30; y R. J. Davidson, et al., 
«Regional Brain Function, Emotion and Disorders of Emotion», Current 
Opinion in Neurobiology 9 (1999): 228-34. 


5. J. Kamiya, «Conscious Control of Brain Waves», Psychology Today, 
abril de 1968, 56-60. Véase también D. P. Nowlis, y J. Kamiya, «The 
Control of Electroencephalographic Alpha Rhythms Through Auditory 
Feedback and the Associated Mental Activity», Psychophysiology 6, n? 
4 (1970): 476-84; y D. Lantz y M. B. Sterman, «Neuro-psychological 
Assessment of Subjects with Uncontrolled Epilepsy: Effects of EEG 
Feedback Training», Epilepsia 29, n? 2 (1988): 163-71. 
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6. M. B. Sterman, L. R. Macdonald, y R. K. Stone, «Biofeedback Training 
of the Sensorimotor Electroencephalogram Rhythm in Man: Effects on 
Epilepsy», Epilepsia 15, n? 3 (1974): 395-416. Un reciente metaanálisis 
de 87 estudios mostró que el neurofeedback condujo a una reducción 
significativa de la frecuencia de convulsiones en aproximadamente el 80 
% de los epilépticos que recibieron la formación. Gabriel Tan, et al., 
«Meta-Analysis of EEG Biofeedback in Treating Epilepsy», Clinical 
EEG and Neuroscience 40, n? 3 (2009): 173-79. 


7. Forma parte del mismo circuito de autoconcienciación que describí en el 
capítulo 5. Álvaro Pascual-Leone ha demostrado que, cuando 
desconectamos temporalmente el área por encima de la corteza 
prefrontal medial con estimulación magnética transcraneal (EMT), la 
gente temporarlmente puede no identificar a quién está viendo cuando se 
mira en un espejo. J. Pascual-Leone, «Mental Attention, Consciousness, 
and the Progressive Emergence of Wisdom», Journal of Adult 
Development 7, n? 4 (2000): 241-54. 


8. http://www.eegspectrum.com/intro-to-neurofeedback/. 


9. S. Rauch, et al., «Symptom Provocation Study Using Positron Emission 
Tomography and Script Driven Imagery», Archives of General 
Psychiatry 53 (1996): 380-87. Otros tres estudios que usaron una nueva 
forma de ver el cerebro, la magnetoencefalografía (MEG), mostraron 
que las personas con TEPT sufren una mayor activación de la corteza 
temporal derecha: C. Catani, et al., «Pattern of Cortical Activation 
During Processing of Aversive Stimuli in Traumatized Survivors of War 
and Torture», European Archives of Psychiatry and Clinical 
Neuroscience 259, n? 6 (2009): 340-51; B. E. Engdahl, et al., «Post- 
traumatic Stress Disorder: A Right Temporal Lobe Syndrome?» Journal 
of Neural Engineering 7, n? 6 (2010): 066005; A. P. Georgopoulos, et 
al, «The Synchronous Neural Interactions Test as a Functional 
Neuromarker for Post-traumatic Stress Disorder (PTSD): A Robust 
Classification Method Based on the Bootstrap», Journal of Neural 
Engineering 7, n? 1 (2010): 016011. 


10. Segün la escala del TEPT administrada por el médico (CAPS). 


11. Segün el inventario de autocapacidades alteradas (IASC) de John 
Briere. 
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12. Los ritmos alfa posteriores y centrales son generados por las redes 
talamocorticales; los ritmos beta son generados por las redes corticales 
locales; y el ritmo theta de la línea media frontal (el único ritmo theta 
saludable del cerebro humano) hipotéticamente es generado por la red 
neuronal septohipocámpica. Para una revisión reciente, véase J. 
Kropotov, Quantitative EEG, ERP's and Neurotherapy (Amsterdam: 
Elsevier, 2009). 


13. H. Benson, «The Relaxation Response: Its Subjective and Objective 
Historical Precedents and Physiology», Trends in Neurosciences 6 
(1983): 281-84. 


14. Tobias Egner y John H. Gruzelier, «Ecological Validity of 
Neurofeedback: Modulation of Slow Wave EEG Enhances Musical 
Performance», Neuroreport 14, n? 9 (2003): 1221-24; David J. Vernon, 
«Can Neurofeedback Training Enhance Performance? An Evaluation of 
the Evidence with Implications for Future Research», Applied 
Psychophysiology and Biofeedback 30, n? 4 (2005): 347-64. 


15. «Vancouver Canucks Race to the Stanley Cup—Is It All in Their 
Minds?»  Bio-Medicalcom, 2 de junio de 2011,  http://bio- 
medical.com/news/2011/06/vancouver-canucks-race-to-the-stanley-cup- 


is-it-all-in-their-minds/. 
16. M. Beauregard, Brain Wars (Nueva York: HarperCollins, 2013), p. 33. 


17. J. Gruzelier, T. Egner, y D. Vernon, «Validating the Efficacy of 
Neurofeedback for Optimising Performance», Progress in Brain 
Research 159 (2006): 421-31. Véase también D. Vernon y J. Gruzelier, 
«Electroencephalographic Biofeedback as a Mechanism to Alter Mood, 
Creativity and Artistic Performance», en Mind-Body and Relaxation 
Research Focus, ed. B. N. De Luca (Nueva York: Nova Science, 2008), 
149-64. 


18. Véase, por ejemplo, M. Arns, et al, «Efficacy of Neurofeedback 
Treatment in ADHD: The Effects on Inattention, Impulsivity and 
Hyperactivity: A Meta-Analysis», Clinical EEG and Neuroscience 40, 
n? 3 (2009): 180-89; T. Rossiter, «The Effectiveness of Neurofeedback 
and Stimulant Drugs in Treating AD/HD: Part I: Review of 
Methodological Issues», Applied Psychophysiology and Biofeedback 29, 
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n? 2 (junio de 2004): 95-112; T. Rossiter, «The Effectiveness of 
Neurofeedback and Stimulant Drugs in Treating AD/HD: Part II: 
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